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Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis activida-
des me han puesto en íntimo contacto con un gremio interesante y hasta 
singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los ama-
nuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y particu-
larmente, y podría referir diversas historias que harían sonreír a los señores 
benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografías de todos 
los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era 
uno de ellos, el más extraño que yo he visto o de quien tenga noticia. De 
otros copistas yo podría escribir biografías completas; nada semejante 
puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y 
satisfactoria biografía de este hombre. Es una pérdida irreparable para la 
literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, 
salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra 
cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que 
figurará en el epílogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene 
que registre algunos datos míos, de mis empleados, de mis asuntos, de mi 
oficina y de mi ambiente general. Esa descripción es indispensable para 
una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer 
lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido profundamente que 
la vida más fácil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión 
proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jamás 
he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abo-
gados sin ambición que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algún 
modo el aplauso público. En la serena tranquilidad de un cómodo retiro 
realizo cómodos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, títu-
los de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre 
eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco 
dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera 
virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profe-
sionales no eran desdeñados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que, 
reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea 
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como el oro acuñado. Espontáneamente agregaré que yo no era insensible 
a la buena opinión del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habían aumentado 
en forma considerable. Había sido nombrado para el cargo, ahora supri-
mido en el Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era 
un empleo difícil, pero sí muy agradablemente remunerativo. Raras veces 
me encojo; raras veces me permito una indignación peligrosa ante las 
injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar 
que considero la súbita y violenta supresión del cargo de agregado, por la 
Nueva Constitución, como un acto prematuro, pues yo tenía por descon-
tado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sólo percibí los de algunos 
años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el Nº X de Wall Street. Por un lado 
daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por 
una claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que los paisajis-
tas llaman animación. Aunque así fuera, la vista del otro lado ofrecía, por 
lo menos, un contraste. En esa dirección, las ventanas dominaban sin el 
menor obstáculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los años y 
por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigían un telescopio, 
pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores 
miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran eleva-
ción de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mía se parecía 
no poco a un enorme tanque cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía dos escribien-
tes bajo mis órdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El pri-
mero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Éstos son nombres 
que no es fácil encontrar en las guías. Eran en realidad sobrenombres, 
mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respec-
tivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad 
más o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos decir, 
su rostro era rosado, pero después de las doce –su hora de almuerzo– res-
plandecía como una hornalla de carbones de Navidad, y seguía resplande-
ciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después 
yo no veía más al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit 
con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al 
día siguiente, con la misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las 
cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey, 
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con roja y radiante faz, emitía sus más vívidos rayos, indicaba el principio 
del período durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente 
afectada para el resto del día. No digo que se volviera absolutamente 
haragán u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía demasiado enér-
gico. Había entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria y dispa-
ratada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas 
las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él 
después de las doce del día. En las tardes, no sólo propendía a echar 
manchas: a veces iba más lejos, y se ponía barullento. En tales ocasiones, 
su rostro ardía con más vívida heráldica, como si se arrojara carbón de 
piedra en antracita. Hacía con la silla un ruido desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las 
tiraba al suelo en súbitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre 
la mesa, desparramando sus papeles de la manera más indecorosa; triste 
espectáculo en un hombre ya entrado en años. Sin embargo, como era 
por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el 
ser más juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un 
modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades, 
aunque, ocasionalmente, me veía obligado a reprenderlo. Sin embargo 
lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey era de mañana el más cortés, 
más dócil y más reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las 
tardes, a la menor provocación, a ser áspero de lengua, es decir, insolente. 
Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto 
a no perderlos –pero al mismo tiempo, incómodo por sus provocadoras 
maneras después del mediodía– y corno hombre pacífico, poco deseoso 
de que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias, resolví, 
un sábado a mediodía (siempre estaba peor los sábados), sugerirle, muy 
bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, sería 
prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la 
oficina más que de mañana; después del almuerzo era mejor que se fuera 
a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistió en cumplir sus 
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesti-
culando con una larga regla, en el extremo de la habitación, me aseguró 
enfáticamente que si sus servicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más 
indispensables no serían de tarde?

–Con toda deferencia, señor –dijo Turkey entonces–, me considero su mano 
derecha. De mañana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me 
pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, así –e hizo 
una violenta embestida con la regla.

–¿Y los borrones? –insinué yo.
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–Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos cabellos! Estoy 
envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o dos en una tarde calu-
rosa no pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque 
borronea una página, es honorable. Con permiso, señor, los dos estamos 
envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresistible. Comprendí 
que estaba resuelto a no irse. Hice mi composición de lugar, resolviendo 
que por las tardes le confiaría sólo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco años, 
cetrino, melenudo, algo pirático. Siempre lo consideré una víctima de dos 
poderes malignos: la ambición y la indigestión. Evidencia de la primera 
era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada 
usurpación de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redac-
ción original de documentos legales. La indigestión se manifestaba en 
rachas de sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, 
cuando cometía errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas más 
que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un 
continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su 
ingeniosa aptitud mecánica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su 
gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de cartón 
y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. 
Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la 
cubierta de su mesa en un ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como 
si un hombre usara el empinado techo de una casa holandesa como escri-
torio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de 
su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. La 
verdad es que Nippers no sabía lo que quería. O, si algo quería, era verse 
libre para siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones de su 
ambición enfermiza, tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de apariencia 
ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendí que no 
sólo le interesaba la política parroquial: a veces hacía sus negocitos en los 
juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la cárcel. Tengo buenas 
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis 
oficinas, y a quien pomposamente insistía en llamar mi cliente, era sólo un 
acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las 
molestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era 
muy útil, escribía con rapidez y letra clara; y cuando quería no le faltaban 
modales distinguidos. Además, siempre estaba vestido como un caballero; 
y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba 
mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus trajes pare-
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cían grasientos y olían a comida. En verano usaba pantalones grandes y 
bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero 
mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesía y 
deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba 
en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin 
ningún resultado. La verdad era, supongo, que un hombre con renta tan 
exigua no podía ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa 
brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta 
roja. Un día de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mío de muy deco-
rosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado 
desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el regalo, y 
moderaría sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de 
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía un per-
nicioso efecto sobre él –según el principio de que un exceso de avena es 
perjudicial para los caballos–. De igual manera que un caballo impaciente 
muestra la avena que ha comido, así Turkey mostraba su sobretodo. Le 
daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía mis presun-
ciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera 
fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero 
la propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le había 
suministrado un carácter tan irritable y tan alcohólico que toda bebida 
subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina 
Nippers se ponía de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, 
levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo sacudía marcando el piso, 
como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y 
a frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era 
superfluo. Era una suerte para mí que, debido a su causa primordial –la 
mala digestión–, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers 
eran más notables de mañana, y que de tarde estaba relativamente tran-
quilo. Y como los paroxismos de Turkey sólo se manifestaban después de 
mediodía, nunca debí sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los ata-
ques se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, 
el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un 
buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce años. 
Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los 
tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocó en mi oficina como estu-
diante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razón de un dólar 
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por semana. Tenía un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé 
revista a su cajón una vez: contenía un conjunto de cáscaras de muchas 
clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del 
derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que 
desempeñaba con mayor presteza consistía en proveer de manzanas y de 
pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos 
amanuenses solían humedecer sus gargantas con helados, de los que 
pueden adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la Aduana. Tam-
bién solían encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial –pequeño, chato, 
redondo y sazonado con especias– cuyo nombre se le daba. En las maña-
nas frías, cuando había poco trabajo, Turkey los engullía a docenas como 
si fueran obleas –lo cierto es que por un penique venden seis u ocho–, y 
el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que hacía al triturar 
las abizcochadas partículas. Entre las confusiones vespertinas y los fogo-
sos atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedeció con la 
lengua un bizcocho de jengibre y lo estampó como sello en un título hipo-
tecario. Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmó con 
una reverencia oriental, diciéndome:

–Con permiso, señor, creo que he estado generoso suministrándole un 
sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de títulos, 
y redactor de documentos recónditos de toda clase aumentaron conside-
rablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema Corte. Ahora 
había mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: requerí un 
nuevo empleado.

En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una mañana en mi 
oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: ¡páli-
damente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era 
Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar 
entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podría 
influir de modo benéfico en el arrebatado carácter de Turkey, y en el 
fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en dos partes mis 
escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por mí. Según mi 
humor, las puertas estaban abiertas o cerradas. Resolví colocar a Bartleby 
en un rincón junto a la portada, pero de mi lado, para tener a mano a este 
hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su 
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escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originaria-
mente daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, 
debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz no tenía 
vista alguna. A tres pies de los vidrios había una pared, y la luz bajaba de 
muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequeña abertura 
en una cúpula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un alto 
biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo, 
sin embargo, al alcance de mi voz. Así, en cierto modo, se aunaban socie-
dad y retiro.

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera pade-
cido un ayuno de algo que copiar, parecía hartarse con mis documentos. 
No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz 
del día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera 
encantado aún más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía 
silenciosa, pálida, mecánicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de 
la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o más amanuenses en una 
oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, 
el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insípido y letárgico. 
Comprendo que para temperamentos sanguíneos, resultaría intolerable. 
Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, 
resignado a cotejar un expediente de quinientas páginas, escritas con letra 
apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve, llamando 
a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de mis fines al colocar a 
Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era aprovechar sus servicios en 
estas ocasiones triviales. Al tercer día de su estada, y antes de que fuera 
necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito 
que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el 
apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo 
estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la 
copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, 
al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin 
dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar 
un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando 
sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y 
firme, replicó:

–Preferiría no hacerlo.
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Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. 
Primero, se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que Bartleby no 
había entendido mis palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posi-
ble; pero con claridad se repitió la respuesta:

–Preferiría no hacerlo.

–Preferiría no hacerlo –repetí como un eco, poniéndome de pie, excitadísimo 
y cruzando el cuarto a grandes pasos–. ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. 
Necesito que me ayude a confrontar esta página: tómela –y se la alcancé.

–Preferiría no hacerlo –dijo.

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vaga-
mente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en su 
actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en 
otras palabras si hubiera habido en él cualquier manifestación normal-
mente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas 
las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto 
en yeso de Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo mientras él seguía escribiendo y luego 
volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer? Mis asuntos eran 
urgentes. Resolví olvidar aquello, reservándolo para algún momento libre en 
el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos extensos, copias 
cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí durante una semana en la 
cancillería de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante 
y una gran precisión era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, 
Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en 
manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el 
original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno 
con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al 
interesante grupo.

–¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.

Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardó en 
aparecer a la entrada de su ermita.

–¿En qué puedo ser útil? –dijo apaciblemente.

–Las copias, las copias –dije con apuro–. Vamos a examinarlas. Tome –y le 
alargué la cuarta copia.

–Preferiría no hacerlo –dijo, y dócilmente desapareció detrás de su 
biombo.
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Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la cabeza de mi 
columna de amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé hacia el biombo a 
indagar el motivo de esa extraordinaria conducta.

–¿Por qué rehúsa?

–Preferiría no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de 
ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de 
mi vista. Pero había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba singular-
mente, sino que de manera maravillosa me conmovía y desconcertaba. Me 
puse a razonar con él.

–Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrará 
trabajo, pues un examen bastará para sus cuatro copias. Es la costumbre. 
Todos los copistas están obligados a examinar su copia. ¿No es así? ¿No 
quiere hablar? ¡Conteste!

–Prefiero no hacerlo –replicó melodiosamente. Me pareció que mientras 
me dirigía a él, consideraba con cuidado cada aserto mío; que comprendía 
por entero el significado; que no podía contradecir la irresistible conclu-
sión; pero que al mismo tiempo alguna suprema consideración lo inducía 
a contestar de ese modo.

–¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de 
acuerdo con la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Sí: 
su decisión era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insólita e irra-
zonable, bruscamente descrea de su convicción más elemental. Empieza a 
vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia 
y toda la razón están del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a 
ellos para que de algún modo lo refuercen.

–Turkey –dije–, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón?

–Con todo respeto, señor –dijo Turkey en su tono más suave–, creo que la 
tiene.

–Nippers. ¿Qué piensa de esto?

–Yo lo echaría a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habrá percibido que siendo mañana, la contestación 
de Turkey estaba concebida en términos tranquilos y corteses y la de 
Nippers era malhumorada. O para repetir una frase anterior, diremos 



Herman Melville

12

LibrosEnRed

Bartleby, el escribiente

13

LibrosEnRed

que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba 
franco.

–Ginger Nut –dije, ávido de obtener en mi favor el sufragio más mínimo–, 
¿qué piensas de esto?

–Creo, señor, que está un poco chiflado –replicó Ginger Nut con una mueca 
burlona.

–Está oyendo lo que opinan –le dije, volviéndome al biombo–. Salga y 
cumpla con su deber.

No condescendió a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. 
Pero las tareas urgían. Y otra vez decidí postergar el estudio de este pro-
blema a futuros ocios. Con un poco de incomodidad llegamos a examinar 
los papeles sin Bartleby, aunque a cada página, Turkey, deferentemente, 
daba su opinión de que este procedimiento no era correcto; mientras Nip-
pers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba 
entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas contra el 
idiota testarudo de detrás del biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la 
primera y última vez que haría sin remuneración el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera 
su propia tarea.

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo 
trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente. 
Observé que jamás iba a almorzar; en realidad, que jamás iba a ninguna 
parte. Jamás, que yo supiera, había estado ausente de la oficina. Era un 
centinela perpetuo en su rincón. Noté que a las once de la mañana, Ginger 
Nut solía avanzar hasta la apertura del biombo, como atraído por una 
señal silenciosa, invisible para mí. Luego salía de la oficina, haciendo sonar 
unas monedas, y reaparecía con un puñado de bizcochos de jengibre, que 
entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un 
almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no 
come más que bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos 
de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman así, porque el 
jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sabor. Ahora 
bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y picante. ¿Era Bartleby cálido y 
picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercía efecto alguno sobre 
Bartleby. Probablemente, él prefería que no lo ejerciera.

Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el 
individuo resistido no es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo 
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en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente 
procurará que su imaginación interprete lo que su entendimiento no 
puede resolver.

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hombre! pensé yo, no 
lo hace por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto 
es suficiente prueba de lo involuntario de sus rarezas. Me es útil. Puedo 
llevarme bien con él. Si lo despido, caerá con un patrón menos indulgente, 
será maltratado y tal vez llegará miserablemente a morirse de hambre. Sí, 
puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de amparar a Bart-
leby; puedo adaptarme a su extraña terquedad; ello me costará poquísimo 
o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente 
será un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré así las 
cosas. La pasividad de Bartleby solía exasperarme. Me sentía aguijoneado 
extrañamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar en él 
una colérica chispa correspondiente a la mía. Pero hubiera sido lo mismo 
tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un 
pedazo de jabón Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la siguiente 
escena:

–Bartleby –le dije–, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a 
revisar con usted.

–Preferiría no hacerlo.

–¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abrí la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

–Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus documentos. ¿Qué 
piensa de eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecía como una marmita de bronce; tenía empapada la 
calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

–¿Qué pienso? –rugió Turkey–. ¡Pienso que voy a meterme en el biombo y 
le voy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos en una postura 
pugilística. Se disponía a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve, 
arrepentido de haber despertado la belicosidad de Turkey después de 
almorzar.
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–Siéntese, Turkey –le dije–, y oiga lo que Nippers va a decir. ¿Qué piensa, 
Nippers? ¿No estaría plenamente justificado despedir de inmediato a Bar-
tleby?

–Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta 
es insólita, y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mí. Pero puede tra-
tarse de un capricho pasajero.

–¡Ah! –exclamé–, es raro ese cambio de opinión. Usted habla de él, ahora, 
con demasiada indulgencia.

–Es la cerveza –gritó Turkey–, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nip-
pers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, señor. ¿Le 
pongo un ojo negro?

–Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey –repliqué–, por 
favor, baje esos puños.

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un nuevo incentivo 
para tentar mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé 
que Bartleby no abandonaba nunca la oficina.

–Bartleby –le dije–. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ¿quiere? –era a 
tres minutos de distancia– y vea si hay algo para mí.

–Preferiría no hacerlo.

–¿No quiere ir?

–Lo preferiría así.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en profundas reflexiones. Volvió mi 
ciego impulso. ¿Habría alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa 
repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado?

–¡Bartleby!

Silencio.

–¡Bartleby! –más fuerte.

Silencio.

–¡Bartleby! –vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocación 
mágica, apareció al tercer llamado.

–Vaya al otro cuarto, y dígale a Nippers que venga.

–Preferiría no hacerlo –dijo con respetuosa lentitud, y desapareció mansa-
mente.
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–Muy bien, Bartleby –dije con voz tranquila, aplomada y serenamente 
severa, insinuando el inalterable propósito de alguna terrible y pronta 
represalia. En ese momento proyectaba algo por el estilo. Pero pensándolo 
bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me pareció mejor ponerme 
el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi pre-
ocupación.

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en mi oficina que 
un pálido joven llamado Bartleby tenía ahí un escritorio, que copiaba 
al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que 
estaba exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que ese deber 
era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agu-
deza; ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el más trivial 
encargo; y si se le pedía que lo hiciera, se entendería que preferiría no 
hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo terminante.

Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado con Bartleby. Su 
aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se 
perdía en un sueño detrás del biombo), su gran calma, su ecuánime con-
ducta en todo momento, hacían de él una valiosa adquisición. En primer 
lugar siempre estaba ahí, el primero por la mañana, durante todo el día, 
y el último por la noche. Yo tenía singular confianza en su honestidad. 
Sentía que mis documentos más importantes estaban perfectamente 
seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mío, no podía evitar el caer 
en espasmódicas cóleras contra él. Pues era muy difícil no olvidar nunca 
esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que forma-
ban las tácitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguía en la oficina. 
A veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraídamente 
pedía a Bartleby, en breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en el 
nudo incipiente de un cordón colorado con el que estaba atando unos 
papeles. Detrás del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiría no 
hacerlo; y entonces ¿cómo era posible que un ser humano dotado de las 
fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura 
a una perversidad semejante, a semejante sinrazón? Sin embargo, cada 
nueva repulsa de esta clase tendía a disminuir las probabilidades de que yo 
repitiera la distracción.

Debo decir que, según la costumbre de muchos hombres de ley con ofici-
nas en edificios densamente habitados, la puerta tenía varias llaves. Una la 
guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, que hacía una limpieza a 
fondo una vez por semana y diariamente barría y sacudía el departamento. 
Turkey tenía otra, la tercera yo solía llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no 
sé quién la tenía.



Herman Melville

16

LibrosEnRed

Bartleby, el escribiente

17

LibrosEnRed

Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la iglesia de la 
Trinidad a oír a un famoso predicador, y como era un poco temprano 
pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al 
meterla en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior. Llamé; 
consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su pálido rostro 
por la puerta entreabierta, entreví a Bartleby en mangas de camisa, y en 
un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que prefería no 
recibirme por el momento. Añadió que sería mejor que yo fuera a dar dos o 
tres vueltas por la manzana, y que entonces habría terminado sus tareas.

La inesperada aparición de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, 
con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro 
de sí, tuvo tan extraño efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y 
cumplí sus deseos. Pero no sin variados pujos de inútil rebelión contra la 
mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa manse-
dumbre no sólo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es 
una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente 
asalariado que le dé órdenes y que lo expulse de sus dominios. Además, yo 
estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría estar haciendo en mi 
oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de mañana. 
¿Pasaría algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podía pensar ni 
por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero ¿qué podía 
estar haciendo allí? ¿Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era 
notoriamente decente. Era la última persona para sentarse en su escritorio 
en un estado vecino a la desnudez. Además, era domingo, y había algo 
en Bartleby que prohibía suponer que violaría la santidad de ese día con 
tareas profanas.

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curio-
sidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstáculo introduje la llave, abrí 
y entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente por todo, eché una 
ojeada detrás del biombo; pero era claro que se había ido. Después de 
un prolijo examen, comprendí que por un tiempo indefinido Bartleby 
debía haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin 
vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofá desvencijado 
mostraba en un rincón la huella visible de una flaca forma reclinada. 
Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacío una 
caja de pasta y un cepillo; en una silla una palangana de lata, jabón y 
una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y 
un bocado de queso. Sí, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado 
viviendo aquí .
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Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables orfandades, miserias, 
soledades, quedan reveladas aquí! Su pobreza es grande; pero, su soledad 
¡qué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada 
noche de cada día es una desolación. Este edificio, también, que en los 
días de semana bulle de animación y de vida, por la noche retumba de 
puro vacío, y el domingo está desolado. ¡Y es aquí donde Bartleby hace 
su hogar, único espectador de una soledad que ha visto poblada, una 
especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de 
Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresión de abrumadora y punzante 
melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca había experimentado más 
que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el lazo de una común 
humanidad me arrastraba al abatimiento. ¡Una melancolía fraternal! Los 
dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adán. Recordé las sedas brillantes y 
los rostros dichosos que había visto ese día, bogando como cisnes por el 
Misisipi de Broadway, y los comparé al pálido copista, reflexionando: ah, 
la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el 
dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. 
Estas imaginaciones –quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y 
enfermo– me llevaron a pensamientos más directos sobre las rarezas de 
Bartleby. Presentimientos de extrañas novedades me visitaron. Creí ver la 
pálida forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida 
en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible 
en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apetito de una des-
almada curiosidad, además, el escritorio es mío y también su contenido; 
bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba metódicamente arreglado, 
los papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo los legajos 
archivados, examiné el fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era un viejo 
pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré que era una 
caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que había notado en el 
hombre. Recordé que sólo hablaba para contestar; que aunque a intervalos 
tenía tiempo de sobra, nunca lo había visto leer –no, ni siquiera un diario–; 
que por largo rato se quedaba mirando, por su pálida ventana detrás del 
biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba 
una fonda o un restaurante; mientras su pálido rostro indicaba que nunca 
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bebía cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres, 
que nunca salía a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal 
vez ahora; que había rehusado decir quién era, o de dónde venía, o si tenía 
algún pariente en el mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca 
se quejaba de mala salud. Y más aún, recordé cierto aire de inconsciente, 
de descolorida –¿cómo diré?– de descolorida altivez, digamos, o austera 
reserva, que me había infundido una mansa condescendencia con sus 
rarezas, cuando se trataba de pedirle el más ligero favor, aunque su larga 
inmovilidad me indicara que estaba detrás de su biombo, entregado a uno 
de sus sueños frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligándolas al reciente descubrimiento de que 
había convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus mórbidas 
cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de pru-
dencia nació en mi espíritu. Mis primeras reacciones habían sido de pura 
melancolía y lástima sincera, pero a medida que la desolación de Bartleby 
se agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en miedo, esa 
lástima en repulsión.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento 
o el espectáculo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algu-
nos casos especiales no van más allá. Se equivocan quienes afirman que 
esto se debe al natural egoísmo del corazón humano. Más bien proviene 
de cierta desesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo. Y cuando 
se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido común 
ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mañana me convenció de que 
el amanuense era la víctima de un mal innato e incurable. Yo podía dar 
una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, 
y yo no podía llegar a su alma.

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la Trinidad. Las cosas que había 
visto me incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme 
a mi casa, iba pensando en lo que haría con Bartleby. Al fin me resolví: lo 
interrogaría con calma, la mañana siguiente, acerca de su vida, etc., y si 
rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponía que él pre-
feriría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares, además de lo que 
le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en cual-
quier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la prestaría gustoso, espe-
cialmente le pagaría los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento 
dondequiera que fuera. Además, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, 
una carta haciéndomelo saber no quedaría sin respuesta.

La mañana siguiente llegó.
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–Bartleby –dije, llamándolo comedidamente.

Silencio.

–Bartleby –dije en tono aún más suave– venga, no le voy a pedir que haga 
nada que usted preferiría no hacer. Sólo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acercó silenciosamente.

–¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido?

–Preferiría no hacerlo.

–¿Quiere contarme algo de usted?

–Preferiría no hacerlo.

–Pero ¿qué objeción razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo 
quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fijos en el busto de Cice-
rón, que estaba justo detrás de mí, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.

–¿Cuál es su respuesta, Bartleby? –le pregunté, después de esperar un buen 
rato, durante el cual su actitud era estática, notándose apenas un levísimo 
temblor en sus labios descoloridos.

–Por ahora prefiero no contestar –dijo, y se retiró a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasión me irritó. No 
sólo parecía acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resul-
taba desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la indulgen-
cia que había recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haría. Aunque me irritaba su proce-
der, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un 
sentimiento supersticioso golpeó en mi corazón y me prohibió cumplir mi 
propósito, y me dijo que yo sería un canalla si me atrevía a murmurar una 
palabra dura contra el más triste de los hombres. Al fin, colocando fami-
liarmente mi silla detrás de su biombo, me senté y le dije:

–Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permítame suplicarle amisto-
samente que observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Promé-
tame que mañana o pasado ayudará a examinar documentos; prométame 
que dentro de un par de días se volverá un poco razonable, ¿verdad, Bar-
tleby?

–Por ahora prefiero no ser un poco razonable –fue su mansa y cadavérica 
respuesta. En ese momento se abrió la puerta vidriera y Nippers se acercó. 
Parecía víctima, contra la costumbre, de una mala noche, producida por 
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una indigestión más severa que las de costumbre. Oyó las últimas palabras 
de Bartleby.

–«¿Prefiere no ser razonable?» –gritó Nippers–. Yo le daría preferencias, si 
fuera usted, señor. ¿Qué es, señor, lo que ahora prefiere no hacer? –Bart-
leby no movió ni un dedo.

–Señor Nippers –le dije–, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre de usar la 
palabra preferir. Temblé pensando que mi relación con el amanuense ya 
hubiera afectado seriamente mi estado mental. ¿Qué otra y quizá más 
honda aberración podría traerme? Este recelo había influido en mi deter-
minación de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecía, Turkey apareció, 
obsequioso y deferente.

–Con todo respeto, señor –dijo–, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y 
pienso que si él prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le 
haría mucho bien, y lo habilitaría a prestar ayuda en el examen de docu-
mentos.

–Parece que usted también ha adopta do la palabra –dije, ligeramente 
excitado.

–Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? –preguntó Turkey, apretándose 
respetuosamente en el estrecho espacio detrás del biombo y obligándome, 
al hacerlo, a empujar al amanuense.

–¿Qué palabra, señor?

–Preferiría quedarme aquí solo –dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse 
atropellado en su retiro.

–Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

–¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero señor, como 
iba diciendo, si prefiriera...

–Turkey –interrumpí–, retírese, por favor.

–Ciertamente, señor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me 
echó una mirada y me preguntó si yo prefería papel blanco o papel azul 
para copiar cierto documento. No acentuó maliciosamente la palabra 
preferir. Se veía que había sido dicha involuntariamente. Reflexioné que 
era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, había 
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influido en mi lengua y quizá en mi cabeza y en las de mis dependientes. 
Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la ventana, 
en su sueño frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribía, me 
dijo que había resuelto no escribir más.

–¿Por qué no? ¿Qué se propone? –exclamé–. ¿No escribir más?

–Nunca más.

–¿Y por qué razón?

–¿No la ve usted mismo? –replicó con indiferencia.

Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos estaban apagados y vidriosos. 
Enseguida se me ocurrió que su ejemplar diligencia junto a esa pálida ven-
tana, durante las primeras semanas, había dañado su vista.

Me sentí conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatía. Sugerí que, 
por supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un 
tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire 
libre. Pero no lo hizo. Días después, estando ausentes mis otros emplea-
dos, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que no 
teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costum-
bre y querría llevármelas al Correo. Se negó rotundamente y aunque me 
resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro 
si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que sí, según todas las 
apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedió una respuesta. De 
todos modos, no quería seguir copiando. Al fin, acosado por mis pregun-
tas, me informó que había resuelto abandonar las copias.

–¡Cómo! –exclamé–. ¿Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, copia-
ría entonces?

–He renunciado a copiar –contestó y se hizo a un lado.

Se quedó como siempre, enclavado en mi oficina. ¡Qué! –si eso fuera 
posible– se reafirmó más aún que antes. ¿Qué hacer? Si no hacia nada 
en la oficina: ¿por qué se iba a quedar? De hecho, era una carga, no sólo 
inútil, sino gravosa. Sin embargo, le tenía lástima. No digo sino la pura 
verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a 
algún pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instándolo a llevar al pobre 
hombre a un retiro adecuado. Pero parecía solo, absolutamente solo en 
el universo. Algo como un despojo en mitad del océano Atlántico. A la 
larga, necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda 
consideración. Lo más bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en 



Herman Melville

22

LibrosEnRed

Bartleby, el escribiente

23

LibrosEnRed

seis días debía dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo 
para procurarse una nueva morada. Le ofrecí ayudarlo en este empeño, si 
él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

–Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby –añadí–, velaré para que no 
salga completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis días.

Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: ahí estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el 
hombro y le dije:

–El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; 
aquí tiene dinero, debe irse.

–Preferiría no hacerlo –replicó–, siempre dándome la espalda.

–Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenía una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me había 
devuelto peniques y chelines que yo había dejado caer en el suelo, porque 
soy muy descuidado con esas pequeñeces. Las providencias que adopté no 
se considerarán, pues, extraordinarias.

–Bartleby –le dije–, le debo doce dólares, aquí tiene treinta y dos; esos 
veinte son suyos ¿quiere tomarlos? –y le alcancé los billetes.

Pero ni se movió.

–Los dejaré aquí, entonces –y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. 
Tomando mi sombrero y mi bastón me dirigí a la puerta, y volviéndome 
tranquilamente añadí:

–Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto 
cerrará con llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave 
bajo el felpudo, para que yo la encuentre mañana. No nos veremos más. 
Adiós. Si más adelante, en su nuevo domicilio puedo serle útil, no deje de 
escribirme. Adiós Bartleby y que le vaya bien.

No contestó ni una palabra, como la última columna de un templo en 
ruinas, quedó mudo y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso 
a mi lástima. No podía menos de jactarme del modo magistral con que 
había llevado mi liberación de Bartleby. Magistral, lo llamaba, y así debía 
opinar cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi procedimiento 
consistía en su perfecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni 
de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por el 
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departamento, con espasmódicas órdenes vehementes a Bartleby de des-
aparecer con sus miserables bártulos. Nada de eso. Sin mandatos gritones 
a Bartleby –como hubiera hecho un genio inferior– yo había postulado que 
se iba, y sobre esa promesa había construido todo mi discurso. Cuanto más 
pensaba en mi actitud, más me complací en ella. Con todo, al despertarme 
la mañana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habían des-
vanecido. Una de las horas más lúcidas y serenas en la vida del hombre es 
la del despertar. Mi procedimiento seguía pareciéndome tan sagaz como 
antes, pero sólo en teoría. Cómo resultaría en la práctica era lo que estaba 
por verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero, 
después de todo, esta presunción era sólo mía, y no de Bartleby. Lo impor-
tante era no que yo hubiera establecido que debía irse, sino que él prefi-
riera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro 
y contra. A ratos pensaba que sería un fracaso y que encontraría a Bart-
leby en mi oficina como de costumbre; y enseguida tenía la seguridad de 
encontrar su silla vacía. Y así seguí titubeando. En la esquina de Broadway 
y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando 
seriamente.

–Apuesto a que... –oí decir al pasar.

–¿A que no se va? ¡Ya está! –dije–, ponga su dinero.

Instintivamente metí la mano en el bolsillo, para vaciar el mío, cuando me 
acordé que era día de elecciones. Las palabras que había oído no tenían 
nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algún candidato 
para intendente. En mi obsesión, ya había imaginado que todo Broadway 
compartía mi excitación y discutía el mismo problema.

Seguí, agradecido al bullicio de la calle, que protegía mi distracción. Como 
era mi propósito, llegué más temprano que de costumbre a la puerta de 
mi oficina. Me paré a escuchar. No había ruido. Debía de haberse ido. 
Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento 
había obrado como magia; el hombre había desaparecido. Sin embargo, 
cierta melancolía se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. 
Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía haberme 
dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla, produ-
ciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegó hasta mí una voz 
que decía desde adentro:

–Todavía no; estoy ocupado.

Era Bartleby.
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Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con 
su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde 
serena de Virginia; fue muerto asomado a la ventana y quedó recostado en 
ella en la tarde soñadora, hasta que alguien lo tocó y cayó.

–¡No se ha ido! –murmuré por fin. Pero una vez más, obedeciendo al ascen-
diente que el inescrutable amanuense tenía sobre mí, y del cual me era 
imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar vuelta a la manzana, 
consideré qué podía hacer en esta inaudita perplejidad. Imposible expul-
sarlo a empujones; inútil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la policía era 
una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su cadavérico 
triunfo sobre mí, eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? o, si no había 
nada que hacer, ¿qué dar por sentado? Yo había dado por sentado que 
Bartleby se iría; ahora podía yo retrospectivamente asumir que se había 
ido. En la legítima realización de esta premisa, podía entrar muy apurado 
en mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si 
fuera el aire. Tal procedimiento tendría en grado singular todas las apa-
riencias de una indirecta. Era bastante difícil que Bartleby pudiera resistir 
a esa aplicación de la doctrina de las suposiciones. Pero repensándolo 
bien, el éxito de este plan me pareció dudoso. Resolví discutir de nuevo el 
asunto.

–Bartleby –le dije, con severa y tranquila expresión, entrando a la oficina–, 
estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba 
esto de usted. Yo me lo había imaginado de caballeresco carácter, yo había 
pensado que en cualquier dilema bastaría la más ligera insinuación –en una 
palabra– suposición. Pero parece que estoy engañado. ¡Cómo! –agregué, 
naturalmente asombrado–, ¿ni siquiera ha tocado ese dinero? –Estaba en 
el preciso lugar donde yo lo había dejado la víspera.

No contestó.

–¿Quiere usted dejarnos, sí o no? –pregunté en un arranque, avanzando 
hasta acercarme a él.

–Preferiría no dejarlos –replicó suavemente, acentuando el no.

–¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga mis impues-
tos? ¿Es suya la oficina?

No contestó.

–¿Está dispuesto a escribir ahora? ¿Se ha mejorado de la vista? ¿Podría 
escribir algo para mí esta mañana, o ayudarme a examinar unas líneas, o 
ir al Correo? En una palabra, ¿quiere hacer algo que justifique su negativa 
de irse?
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Silenciosamente se retiró a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareció pru-
dente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estábamos solos. 
Recordé la tragedia del infortunado Adams y del aún más infortunado 
Colt en la solitaria oficina de éste; y cómo el pobre Colt, exasperado por 
Adams, y dejándose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al 
acto fatal, acto que ningún hombre puede deplorar más que el actor. A 
menudo he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle 
o en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia 
de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio entera-
mente desprovisto de domésticas asociaciones humanas –una oficina sin 
alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada– debe 
haber contribuido a acrecentar la desesperación del desventurado Colt. 
Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderó de mí y me tentó 
en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo vencí. ¿Cómo? Recordando 
sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy: ámense 
los unos a los otros. Sí, esto fue lo que me salvó. Aparte de más altas consi-
deraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una 
poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado por 
celos, y por rabia, y por odio, y por egoísmo y por orgullo espiritual; pero 
no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato por caridad. 
La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo mejor, basta para 
impulsar a todos los seres hacia la filantropía y la caridad. En todo caso, en 
esta ocasión me esforcé en ahogar mi irritación con el amanuense, inter-
pretando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, pobre hombre!, 
pensé, no sabe lo que hace; y, además, ha pasado días muy duros y merece 
indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi 
desaliento. Traté de imaginar que en el curso de la mañana, en un 
momento que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre voluntad, 
saldría de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no, lle-
garon las doce y media, la cara de Turkey se encendió, volcó el tintero 
y empezó su turbulencia; Nippers declinó hacia la calma y la cortesía; 
Ginger Nut mascó su manzana del mediodía; y Bartleby siguió de pie 
en la ventana en uno de sus profundos sueños frente al muro. ¿Me 
creerán? ¿Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin 
decirle ni una palabra más.

Pasaron varios días durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Sobre 
testamentos de Edwards y Sobre la necesidad de Priestley. Estos libros, 
dadas las circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable. Gra-
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dualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del ama-
nuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba 
destinado por algún misterioso propósito de la Divina Providencia, que un 
simple mortal como yo no podía penetrar. Sí, Bartleby, quédate ahí, detrás 
del biombo, pensé; no te perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como 
una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor 
intimidad que sabiendo que estabas ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el 
propósito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendrán pape-
les más elevados, mi misión en este mundo, Bartleby, es proveerte de una 
oficina por el período que quieras. Creo que este sabio orden de ideas 
hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas y maliciosas que 
me infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas. Como acontece 
a menudo, el constante roce con mentes mezquinas acaba con las buenas 
resoluciones de los más generosos. Pensándolo bien, no me asombra que a 
las personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto 
del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra 
observación. A veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando solo 
al amanuense, trataba de obtener de él algún dato preciso sobre mi para-
dero; sin prestarle atención, Bartleby seguía inconmovible en medio del 
cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se despedía tan 
ignorante como había venido.

También, cuando alguna audiencia tenía lugar, y el cuarto estaba lleno de 
abogados y testigos, y se sucedían los asuntos, algún letrado muy ocupado, 
viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedía que fuera a buscar en su 
oficina (la del letrado) algún documento. Bartleby, en el acto, rehusaba 
tranquilamente y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado 
se quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba 
a mí. Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el cír-
culo de mis relaciones corría un murmullo de asombro acerca del extraño 
ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchísimo. Se me 
ocurrió que podía ser longevo y que seguiría ocupando mi departamento, 
y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y haciendo 
escandalosa mi reputación profesional; y arrojando una sombra general 
sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque indu-
dablemente no gastaba sino medio real por día), y que tal vez llegara a 
sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesión, 
fundados en la ocupación perpetua. A medida que esas oscuras anticipa-
ciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables 
observaciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran cambio se operó 
en mí. Resolví hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta 
pesadilla intolerable.
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Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí simplemente a Bartleby la 
conveniencia de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea 
a su cuidadosa y madura consideración. Al cabo de tres días de meditación, 
me comunicó que sostenía su criterio original; en una palabra, que prefería 
permanecer conmigo.

¿Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el último botón. 
¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conciencia que debería hacer 
con este hombre, o más bien, con este fantasma? Tengo que librarme de 
él; se irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a ese pobre, pálido, pasivo mortal, arroja-
rás esa criatura indefensa? ¿Te deshonrarás con semejante crueldad? No, 
no quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir aquí y luego 
emparedaría sus restos en el muro. ¿Qué harás entonces? Con todos tus 
ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien 
claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo común. ¿Cómo, lo 
harás arrestar por un gendarme y entregarás su inocente palidez a la 
cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es acaso un vagabundo? ¡Cómo!, 
¿él, un vagabundo, un ser errante, él, que rehúsa moverse? Entonces, 
¿porque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es 
un absurdo. ¿Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahí lo tengo. Otra 
equivocación, indudablemente vive y ésta es la única prueba incontestable 
de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él 
no quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré 
a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio pro-
cederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al día siguiente le dije:

–Estas oficinas están demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es mal-
sano. En una palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana próxima, y 
ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico ahora, para que pueda buscar 
otro empleo.

No contestó y no se dijo nada más.

En el día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a mis oficinas, 
y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la 
mudanza el amanuense quedó atrás del biombo, que ordené fuera lo 
último en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme pliego; Bart-
leby quedó inmóvil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, obser-
vándolo un momento, mientras algo dentro de mí, me reconvenla.

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazón en la boca.
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–Adiós, Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo bendiga de algún modo, y 
tome esto –deslicé algo en su mano. Pero él lo dejó caer al suelo y enton-
ces, raro es decirlo, me arranqué dolorosamente de quien tanto había 
deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos días mantuve la puerta con llave, 
sobresaltándome cada pisada en los corredores. Cuando volvía, después de 
cualquier salida, me detenía en el umbral un instante, y escuchaba atenta-
mente al introducir la llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca 
volvió.

Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy preocupado me visitó, 
averiguando si yo era el último inquilino de las oficinas en el Nº X de Wall 
Street.

Lleno de aprensiones, contesté que sí.

–Entonces, señor –dijo el desconocido, que resultó ser un abogado–, usted 
es responsable por el hombre que ha dejado allí. Se niega a hacer copias; 
se niega a hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar 
el establecimiento.

–Lo siento mucho, señor –le dije con aparente tranquilidad, pero con un 
temblor interior–, pero el hombre al que usted alude no es nada mío, no es 
un pariente o un meritorio, para que usted quiera hacerme responsable.

–En nombre de Dios, ¿quién es?

–Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anterior-
mente lo tomé como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja 
para mí.

–Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor.

Pasaron varios días y no supe nada más; y aunque a menudo sentía un cari-
tativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escrú-
pulo, de no sé qué, me detenía.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasó otra semana sin más 
noticias. Pero al llegar a mi oficina, al día siguiente, encontré varias perso-
nas esperando en mi puerta, en un estado de gran excitación.

–Este es el hombre, ahí viene –gritó el que estaba delante, y que no era 
otro que el abogado que me había visitado.

–Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto –gritó un hombre corpulento 
adelantándose y en el que reconocí al propietario del Nº X de Wall Street–. 
Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden soportarlo más; El señor B. 
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–señalando al abogado– lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en 
ocupar todo el edificio, sentándose de día en los pasamanos de la escalera 
y durmiendo a la entrada, de noche. Todos están inquietos; los clientes 
abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer 
algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y hubiera querido encerrarme 
con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenía que ver 
con Bartleby. En vano: yo era la última persona relacionada con él y nadie 
quería olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinuó 
oscuramente) consideré el asunto y dije que si el abogado me concedía una 
entrevista privada con el amanuense en su propia oficina (la del abogado), 
haría lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado 
sobre la baranda en el descanso.

–¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? –le dije.

–Sentado en la baranda –respondió humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó solos.

–Bartleby –dije–, ¿se da cuenta de que está ocasionándome un gran dis-
gusto, con su persistencia en ocupar la entrada después de haber sido des-
pedido de la oficina?

Silencio.

–Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, 
¿qué clase de trabajo quisiera hacer? ¿Le gustaría volver a emplearse como 
copista?

–No, preferiría no hacer ningún cambio.

–¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géneros?

–Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vendedor; pero no soy exi-
gente.

–¡Demasiado encierro –grité–, pero si usted está encerrado todo el día!

–Preferiría no ser vendedor –respondió como para cerrar la discusión.

–¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

–No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animó. Volví a la carga.
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–Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país como cobrador de comercian-
tes? Sería bueno para su salud.

–No, preferiría hacer otra cosa.

–¿No iría usted a Europa, para acompañar a algún joven y distraerlo con su 
conversación? ¿No le agradaría eso?

–De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me 
gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.

–Entonces, quédese fijo –grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en 
mi desesperante relación con él, me puse furioso–. ¡Si usted no se va de 
aquí antes del anochecer; me veré obligado, en verdad, estoy obligado, a 
irme yo mismo! –dije, un poco absurdamente, sin saber con qué amenaza 
atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperado de 
cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se me ocu-
rrió un último pensamiento –uno ya vislumbrado por mí.

–Bartleby –dije, en el tono más bondadoso que pude adoptar; dadas las 
circunstancias– ¿usted no iría a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi 
casa, ¿a quedarse allí hasta encontrar un arreglo conveniente? Vámonos 
ahora mismo.

–No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbito y rápido de mi fuga, huí 
del edificio, corrí por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer 
ómnibus me vi libre de toda persecución. Apenas vuelto a mi tranquilidad, 
comprendí que yo había hecho todo lo humanamente posible, tanto res-
pecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como respecto a mis 
deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de 
una ruda persecución. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi con-
ciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no logré el éxito que 
esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y sus 
exasperados inquilinos, que entregando por unos días mis asuntos a Nip-
pers, me dirigí a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en mi 
coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattan-
ville y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante ese 
tiempo. Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota 
del propietario. La abrí con temblorosas manos. Me informaba que su 
autor había llamado a la policía, y que Bartleby había sido conducido a la 
cárcel como vagabundo. Además, como yo lo conocía más que nadie, me 
pedía que concurriera y que hiciera una declaración conveniente de los 
hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mí un efecto contradictorio. Primero, 
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me indignaron, luego casi merecieron mi aprobación. El carácter enérgico 
y expeditivo del propietario le había hecho adoptar un temperamento que 
yo no hubiera elegido; y, sin embargo, como último recurso, dadas las cir-
cunstancias especiales, parecía el único camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que sería conducido a 
la cárcel, éste no ofreció la menor resistencia. Con su pálido modo inalte-
rable, silenciosamente asintió. Algunos curiosos o apiadados espectadores 
se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del brazo de 
Bartleby, la silenciosa procesión siguió su camino entre todo el ruido, y el 
calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodía.

El mismo día que recibí la nota, fui a la cárcel. Buscando al empleado, 
declaré el propósito de mi visita, y fui informado que el individuo que 
yo buscaba estaba, en efecto, ahí dentro. Aseguré al funcionario que 
Bartleby era de una cabal honradez y que merecía nuestra lástima, por 
inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referí todo lo que sabía, y 
le sugerí que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos 
duro pudiera hacerse –aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos 
modos, si nada se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego solicité una 
entrevista.

Como no había contra él ningún cargo serio, y era inofensivo y tranquilo, 
le permitían andar en libertad por la prisión y particularmente por los 
patios cercados de césped. Ahí lo encontré, solitario en el más quieto de los 
patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras alrededor; me pareció 
ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas 
de las ventanas.

–¡Bartleby!

–Lo conozco –dijo sin darse vuelta– y no tengo nada que decirle.

–Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby –dije profundamente dolido por 
su sospecha–. Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable 
lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan triste, como podría suponerse. 
Mire, ahí está el cielo, y aquí el césped.

–Sé dónde estoy –replicó, pero no quiso decir nada más, y entonces lo 
dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de delan-
tal, se me acercó, y señalando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

–¿Ése es su amigo?

–Sí.
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–¿Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la 
prisión y saldrá con su gusto.

–¿Quién es usted? –le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan 
poco oficial en ese lugar.

–Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aquí me pagan para 
que los provea de buenos platos.

–¿Es cierto? –le pregunté al guardián. Me contestó que sí.

–Bien, entonces –dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del 
despensero–, quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Dele la 
mejor comida que encuentre. Y sea con él lo más atento posible.

–Presénteme, ¿quiere? –dijo el despensero, con una expresión que parecía 
indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podía redundar en beneficio del amanuense, accedí, y pre-
guntándole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

–Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará muy útil.

–Servidor; señor –dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detrás del 
delantal–. Espero que esto le resulte agradable, señor; lindo césped, depar-
tamentos frescos, espero que pase un tiempo con nosotros, trataremos de 
hacérselo agradable. ¿Qué quiere cenar hoy?

–Prefiero no cenar hoy –dijo Bartleby, dándose vuelta–. Me haría mal; no 
estoy acostumbrado a cenar –con estas palabras se movió hacia el otro lado 
del cercado, y se quedó mirando la pared.

–¿Cómo es esto? –dijo el hombre, dirigiéndose a mí con una mirada de 
asombro–. Es medio raro, ¿verdad?

–Creo que está un poco desequilibrado –dije con tristeza.

–¿Desequilibrado? ¿Está desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé 
que su amigo era un caballero falsificador; los falsificadores son siempre páli-
dos y distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es imposible, 
señor. ¿No conoció a Monroe Edwards? –agregó patéticamente y se detuvo. 
Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro, suspiró–: murió 
tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¿usted no conocía a Monroe?

–No, nunca he tenido relaciones sociales con ningún falsificador. Pero no 
puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesará. Ya nos 
veremos.

Pocos días después, conseguí otro permiso para visitar la cárcel y anduve 
por los corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con él.
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–Lo he visto salir de su celda no hace mucho –dijo un guardián–. Habrá 
salido a pasear al patio. Tomó esa dirección.

–¿Está buscando al hombre callado? –dijo otro guardián, cruzándose con-
migo–. Ahí está, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi 
acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba 
vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor; 
excluían todo ruido. El carácter egipcio de la arquitectura me abrumó con 
su tristeza. Pero a mis pies crecía un suave césped cautivo. Era como si en el 
corazón de las eternas pirámides, por una extraña magia, hubiese brotado 
de las grietas una semilla arrojada por los pájaros.

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de 
lado, con la cabeza tocando las frías piedras, vi al consumido Bartleby. Pero 
no se movió. Me detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos 
ojos estaban abiertos; por lo demás, parecía profundamente dormido. 
Algo me impulsó a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrío me corrió por 
el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogó:

–Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tampoco? ¿O vive sin 
comer?

–Vive sin comer –dije yo y le cerré los ojos.

–¿Eh?, está dormido, ¿verdad?

–Con reyes y consejeros –dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginación 
puede suplir fácilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero 
antes de despedirme del lector; quiero advertirle que si esta narración ha 
logrado interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre quién 
era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conoci-
miento con él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que 
no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó 
a mis oídos, meses después del fallecimiento del amanuense. No puedo 
afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenía. Pero, como este 
vago rumor no ha carecido de interés para mí, aunque es triste, puede 
también interesar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby había sido un empleado subalterno en la 
Oficina de Cartas Muertas de Washington, del que fue bruscamente des-
pedido por un cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor; 
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apenas puedo expresar la emoción que me embargó. ¡Cartas muertas!, 
¿no se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por naturaleza y 
por desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede 
aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas 
muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los 
años. A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo 
–el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba–; un 
billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede 
ya sentir hambre; perdón para quienes murieron desesperados; esperanza 
para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murie-
ron sofocados por insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas 
cartas se apresuran hacia la muerte.

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!



Acerca del Autor

Herman Melville

Primero fue marino y después, escritor. Su obra más 
conocida es Moby Dick o la ballena blanca, pero ha 
escrito otras obras excelentes, como Bartleby, el escri-
biente y Billy Budd, marinero.



Editorial LibrosEnRed

LibrosEnRed es la Editorial Digital más completa en idioma español. 
Desde junio de 2000 trabajamos en la edición y venta de libros digi-
tales e impresos bajo demanda. 

Nuestra misión es facilitar a todos los autores la edición de sus obras 
y ofrecer a los lectores acceso rápido y económico a libros de todo 
tipo.

Editamos novelas, cuentos, poesías, tesis, investigaciones, manuales, 
monografías y toda variedad de contenidos. Brindamos la posibilidad 
de comercializar las obras desde Internet para millones de potencia-
les lectores. De este modo, intentamos fortalecer la difusión de los 
autores que escriben en español. 

Nuestro sistema de atribución de regalías permite que los autores  
obtengan una ganancia 300% o 400% mayor a la que reciben en el 
circuito tradicional. 

Ingrese a www.librosenred.com y conozca nuestro catálogo, com-
puesto por cientos de títulos clásicos y de autores contemporáneos. 

www.librosenred.com

	Índice
	Bartleby, el escribiente
	Acerca del autor
	Editorial LibrosEnRed


