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Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta afios, mis activida-
des me han puesto en intimo contacto con un gremio interesante y hasta
singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los ama-
nuenses o copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y particu-
larmente, y podria referir diversas historias que harian sonreir a los sefiores
benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias de todos
los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era
uno de ellos, el mas extrafio que yo he visto o de quien tenga noticia. De
otros copistas yo podria escribir biografias completas; nada semejante
puede hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plenay
satisfactoria biografia de este hombre. Es una pérdida irreparable para la
literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable,
salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra
cosa que la que vieron mis asombrados ojos, salvo un nebuloso rumor que
figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene
gue registre algunos datos mios, de mis empleados, de mis asuntos, de mi
oficina y de mi ambiente general. Esa descripcidon es indispensable para
una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer
lugar, un hombre que desde la juventud ha sentido profundamente que
la vida mas facil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesiéon
proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jamas
he tolerado que esas inquietudes conturben mi paz. Soy uno de esos abo-
gados sin ambicién que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algun
modo el aplauso publico. En la serena tranquilidad de un cémodo retiro
realizo comodos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, titu-
los de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre
eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco
dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba en declarar que mi primera
virtud era la prudencia: la segunda, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profe-
sionales no eran desdefados por el finado Juan Jacobo Astor; nombre que,
reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea
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como el oro acufiado. Espontaneamente agregaré que yo no era insensible
a la buena opinién del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian aumentado
en forma considerable. Habia sido nombrado para el cargo, ahora supri-
mido en el Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era
un empleo dificil, pero si muy agradablemente remunerativo. Raras veces
me encojo; raras veces me permito una indignacion peligrosa ante las
injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar
que considero la subita y violenta supresion del cargo de agregado, por la
Nueva Constitucién, como un acto prematuro, pues yo tenia por descon-
tado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y solo percibi los de algunos
anos. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el N° X de Wall Street. Por un lado
daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por
una claraboya y que abarcaba todos los pisos.

Este espectdculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que los paisajis-
tas [laman animacién. Aunque asi fuera, la vista del otro lado ofrecia, por
lo menos, un contraste. En esa direccion, las ventanas dominaban sin el
menor obstaculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los afios y
por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared no exigian un telescopio,
pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores
miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran eleva-
cion de los edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la mia se parecia
No poco a un enorme tanque cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia dos escribien-
tes bajo mis 6rdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El pri-
mero, Turkey; el sequndo, Nippers; el tercero, Ginger. Estos son nombres
gue no es facil encontrar en las guias. Eran en realidad sobrenombres,
mutuamente conferidos por mis empleados, y que expresaban sus respec-
tivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad
mas 0 menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mafana, podriamos decir,
su rostro era rosado, pero después de las doce —su hora de almuerzo- res-
plandecia como una hornalla de carbones de Navidad, y seguia resplande-
ciendo (pero con un descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después
yo no veia mas al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit
con el sol, parecia ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al
dia siguiente, con la misma regularidad y la misma gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las
cuales no es la menor el hecho de que el preciso momento en que Turkey,
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con roja y radiante faz, emitia sus mas vividos rayos, indicaba el principio
del periodo durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente
afectada para el resto del dia. No digo que se volviera absolutamente
haragan u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enér-
gico. Habia entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria y dispa-
ratada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. Todas
las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él
después de las doce del dia. En las tardes, no sélo propendia a echar
manchas: a veces iba mas lejos, y se ponia barullento. En tales ocasiones,
su rostro ardia con mas vivida heraldica, como si se arrojara carbén de
piedra en antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las
tiraba al suelo en subitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre
la mesa, desparramando sus papeles de la manera mas indecorosa; triste
espectaculo en un hombre ya entrado en afios. Sin embargo, como era
por muchas razones mi mejor empleado y siempre antes de las doce el
ser mas juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un
modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades,
aunque, ocasionalmente, me veia obligado a reprenderlo. Sin embargo
lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era de mafiana el mas cortés,
mas doécil y mas reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las
tardes, a la menor provocacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolente.
Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto
a no perderlos —pero al mismo tiempo, incémodo por sus provocadoras
maneras después del mediodia- y corno hombre pacifico, poco deseoso
de que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias, resolvi,
un sabado a mediodia (siempre estaba peor los sabados), sugerirle, muy
bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba a envejecer, seria
prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la
oficina mas que de manana; después del almuerzo era mejor que se fuera
a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistié en cumplir sus
deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesti-
culando con una larga regla, en el extremo de la habitacion, me aseguré
enfaticamente que si sus servicios eran utiles de manana, cuanto mas
indispensables no serian de tarde?

—Con toda deferencia, sefor —dijo Turkey entonces—, me considero su mano
derecha. De mafana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde me
pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, asi —e hizo
una violenta embestida con la regla.

—¢Y los borrones? —insinué yo.
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—Es verdad, pero con todo respeto, senor, jcontemple estos cabellos! Estoy
envejeciendo. Seguramente, sefior, un borrén o dos en una tarde calu-
rosa no pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque
borronea una pagina, es honorable. Con permiso, sefor, los dos estamos
envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resulté irresistible. Comprendi
que estaba resuelto a no irse. Hice mi composicién de lugar, resolviendo
gue por las tardes le confiaria s6lo documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco anos,
cetrino, melenudo, algo piratico. Siempre lo consideré una victima de dos
poderes malignos: la ambicién y la indigestion. Evidencia de la primera
era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada
usurpacién de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redac-
cion original de documentos legales. La indigestion se manifestaba en
rachas de sarcastico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes,
cuando cometia errores de copia; innecesarias maldiciones, silbadas mas
gue habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un
continuo disgusto con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su
ingeniosa aptitud mecanica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su
gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de cartéon
y llegd hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado.
Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espalda, levantaba la
cubierta de su mesa en un angulo agudo hacia el mentén, y escribia como
si un hombre usara el empinado techo de una casa holandesa como escri-
torio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al nivel de
su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolian las espaldas. La
verdad es que Nippers no sabia lo que queria. O, si algo queria, era verse
libre para siempre de una mesa de copista. Entre las manifestaciones de su
ambiciéon enfermiza, tenia la pasion de recibir a ciertos tipos de apariencia
ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendi que no
sélo le interesaba la politica parroquial: a veces hacia sus negocitos en los
juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la carcel. Tengo buenas
razones para creer, sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis
oficinas, y a quien pomposamente insistia en llamar mi cliente, era sélo un
acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las
molestias que me causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era
muy Uutil, escribia con rapidez y letra clara; y cuando queria no le faltaban
modales distinguidos. Ademas, siempre estaba vestido como un caballero;
y con esto daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba
mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus trajes pare-
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cian grasientos y olian a comida. En verano usaba pantalones grandes y
bolsudos. Sus sacos eran execrables; el sombrero no se podia tocar. Pero
mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su natural cortesia 'y
deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas entraba
en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin
ningun resultado. La verdad era, supongo, que un hombre con renta tan
exigua no podia ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa
brillante.

Como observé Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta
roja. Un dia de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy deco-
rosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado
desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y
moderaria sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia un per-
nicioso efecto sobre él —segun el principio de que un exceso de avena es
perjudicial para los caballos-. De igual manera que un caballo impaciente
muestra la avena que ha comido, asi Turkey mostraba su sobretodo. Le
daba insolencia. Era un hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia mis presun-
ciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido de que, cualesquiera
fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero
la propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le habia
suministrado un caracter tan irritable y tan alcohdlico que toda bebida
subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina
Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos,
levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo sacudia marcando el piso,
como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y
a frustrarlo, claramente comprendo que para Nippers el aguardiente era
superfluo. Era una suerte para mi que, debido a su causa primordial -la
mala digestién—, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers
eran mas notables de manana, y que de tarde estaba relativamente tran-
quilo. Y como los paroxismos de Turkey sélo se manifestaban después de
mediodia, nunca debi sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los ata-
gues se relevaban como guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno,
el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste un
buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce afos.
Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los
tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocd en mi oficina como estu-
diante de derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razén de un délar
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por semana. Tenia un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé
revista a su cajon una vez: contenia un conjunto de cascaras de muchas
clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del
derecho cabia en una cdscara de nuez. Entre sus muchas tareas, la que
desempefaba con mayor presteza consistia en proveer de manzanas y de
pasteles a Turkey y a Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos
amanuenses solian humedecer sus gargantas con helados, de los que
pueden adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la Aduana. Tam-
bién solian encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial —-pequefio, chato,
redondo y sazonado con especias— cuyo nombre se le daba. En las mafia-
nas frias, cuando habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como
si fueran obleas —lo cierto es que por un penique venden seis u ocho—-, y
el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que hacia al triturar
las abizcochadas particulas. Entre las confusiones vespertinas y los fogo-
sos atolondramientos de Turkey, recuerdo que una vez humedecié con la
lengua un bizcocho de jengibre y lo estampd como sello en un titulo hipo-
tecario. Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmé con
una reverencia oriental, diciéndome:

—Con permiso, sefior, creo que he estado generoso suministrandole un
sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de titulos,
y redactor de documentos recénditos de toda clase aumentaron conside-
rablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema Corte. Ahora
habia mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: requeri un
nuevo empleado.

En contestacién a mi aviso, un joven inmévil aparecié una mafana en mi
oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jpali-
damente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era
Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar
entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, que podria
influir de modo benéfico en el arrebatado caracter de Turkey, y en el
fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en dos partes mis
escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por mi. Segun mi
humor, las puertas estaban abiertas o cerradas. Resolvi colocar a Bartleby
en un rincén junto a la portada, pero de mi lado, para tener a mano a este
hombre tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su
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escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originaria-
mente daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora,
debido a posteriores construcciones, aunque daba alguna luz no tenia
vista alguna. A tres pies de los vidrios habia una pared, y la luz bajaba de
muy arriba, entre dos altos edificios, como desde una pequefia abertura
en una cupula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un alto
biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejandolo,
sin embargo, al alcance de mi voz. Asi, en cierto modo, se aunaban socie-
dad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como si hubiera pade-
cido un ayuno de algo que copiar, parecia hartarse con mis documentos.
No se detenia para la digestiéon. Trabajaba dia y noche, copiando, a la luz
del diay a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicacion, me hubiera
encantado aun mas si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribia
silenciosa, palida, mecanicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de
la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o mas amanuenses en una
oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la copia,
el otro siguiendo el original. Es un asunto cansador, insipido y letargico.
Comprendo que para temperamentos sanguineos, resultaria intolerable.
Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby,
resignado a cotejar un expediente de quinientas paginas, escritas con letra
apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algun documento breve, [lamando
a Turkey o a Nippers con este propésito. Uno de mis fines al colocar a
Bartleby tan a mano, detras del biombo, era aprovechar sus servicios en
estas ocasiones triviales. Al tercer dia de su estada, y antes de que fuera
necesario examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito
que tenia entre manos, me hizo llamar subitamente a Bartleby. En el
apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo
estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la
copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que,
al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin
dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto es, examinar
un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternacion, cuando
sin moverse de su angulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y
firme, replicé:

—Preferiria no hacerlo.
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Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis aténitas facultades.
Primero, se me ocurrié que mis oidos me enganaban o que Bartleby no
habia entendido mis palabras. Repeti la orden con la mayor claridad posi-
ble; pero con claridad se repitié la respuesta:

—Preferiria no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excitadisimo
y cruzando el cuarto a grandes pasos—. { Qué quiere decir con eso? Esta loco.
Necesito que me ayude a confrontar esta pagina: tdmela -y se la alcancé.

—Preferiria no hacerlo —-dijo.

Lo miré con atencién. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vaga-
mente serenos. Ni un rasgo denotaba agitacion. Si hubiera habido en su
actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en
otras palabras si hubiera habido en él cualquier manifestacién normal-
mente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas
las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi palido busto
en yeso de Cicerén.

Me quedé mirandolo un rato largo mientras él seguia escribiendo y luego
volvi a mi escritorio. Esto es rarisimo, pensé. ; Qué hacer? Mis asuntos eran
urgentes. Resolvi olvidar aquello, reservandolo para algun momento libre en
el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluy6 cuatro documentos extensos, copias
cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi durante una semana en la
cancilleria de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante
y una gran precision era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey,
Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en
manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el
original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno
con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al
interesante grupo.

—iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardé en
aparecer a la entrada de su ermita.

—¢En qué puedo ser util? —dijo apaciblemente.

—Las copias, las copias —dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le
alargué la cuarta copia.

—Preferiria no hacerlo —dijo, y décilmente desaparecié detrds de su
biombo.
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Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a la cabeza de mi
columna de amanuenses sentados. Vuelto en mi, avancé hacia el biombo a
indagar el motivo de esa extraordinaria conducta.

—¢Por qué rehusa?
—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de
ira, desdefando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de
mi vista. Pero habia algo en Bartleby que no s6lo me desarmaba singular-
mente, sino que de manera maravillosa me conmovia y desconcertaba. Me
puse a razonar con él.

—-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrara
trabajo, pues un examen bastara para sus cuatro copias. Es la costumbre.
Todos los copistas estan obligados a examinar su copia. {No es asi? ;No
quiere hablar? jConteste!

—Prefiero no hacerlo -replic6 melodiosamente. Me parecié que mientras
me dirigia a él, consideraba con cuidado cada aserto mio; que comprendia
por entero el significado; que no podia contradecir la irresistible conclu-
sion; pero que al mismo tiempo alguna suprema consideracién lo inducia
a contestar de ese modo.

—¢Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de
acuerdo con la costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Si:
su decision era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insélita e irra-
zonable, bruscamente descrea de su convicciéon mas elemental. Empieza a
vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia
y toda la razén estan del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a
ellos para que de algun modo lo refuercen.

-Turkey —dije—, {qué piensa de esto? ;Tengo razén?

—Con todo respeto, senor —dijo Turkey en su tono mas suave—, creo que la
tiene.

—Nippers. { Qué piensa de esto?
-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo manana, la contestacién
de Turkey estaba concebida en términos tranquilos y corteses y la de
Nippers era malhumorada. O para repetir una frase anterior, diremos
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que el malhumor de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba
franco.

—-Ginger Nut —dije, dvido de obtener en mi favor el sufragio mas minimo-,
iqué piensas de esto?

—Creo, sefor, que esta un poco chiflado -replicé Ginger Nut con una mueca
burlona.

—-Esta oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y
cumpla con su deber.

No condescendié a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad.
Pero las tareas urgian. Y otra vez decidi postergar el estudio de este pro-
blema a futuros ocios. Con un poco de incomodidad llegamos a examinar
los papeles sin Bartleby, aunque a cada pagina, Turkey, deferentemente,
daba su opinién de que este procedimiento no era correcto; mientras Nip-
pers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba
entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas contra el
idiota testarudo de detras del biombo. En cuanto a él (Nippers), ésta era la
primera y ultima vez que haria sin remuneracion el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera
su propia tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo
trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente.
Observé que jamas iba a almorzar; en realidad, que jamas iba a ninguna
parte. Jamas, que yo supiera, habia estado ausente de la oficina. Era un
centinela perpetuo en su rincén. Noté que a las once de la mafana, Ginger
Nut solia avanzar hasta la apertura del biombo, como atraido por una
sefal silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la oficina, haciendo sonar
unas monedas, y reaparecia con un punado de bizcochos de jengibre, que
entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un
almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no toma ni legumbres, no
come mas que bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos
de un exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman asi, porque el
jengibre es uno de sus principales componentes, y su principal sabor. Ahora
bien, ;qué es el jengibre? Una cosa calida y picante. ;Era Bartleby calido y
picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercia efecto alguno sobre
Bartleby. Probablemente, él preferia que no lo ejerciera.

Nada exaspera mas a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el
individuo resistido no es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo
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en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente
procurara que su imaginaciéon interprete lo que su entendimiento no
puede resolver.

Asi me acontecio con Bartleby y sus manejos. jPobre hombre! pensé yo, no
lo hace por maldad; es evidente que no procede por insolencia; su aspecto
es suficiente prueba de lo involuntario de sus rarezas. Me es util. Puedo
[levarme bien con él. Si lo despido, caera con un patréon menos indulgente,
sera maltratado y tal vez llegara miserablemente a morirse de hambre. Si,
puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacion de amparar a Bart-
leby; puedo adaptarme a su extrana terquedad; ello me costara poquisimo
o nada y, mientras, atesoraré en el fondo de mi alma lo que finalmente
sera un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré asi las
cosas. La pasividad de Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado
extrafamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a despertar en él
una colérica chispa correspondiente a la mia. Pero hubiera sido lo mismo
tratar de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un
pedazo de jabon Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominé y tuvo lugar la siguiente
escena:

—Bartleby -le dije—, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a
revisar con usted.

—Preferiria no hacerlo.

—iComo? ;Se propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé:

—-Bartleby dice por segunda vez que no examinara sus documentos. ;Qué
piensa de eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia empapada la
calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles borroneados.

—¢Qué pienso? —rugio Turkey-. jPienso que voy a meterme en el biombo y
le voy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiré los brazos en una postura
pugilistica. Se disponia a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve,
arrepentido de haber despertado la belicosidad de Turkey después de
almorzar.
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-Siéntese, Turkey —le dije—, y oiga lo que Nippers va a decir. ;Qué piensa,
Nippers? ;No estaria plenamente justificado despedir de inmediato a Bar-
tleby?

—Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta
es insdlita, y ciertamente injusta hacia Turkey y hacia mi. Pero puede tra-
tarse de un capricho pasajero.

—jAh! —exclamé-, es raro ese cambio de opinién. Usted habla de él, ahora,
con demasiada indulgencia.

—Es la cerveza —grité Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nip-
pers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente estoy yo, sefior. ;Le
pongo un 0jo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey —-repliqué-, por
favor, baje esos pufios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un nuevo incentivo
para tentar mi suerte. Estaba deseando que volviera a rebelarse. Recordé
gue Bartleby no abandonaba nunca la oficina.

—Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, {quiere? —era a
tres minutos de distancia—y vea si hay algo para mi.

—Preferiria no hacerlo.
—¢No quiere ir?
—Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexiones. Volvié mi
ciego impulso. { Habria alguna cosa capaz de procurarme otra ignominiosa
repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado?

—iBartleby!

Silencio.

—iBartleby! —-mas fuerte.
Silencio.

—iBartleby! —vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocacion
magica, aparecio al tercer Ilamado.

—-Vaya al otro cuarto, y digale a Nippers que venga.

—Preferiria no hacerlo —dijo con respetuosa lentitud, y desaparecié mansa-
mente.
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—Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente
severa, insinuando el inalterable propédsito de alguna terrible y pronta
represalia. En ese momento proyectaba algo por el estilo. Pero pensandolo
bien, y como se acercaba la hora de almorzar, me parecié mejor ponerme
el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi pre-
ocupacion.

iLo confesaré? Como resultado final quedé establecido en mi oficina que
un palido joven llamado Bartleby tenia ahi un escritorio, que copiaba
al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que
estaba exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que ese deber
era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agu-
deza; item, el susodicho Bartleby no seria [lamado a evacuar el mas trivial
encargo; y si se le pedia que lo hiciera, se entenderia que preferiria no
hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby. Su
aplicacion, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se
perdia en un sueio detras del biombo), su gran calma, su ecuanime con-
ducta en todo momento, hacian de él una valiosa adquisicién. En primer
lugar siempre estaba ahi, el primero por la mafana, durante todo el dia,
y el ultimo por la noche. Yo tenia singular confianza en su honestidad.
Sentia que mis documentos mas importantes estaban perfectamente
seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no podia evitar el caer
en espasmodicas coleras contra él. Pues era muy dificil no olvidar nunca
esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que forma-
ban las tacitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina.
A veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraidamente
pedia a Bartleby, en breve y rapido tono, poner el dedo, digamos, en el
nudo incipiente de un corddén colorado con el que estaba atando unos
papeles. Detras del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiria no
hacerlo; y entonces ;como era posible que un ser humano dotado de las
fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura
a una perversidad semejante, a semejante sinrazén? Sin embargo, cada
nueva repulsa de esta clase tendia a disminuir las probabilidades de que yo
repitiera la distraccion.

Debo decir que, segun la costumbre de muchos hombres de ley con ofici-
nas en edificios densamente habitados, la puerta tenia varias llaves. Una la
guardaba una mujer que vivia en la buhardilla, que hacia una limpieza a
fondo una vez por semanay diariamente barria y sacudia el departamento.
Turkey tenia otra, la tercera yo solia llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no
sé quién la tenia.
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Ahora bien, un domingo de mafiana se me ocurrié ir a la iglesia de la
Trinidad a oir a un famoso predicador, y como era un poco temprano
pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al
meterla en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior. Llamé;
consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su palido rostro
por la puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa, y en
un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusd, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferia no
recibirme por el momento. Afladié que seria mejor que yo fuera a dar dos o
tres vueltas por la manzana, y que entonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicién de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo,
con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro
de si, tuvo tan extrano efecto, que de inmediato me retiré de mi puertay
cumpli sus deseos. Pero no sin variados pujos de inutil rebelién contra la
mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa manse-
dumbre no sélo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es
una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente
asalariado que le dé 6rdenes y que lo expulse de sus dominios. Ademas, yo
estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podria estar haciendo en mi
oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de mafana.
¢Pasaria algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podia pensar ni
por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero ; qué podia
estar haciendo alli? ;Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era
notoriamente decente. Era la Ultima persona para sentarse en su escritorio
en un estado vecino a la desnudez. Ademas, era domingo, y habia algo
en Bartleby que prohibia suponer que violaria la santidad de ese dia con
tareas profanas.

Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curio-
sidad, volvi, por fin, a mi puerta. Sin obstaculo introduje la llave, abri
y entré. Bartleby no se veia, miré ansiosamente por todo, eché una
ojeada detrds del biombo; pero era claro que se habia ido. Después de
un prolijo examen, comprendi que por un tiempo indefinido Bartleby
debia haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin
vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofa desvencijado
mostraba en un rincén la huella visible de una flaca forma reclinada.
Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacio una
caja de pasta y un cepillo; en una silla una palangana de lata, jabén y
una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y
un bocado de queso. Si, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado
viviendo aqui .
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Entonces, me cruzé el pensamiento: jQué miserables orfandades, miserias,
soledades, quedan reveladas aqui! Su pobreza es grande; pero, su soledad
iqué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada
noche de cada dia es una desolacién. Este edificio, también, que en los
dias de semana bulle de animacién y de vida, por la noche retumba de
puro vacio, y el domingo esta desolado. jY es aqui donde Bartleby hace
su hogar, unico espectador de una soledad que ha visto poblada, una
especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresion de abrumadora y punzante
melancolia se apoderé de mi. Antes, nunca habia experimentado mas
que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el lazo de una comun
humanidad me arrastraba al abatimiento. jUna melancolia fraternal! Los
dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adan. Recordé las sedas brillantes y
los rostros dichosos que habia visto ese dia, bogando como cisnes por el
Misisipi de Broadway, y los comparé al palido copista, reflexionando: ah,
la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el
dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe.
Estas imaginaciones —quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y
enfermo- me llevaron a pensamientos mas directos sobre las rarezas de
Bartleby. Presentimientos de extrafias novedades me visitaron. Crei ver la
palida forma del amanuense, entre desconocidos, indiferentes, extendida
en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible
en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencion aviesa, ni el apetito de una des-
almada curiosidad, ademas, el escritorio es mio y también su contenido;
bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba metdédicamente arreglado,
los papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo los legajos
archivados, examiné el fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era un viejo
pafiuelo de algodén, pesado y anudado. Lo abri y encontré que era una
caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia notado en el
hombre. Recordé que sélo hablaba para contestar; que aunque a intervalos
tenia tiempo de sobra, nunca lo habia visto leer —no, ni siquiera un diario—;
gue por largo rato se quedaba mirando, por su palida ventana detras del
biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba
una fonda o un restaurante; mientras su palido rostro indicaba que nunca
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bebia cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres,
gue nunca salia a ninguna parte; que nunca iba a dar un paseo, salvo, tal
vez ahora; que habia rehusado decir quién era, o de dénde venia, o si tenia
algun pariente en el mundo; que, aunque tan palido y tan delgado, nunca
se quejaba de mala salud. Y mas aun, recordé cierto aire de inconsciente,
de descolorida —;coémo diré?- de descolorida altivez, digamos, o austera
reserva, que me habia infundido una mansa condescendencia con sus
rarezas, cuando se trataba de pedirle el mas ligero favor, aunque su larga
inmovilidad me indicara que estaba detras de su biombo, entregado a uno
de sus suefios frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligandolas al reciente descubrimiento de que
habia convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus mérbidas
cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de pru-
dencia nacié en mi espiritu. Mis primeras reacciones habian sido de pura
melancolia y lastima sincera, pero a medida que la desolacion de Bartleby
se agrandaba en mi imaginacién, esa melancolia se convirtié en miedo, esa
lastima en repulsion.

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento
o el espectaculo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algu-
nos casos especiales no van mas alla. Se equivocan quienes afirman que
esto se debe al natural egoismo del corazén humano. Mas bien proviene
de cierta desesperanza de remediar un mal organico y excesivo. Y cuando
se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido comun
ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mafiana me convencié de que
el amanuense era la victima de un mal innato e incurable. Yo podia dar
una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolia; tenia el alma enferma,
y yo no podia llegar a su alma.

No cumpli, esa mafana, mi propdsito de ir a la Trinidad. Las cosas que habia
visto me incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme
a mi casa, iba pensando en lo que haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo
interrogaria con calma, la mafana siguiente, acerca de su vida, etc., y si
rehusaba contestarme francamente y sin reticencias (y suponia que él pre-
feriria no hacerlo), le daria un billete de veinte délares, ademds de lo que
le debia, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en cual-
guier otra forma en que necesitara mi ayuda, se la prestaria gustoso, espe-
cialmente le pagaria los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento
dondequiera que fuera. Ademas, si al llegar a su destino necesitaba ayuda,
una carta haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La manana siguiente llegé.
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—-Bartleby —dije, llamandolo comedidamente.
Silencio.

—Bartleby —dije en tono aun mas suave- venga, no le voy a pedir que haga
nada que usted preferiria no hacer. Sélo quiero conversar con usted.

Con esto, se me acerco silenciosamente.
—iQuiere decirme, Bartleby, déonde ha nacido?
—Preferiria no hacerlo.

—¢i Quiere contarme algo de usted?

—Preferiria no hacerlo.

—Pero ;qué objecién razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo
quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me miré. Tenia los ojos fijos en el busto de Cice-
rén, que estaba justo detras de mi, a unas seis pulgadas sobre mi cabeza.

—i Cual es su respuesta, Bartleby? —le pregunté, después de esperar un buen
rato, durante el cual su actitud era estatica, notandose apenas un levisimo
temblor en sus labios descoloridos.

—Por ahora prefiero no contestar —dijo, y se retiré a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasién me irrité. No
s6lo parecia acechar en ella cierto desdén tranquilo; su terquedad resul-
taba desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la indulgen-
cia que habia recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba su proce-
der, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un
sentimiento supersticioso golped en mi corazén y me prohibié cumplir mi
proposito, y me dijo que yo seria un canalla si me atrevia a murmurar una
palabra dura contra el mas triste de los hombres. Al fin, colocando fami-
liarmente mi silla detras de su biombo, me senté y le dije:

—-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame suplicarle amisto-
samente que observe en lo posible las costumbres de esta oficina. Promé-
tame que mafiana o pasado ayudara a examinar documentos; prométame
que dentro de un par de dias se volvera un poco razonable, jverdad, Bar-
tleby?

—Por ahora prefiero no ser un poco razonable —fue su mansa y cadavérica
respuesta. En ese momento se abrié la puerta vidriera y Nippers se acercé.
Parecia victima, contra la costumbre, de una mala noche, producida por

20

LibrosEnRed



Bartleby, el escribiente

una indigestién mas severa que las de costumbre. Oy6 las ultimas palabras
de Bartleby.

—«iPrefiere no ser razonable?» —grité Nippers—. Yo le daria preferencias, si
fuera usted, sefor. ;Qué es, sefor, lo que ahora prefiere no hacer? -Bart-
leby no movi6 ni un dedo.

—Senor Nippers —le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire.

No sé como, ultimamente, yo habia contraido la costumbre de usar la
palabra preferir. Temblé pensando que mi relacién con el amanuense ya
hubiera afectado seriamente mi estado mental. ;Qué otra y quizd mas
honda aberracién podria traerme? Este recelo habia influido en mi deter-
minacion de emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey aparecio,
obsequioso y deferente.

—Con todo respeto, sefior —dijo—, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y
pienso que si él prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerveza, le
haria mucho bien, y lo habilitaria a prestar ayuda en el examen de docu-
mentos.

—Parece que usted también ha adopta do la palabra —dije, ligeramente
excitado.

—Con todo respeto. ;Qué palabra, senor? —pregunté Turkey, apretandose
respetuosamente en el estrecho espacio detras del biombo y obligdndome,
al hacerlo, a empujar al amanuense.

—iQué palabra, sefior?

—Preferiria quedarme aqui solo —-dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse
atropellado en su retiro.

—Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

—iAh!, ;preferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero sefior, como
iba diciendo, si prefiriera...

—Turkey —interrumpi-, retirese, por favor.
—Ciertamente, sefor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me
eché una mirada y me pregunto si yo preferia papel blanco o papel azul
para copiar cierto documento. No acentué maliciosamente la palabra
preferir. Se veia que habia sido dicha involuntariamente. Reflexioné que
era mi deber deshacerme de un demente, que ya, en cierto modo, habia
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influido en mi lengua y quiza en mi cabeza y en las de mis dependientes.
Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia mas que mirar por la ventana,
en su sueno frente a la pared. Cuando le pregunté por qué no escribia, me
dijo que habia resuelto no escribir mas.

—iPor qué no? ;Qué se propone? —exclamé-. ;| No escribir mas?
—Nunca mas.

—¢Y por qué razén?

—-iNo la ve usted mismo? —-replicé con indiferencia.

Lo miré fijamente y me parecié que sus ojos estaban apagados y vidriosos.
Enseguida se me ocurrié que su ejemplar diligencia junto a esa palida ven-
tana, durante las primeras semanas, habia dafiado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatia. Sugeri que,
por supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un
tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire
libre. Pero no lo hizo. Dias después, estando ausentes mis otros emplea-
dos, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que no
teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costum-
bre y querria llevarmelas al Correo. Se negé rotundamente y aunque me
resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro
si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que si, segun todas las
apariencias. Pero cuando se lo pregunté no me concedié una respuesta. De
todos modos, no queria seguir copiando. Al fin, acosado por mis pregun-
tas, me informé que habia resuelto abandonar las copias.

—jComo! —exclamé-. ;Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, copia-
ria entonces?

—He renunciado a copiar —contesto y se hizo a un lado.

Se queddé como siempre, enclavado en mi oficina. jQué! —si eso fuera
posible- se reafirmé mas aun que antes. ;Qué hacer? Si no hacia nada
en la oficina: {por qué se iba a quedar? De hecho, era una carga, no sélo
inutil, sino gravosa. Sin embargo, le tenia lastima. No digo sino la pura
verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a
algun pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a llevar al pobre
hombre a un retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente solo en
el universo. Algo como un despojo en mitad del océano Atlantico. A la
larga, necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda
consideraciéon. Lo mas bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en

22

LibrosEnRed



Bartleby, el escribiente

seis dias debia dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo
para procurarse una nueva morada. Le ofreci ayudarlo en este empefio, si
él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby —afiadi-, velaré para que no
salga completamente desamparado. Recuerde, dentro de seis dias.

Al expirar el plazo, espié detras del biombo: ahi estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el
hombro y le dije:

—EI momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted;
aqui tiene dinero, debe irse.

—Preferiria no hacerlo -replicé—, siempre dandome la espalda.
—Pero usted debe irse.
Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me habia
devuelto peniques y chelines que yo habia dejado caer en el suelo, porque
soy muy descuidado con esas pequeneces. Las providencias que adopté no
se consideraran, pues, extraordinarias.

—-Bartleby -le dije—, le debo doce délares, aqui tiene treinta y dos; esos
veinte son suyos jquiere tomarlos? -y le alcancé los billetes.

Pero ni se movio.

—-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles.
Tomando mi sombrero y mi bastén me dirigi a la puerta, y volviéndome
tranquilamente afadi:

—Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto
cerrara con llave la puerta, ya que todos se han ido, y por favor deje la llave
bajo el felpudo, para que yo la encuentre manana. No nos veremos mas.
Adids. Si mas adelante, en su nuevo domicilio puedo serle util, no deje de
escribirme. Adiés Bartleby y que le vaya bien.

No contesté ni una palabra, como la ultima columna de un templo en
ruinas, quedé mudo y solitario en medio del cuarto desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso
a mi lastima. No podia menos de jactarme del modo magistral con que
habia llevado mi liberaciéon de Bartleby. Magistral, lo [lamaba, y asi debia
opinar cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi procedimiento
consistia en su perfecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni
de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por el
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departamento, con espasmodicas 6rdenes vehementes a Bartleby de des-
aparecer con sus miserables bartulos. Nada de eso. Sin mandatos gritones
a Bartleby —-como hubiera hecho un genio inferior-yo habia postulado que
se iba, y sobre esa promesa habia construido todo mi discurso. Cuanto mas
pensaba en mi actitud, mas me complaci en ella. Con todo, al despertarme
la mafiana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habian des-
vanecido. Una de las horas mas lucidas y serenas en la vida del hombre es
la del despertar. Mi procedimiento seguia pareciéndome tan sagaz como
antes, pero soélo en teoria. Cémo resultaria en la practica era lo que estaba
por verse. Era una bella idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero,
después de todo, esta presuncion era sélo mia, y no de Bartleby. Lo impor-
tante era no que yo hubiera establecido que debia irse, sino que él prefi-
riera hacerlo. Era hombre de preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro
y contra. A ratos pensaba que seria un fracaso y que encontraria a Bart-
leby en mi oficina como de costumbre; y enseguida tenia la seguridad de
encontrar su silla vacia. Y asi sequi titubeando. En la esquina de Broadway
y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando
seriamente.

—Apuesto a que... —oi decir al pasar.
—¢A que no se va? jYa esta! —dije-, ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el mio, cuando me
acordé que era dia de elecciones. Las palabras que habia oido no tenian
nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algun candidato
para intendente. En mi obsesion, ya habia imaginado que todo Broadway
compartia mi excitaciéon y discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi distraccién. Como
era mi proposito, llegué mas temprano que de costumbre a la puerta de
mi oficina. Me paré a escuchar. No habia ruido. Debia de haberse ido.
Probé el llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento
habia obrado como magia; el hombre habia desaparecido. Sin embargo,
cierta melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba.
Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debia haberme
dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta con la rodilla, produ-
ciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegé hasta mi una voz
que decia desde adentro:

—-Todavia no; estoy ocupado.

Era Bartleby.
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Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con
su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde
serena de Virginia; fue muerto asomado a la ventana y quedé recostado en
ella en la tarde sofiadora, hasta que alguien lo tocé y cayé.

—iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedeciendo al ascen-
diente que el inescrutable amanuense tenia sobre mi, y del cual me era
imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar vuelta a la manzana,
consideré qué podia hacer en esta inaudita perplejidad. Imposible expul-
sarlo a empujones; inutil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la policia era
una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su cadavérico
triunfo sobre mi, eso también era inadmisible. ; Qué hacer? o, si no habia
nada que hacer, {qué dar por sentado? Yo habia dado por sentado que
Bartleby se iria; ahora podia yo retrospectivamente asumir que se habia
ido. En la legitima realizaciéon de esta premisa, podia entrar muy apurado
en mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si
fuera el aire. Tal procedimiento tendria en grado singular todas las apa-
riencias de una indirecta. Era bastante dificil que Bartleby pudiera resistir
a esa aplicacion de la doctrina de las suposiciones. Pero repensandolo
bien, el éxito de este plan me parecié dudoso. Resolvi discutir de nuevo el
asunto.

—-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando a la oficina-,
estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado, Bartleby. No esperaba
esto de usted. Yo me lo habia imaginado de caballeresco caracter, yo habia
pensado que en cualquier dilema bastaria la mas ligera insinuacion —-en una
palabra— suposicion. Pero parece que estoy engafiado. jCémo! —agregué,
naturalmente asombrado-, ;ni siquiera ha tocado ese dinero? —-Estaba en
el preciso lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

—iQuiere usted dejarnos, si 0 no? —pregunté en un arranque, avanzando
hasta acercarme a él.

—Preferiria no dejarlos —replicé suavemente, acentuando el no.

—-¢Y qué derecho tiene para quedarse? ;Paga alquiler? ;Paga mis impues-
tos? ¢Es suya la oficina?

No contesto.

—iEsta dispuesto a escribir ahora? ;Se ha mejorado de la vista? ;Podria
escribir algo para mi esta manana, o ayudarme a examinar unas lineas, o
ir al Correo? En una palabra, ;quiere hacer algo que justifique su negativa
de irse?
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Silenciosamente se retird a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me parecié pru-
dente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo estabamos solos.
Recordé la tragedia del infortunado Adams y del aun mas infortunado
Colt en la solitaria oficina de éste; y cobmo el pobre Colt, exasperado por
Adams, y dejandose llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al
acto fatal, acto que ningun hombre puede deplorar mas que el actor. A
menudo he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle
0 en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La circunstancia
de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio entera-
mente desprovisto de domésticas asociaciones humanas —una oficina sin
alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada— debe
haber contribuido a acrecentar la desesperacion del desventurado Colt.
Pero cuando el resentimiento del viejo Adams se apoderd de miy me tenté
en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci. ;Cémo? Recordando
sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy: amense
los unos a los otros. Si, esto fue lo que me salvé. Aparte de mas altas consi-
deraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una
poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado por
celos, y por rabia, y por odio, y por egoismo y por orgullo espiritual; pero
no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato por caridad.
La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo mejor, basta para
impulsar a todos los seres hacia la filantropia y la caridad. En todo caso, en
esta ocasién me esforcé en ahogar mi irritacién con el amanuense, inter-
pretando benévolamente su conducta. jPobre hombre, pobre hombre!,
pensé, no sabe lo que hace; y, ademas, ha pasado dias muy duros y merece
indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi
desaliento. Traté de imaginar que en el curso de la mafiana, en un
momento que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre voluntad,
saldria de su ermita, decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no, lle-
garon las doce y media, la cara de Turkey se encendid, volco el tintero
y empezo su turbulencia; Nippers decliné hacia la calma y la cortesia;
Ginger Nut mascé su manzana del mediodia; y Bartleby siguié de pie
en la ventana en uno de sus profundos suefios frente al muro. ;Me
creerdn? ;Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin
decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Sobre
testamentos de Edwards y Sobre la necesidad de Priestley. Estos libros,
dadas las circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable. Gra-
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dualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del ama-
nuense estaban decretados desde la eternidad, y Bartleby me estaba
destinado por algun misterioso propésito de la Divina Providencia, que un
simple mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate ahi, detras
del biombo, pensé; no te perseguiré mas; eres inofensivo y silencioso como
una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor
intimidad que sabiendo que estabas ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro el
propésito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendran pape-
les mas elevados, mi misién en este mundo, Bartleby, es proveerte de una
oficina por el periodo que quieras. Creo que este sabio orden de ideas
hubiera continuado, a no mediar observaciones gratuitas y maliciosas que
me infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas. Como acontece
a menudo, el constante roce con mentes mezquinas acaba con las buenas
resoluciones de los mas generosos. Pensandolo bien, no me asombra que a
las personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto
del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra
observacion. A veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando solo
al amanuense, trataba de obtener de él algun dato preciso sobre mi para-
dero; sin prestarle atencion, Bartleby seguia inconmovible en medio del
cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se despedia tan
ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto estaba lleno de
abogados y testigos, y se sucedian los asuntos, algun letrado muy ocupado,
viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedia que fuera a buscar en su
oficina (la del letrado) algin documento. Bartleby, en el acto, rehusaba
tranquilamente y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado
se quedaba mirandolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba
a mi. Y yo ¢qué podia decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el cir-
culo de mis relaciones corria un murmullo de asombro acerca del extrafio
ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchisimo. Se me
ocurrié que podia ser longevo y que seguiria ocupando mi departamento,
y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y haciendo
escandalosa mi reputacién profesional; y arrojando una sombra general
sobre el establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque indu-
dablemente no gastaba sino medio real por dia), y que tal vez llegara a
sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesion,
fundados en la ocupacién perpetua. A medida que esas oscuras anticipa-
ciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables
observaciones sobre esa aparicién en mi oficina, un gran cambio se operé
en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta
pesadilla intolerable.
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Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri simplemente a Bartleby la
conveniencia de su partida. En un tono serio y tranquilo, entregué la idea
a su cuidadosa y madura consideracion. Al cabo de tres dias de meditacion,
me comunicé que sostenia su criterio original; en una palabra, que preferia
permanecer conmigo.

¢ Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el ultimo botén.
¢ Qué hacer? ;Qué debo hacer? ; Qué dice mi conciencia que deberia hacer
con este hombre, o mas bien, con este fantasma? Tengo que librarme de
él; se ira, pero ;co6mo? ;jEcharas a ese pobre, palido, pasivo mortal, arroja-
ras esa criatura indefensa? ;Te deshonrards con semejante crueldad? No,
no quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir aqui y luego
emparedaria sus restos en el muro. ; Qué haras entonces? Con todos tus
ruegos, no se mueve. Deja los sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien
claro que prefiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comun. ;Cémo, lo
haras arrestar por un gendarme y entregards su inocente palidez a la
carcel? ;Qué motivos podrias aducir? ;Es acaso un vagabundo? jCémo!,
i€él, un vagabundo, un ser errante, él, que rehisa moverse? Entonces,
iporque no quiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es
un absurdo. jCarece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo. Otra
equivocacién, indudablemente vive y ésta es la Unica prueba incontestable
de que tiene medios de vida. No hay nada que hacer entonces. Ya que él
no quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré
a otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio pro-
cederé contra él como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

—Estas oficinas estan demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es mal-
sano. En una palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana préxima, y
ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico ahora, para que pueda buscar
otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis oficinas,
y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. Durante la
mudanza el amanuense quedd atrds del biombo, que ordené fuera lo
ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo doblaron como un enorme pliego; Bart-
leby quedd inmovil en el cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, obser-
vandolo un momento, mientras algo dentro de mi, me reconvenla.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en la boca.
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—-Adios, Bartleby, me voy, adiés y que Dios lo bendiga de algun modo, y
tome esto —deslicé algo en su mano. Pero él lo dejo caer al suelo y enton-
ces, raro es decirlo, me arranqué dolorosamente de quien tanto habia
deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la puerta con llave,
sobresaltandome cada pisada en los corredores. Cuando volvia, después de
cualquier salida, me detenia en el umbral un instante, y escuchaba atenta-
mente al introducir la llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca
volvio.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefior muy preocupado me visito,
averiguando si yo era el ultimo inquilino de las oficinas en el N° X de Wall
Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

—Entonces, sefior —dijo el desconocido, que resulté ser un abogado-, usted
es responsable por el hombre que ha dejado alli. Se niega a hacer copias;
se niega a hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar
el establecimiento.

—-Lo siento mucho, sefior —le dije con aparente tranquilidad, pero con un
temblor interior—, pero el hombre al que usted alude no es nada mio, no es
un pariente o un meritorio, para que usted quiera hacerme responsable.

—En nombre de Dios, ;quién es?

—Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anterior-
mente lo tomé como copista; pero hace bastante tiempo que no trabaja
para mi.

—Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefor.

Pasaron varios dias y no supe nada mas; y aunque a menudo sentia un cari-
tativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, un cierto escru-
pulo, de no sé qué, me detenia.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasé otra semana sin mas
noticias. Pero al llegar a mi oficina, al dia siguiente, encontré varias perso-
nas esperando en mi puerta, en un estado de gran excitacion.

—Este es el hombre, ahi viene —grité el que estaba delante, y que no era
otro que el abogado que me habia visitado.

—-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto —grité un hombre corpulento
adelantandose y en el que reconoci al propietario del N° X de Wall Street-.
Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden soportarlo mas; El sefior B.
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—-sefalando al abogado- lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en
ocupar todo el edificio, sentandose de dia en los pasamanos de la escalera
y durmiendo a la entrada, de noche. Todos estan inquietos; los clientes
abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer
algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido encerrarme
con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté que nada tenia que ver
con Bartleby. En vano: yo era la ultima persona relacionada con él y nadie
queria olvidar esa circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinué
oscuramente) consideré el asunto y dije que si el abogado me concedia una
entrevista privada con el amanuense en su propia oficina (la del abogado),
haria lo posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado
sobre la baranda en el descanso.

—-iQué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.
—Sentado en la baranda -respondié humildemente.
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

—Bartleby —dije—, ¢se da cuenta de que esta ocasionandome un gran dis-
gusto, con su persistencia en ocupar la entrada después de haber sido des-
pedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien,
iqué clase de trabajo quisiera hacer? ; Le gustaria volver a emplearse como
copista?

—No, preferiria no hacer ningun cambio.
—¢Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

—Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor; pero no soy exi-
gente.

—iDemasiado encierro —grité—, pero si usted esta encerrado todo el dia!
—Preferiria no ser vendedor -respondié como para cerrar la discusion.
—iQué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animé. Volvi a la carga.
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—-Bueno, jentonces quisiera viajar por el pais como cobrador de comercian-
tes? Seria bueno para su salud.

—No, preferiria hacer otra cosa.

—iNo iria usted a Europa, para acompanar a algun joven y distraerlo con su
conversaciéon? ;No le agradaria eso?

—-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me
gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.

—Entonces, quédese fijo —grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en
mi desesperante relacion con él, me puse furioso-. Si usted no se va de
aqui antes del anochecer; me veré obligado, en verdad, estoy obligado, a
irme yo mismo! —dije, un poco absurdamente, sin saber con qué amenaza
atemorizarlo para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperado de
cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se me ocu-
rrié un ultimo pensamiento —uno ya vislumbrado por mi.

—-Bartleby —dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar; dadas las
circunstancias— ¢ usted no iria a casa conmigo? No a mi oficina, sino a mi
casa, ¢a quedarse alli hasta encontrar un arreglo conveniente? Vamonos
ahora mismo.

—No, por el momento preferiria no hacer ningiin cambio.

No contesté; pero eludiendo a todos por lo subito y rapido de mi fuga, hui
del edificio, corri por Wall Street hacia Broadway y saltando en el primer
6omnibus me vi libre de toda persecucién. Apenas vuelto a mi tranquilidad,
comprendi que yo habia hecho todo lo humanamente posible, tanto res-
pecto a los pedidos del propietario y sus inquilinos, como respecto a mis
deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de
una ruda persecucién. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi con-
ciencia justificaba mi intento, aunque a decir verdad, no logré el éxito que
esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y sus
exasperados inquilinos, que entregando por unos dias mis asuntos a Nip-
pers, me dirigi a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en mi
coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattan-
ville y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante ese
tiempo. Cuando regresé a la oficina, encontré sobre mi escritorio una nota
del propietario. La abri con temblorosas manos. Me informaba que su
autor habia llamado a la policia, y que Bartleby habia sido conducido a la
carcel como vagabundo. Ademas, como yo lo conocia mas que nadie, me
pedia que concurriera y que hiciera una declaraciéon conveniente de los
hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto contradictorio. Primero,
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me indignaron, luego casi merecieron mi aprobacion. El caracter enérgico
y expeditivo del propietario le habia hecho adoptar un temperamento que
yo no hubiera elegido; y, sin embargo, como ultimo recurso, dadas las cir-
cunstancias especiales, parecia el unico camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que seria conducido a
la carcel, éste no ofrecié la menor resistencia. Con su palido modo inalte-
rable, silenciosamente asintié. Algunos curiosos o apiadados espectadores
se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del brazo de
Bartleby, la silenciosa procesién siguié su camino entre todo el ruido, y el
calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al empleado,
declaré el propdsito de mi visita, y fui informado que el individuo que
yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro. Aseguré al funcionario que
Bartleby era de una cabal honradez y que merecia nuestra lastima, por
inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referi todo lo que sabia, y
le sugeri que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos
duro pudiera hacerse —aunque no sé muy bien en qué pensaba. De todos
modos, si nada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego solicité una
entrevista.

Como no habia contra él ningun cargo serio, y era inofensivo y tranquilo,
le permitian andar en libertad por la prisiéon y particularmente por los
patios cercados de césped. Ahi lo encontré, solitario en el mas quieto de los
patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras alrededor; me parecio
ver los ojos de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas
de las ventanas.

—jBartleby!
—Lo conozco —dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby —dije profundamente dolido por
su sospecha-. Para usted, este lugar no debe ser tan vil. Nada reprochable
lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar tan triste, como podria suponerse.
Mire, ahi esta el cielo, y aqui el césped.

—Sé doénde estoy -replicd, pero no quiso decir nada mas, y entonces lo
dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de delan-
tal, se me acercé, y senalando con el pulgar sobre el hombro, dijo:

—¢Ese es su amigo?

=Si.
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—iQuiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la
prision y saldra con su gusto.

—¢Quién es usted? —le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan
poco oficial en ese lugar.

—Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui me pagan para
que los provea de buenos platos.

—¢Es cierto? —le pregunté al guardian. Me contesté que si.

-Bien, entonces —dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del
despensero—, quiero que mi amigo esté particularmente atendido. Dele la
mejor comida que encuentre. Y sea con él lo mas atento posible.

—Presénteme, ;quiere? —dijo el despensero, con una expresién que parecia
indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.

Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense, accedi, y pre-
guntandole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

—Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy util.

—Servidor; sefior —dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detras del
delantal-. Espero que esto le resulte agradable, sefior; lindo césped, depar-
tamentos frescos, espero que pase un tiempo con nosotros, trataremos de
hacérselo agradable. ; Qué quiere cenar hoy?

—Prefiero no cenar hoy —dijo Bartleby, dandose vuelta—. Me haria mal; no
estoy acostumbrado a cenar —con estas palabras se movié hacia el otro lado
del cercado, y se quedé mirando la pared.

—iComo es esto? —dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una mirada de
asombro-. Es medio raro, ;verdad?

—Creo que esta un poco desequilibrado —dije con tristeza.

—iDesequilibrado? ; Esta desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé
gue su amigo era un caballero falsificador; los falsificadores son siempre pali-
dos y distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es imposible,
sefor. {No conocié a Monroe Edwards? —agregd patéticamente y se detuvo.
Luego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro, suspiré—: murié
tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¢ usted no conocia a Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsificador. Pero no
puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo que no le pesara. Ya nos
veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la carcel y anduve
por los corredores en busca de Bartleby, pero sin dar con él.
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—-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardian-. Habra
salido a pasear al patio. Tomé esa direccion.

—¢Esta buscando al hombre callado? —dijo otro guardian, cruzandose con-
migo-. Ahi esta, durmiendo en el patio. No hace veinte minutos que lo vi
acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba
vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban, de asombroso espesor;
excluian todo ruido. El caracter egipcio de la arquitectura me abrumo con
su tristeza. Pero a mis pies crecia un suave césped cautivo. Era como si en el
corazén de las eternas piramides, por una extraina magia, hubiese brotado
de las grietas una semilla arrojada por los pajaros.

Extrafamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de
lado, con la cabeza tocando las frias piedras, vi al consumido Bartleby. Pero
no se movio. Me detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos
ojos estaban abiertos; por lo demds, parecia profundamente dormido.
Algo me impulsé a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrio me corrié por
el brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo:

-Su comida esta pronta. ;No querra comer hoy tampoco? ;O vive sin
comer?

-Vive sin comer —dije yo y le cerré los ojos.
—¢En?, estd dormido, ;verdad?
—Con reyes y consejeros —dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginacion
puede suplir facilmente el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero
antes de despedirme del lector; quiero advertirle que si esta narracién ha
logrado interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre quién
era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conoci-
miento con él, sélo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que
no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequefio rumor que llegé
a mis oidos, meses después del fallecimiento del amanuense. No puedo
afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenia. Pero, como este
vago rumor no ha carecido de interés para mi, aunque es triste, puede
también interesar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby habia sido un empleado subalterno en la
Oficina de Cartas Muertas de Washington, del que fue bruscamente des-
pedido por un cambio en la administraciéon. Cuando pienso en este rumor;

34

LibrosEnRed



Bartleby, el escribiente

apenas puedo expresar la emocién que me embargé. jCartas muertas!,
ino se parece a hombres muertos? Conciban un hombre por naturaleza y
por desdicha propenso a una palida desesperanza. ; Qué ejercicio puede
aumentar esa desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas
muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los
anos. A veces, el palido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo
—el dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba—; un
billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede
ya sentir hambre; perddn para quienes murieron desesperados; esperanza
para los que murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murie-
ron sofocados por insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas
cartas se apresuran hacia la muerte.

iOh Bartleby! jOh humanidad!
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Acerca del Autor

Herman Melville

.

Primero fue marino y después, escritor. Su obra mas C
conocida es Moby Dick o la ballena blanca, pero ha
escrito otras obras excelentes, como Bartleby, el escri-
biente y Billy Budd, marinero.
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