Los mecanismos de la brevedad:

constantes, variables y tendencias en el microcuento

Raudl Brasca

Después de varios miles de cuentos brevisimos' publicados y de cientos de autores
que lo han cultivado durante casi todo este siglo, surgen no pocas dificultades a quien
pretenda sistematizar su estudio. No sélo se trata de decidir qué es exactamente el
microcuento y si hay que considerarlo un género, un subgénero o una modalidad narrativa,
sino que se deben agrupar los numerosos ejemplos segtn ciertas constantes, de modo que
respecto de ellas se puedan identificar caracteristicas, trayectoria recorrida y tendencias.
Estas tendencias no son para nada evidentes, al punto que los investigadores se han
preguntado simultineamente por la extraordinaria vitalidad del microcuento, que dia a dia
tiene mds adeptos, y por un agotamiento creativo que pareceria condenarlo a muerte. El
objeto de este trabajo es proponer algunas de esas constantes, bosquejar las agrupaciones
derivadas y comparar los microcuentos mas recientes con los ejemplos clasicos para
establecer si hubo o no un derrotero y si es posible una prospectiva. Me remito a los libros
y articulos citados en la bibliografia en lo que se refiere a la definicion y al estatus genérico
del cuento brevisimo. No obstante, como todavia hay zonas difusas sobre estos temas, lo
describiré sumariamente aqui: es una forma muy breve que posee suficiencia narrativa 'y

cuyas principales caracteristicas son la concision y la intensidad expresiva. No pretendo
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que lo anterior sea una definicion, hay textos considerados cuentos brevisimos que
quedarian afuera y algunos que no lo son y podrian ser incluidos. En cambio, sera dificil
negar que en esa descripcion entran la mayoria de los textos que normalmente se
denominan de ese modo.

Llamo suficiencia narrativa a la autonomia de lo narrado, a la independencia del
microcuento respecto de todo dato externo a €l como no sean referencias culturales
comunes al universo de lectores al que va dirigido. Esto vale incluso para los cuentos
brevisimos recortados de textos mayores, en los que el recorte mismo y el titulo que, en
general, se le provee resignifican el texto. Concision retine los conceptos de brevedad y
precision. La intensidad expresiva esta ligada a la concision (en el sentido de que aquello
que se encuentra mas concentrado es también mds potente) y depende mucho de la
estrategia que sigue el narrador para lograr eficacia. Basta la lectura de una muestra al azar
de microcuentos, para darse cuenta de que la eficacia de la mayoria de ellos se identifica
con el efecto subito que producen. Para lograrlo, el autor procura sobre el final inducir con
tal fuerza la produccién de sentido por parte del lector que éste queda perplejo ante la
sorprendente sensacion de que no ha intervenido en ello. Este efecto puede ser tan intenso
en un microcuento totalmente factico como en uno que linde con el microensayo.

Veamos un ejemplo prototipico de cuento brevisimo:

Diélogo sobre un didlogo

A. — Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos dejado que anocheciera sin encender

la lampara. No nos veiamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura mas

! Usaré indistintamente los términos “microcuento” y “cuento brevisimo”.
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convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernandez repetia que el alma es
inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que
morirse tiene que ser el hecho mds nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba
con la navaja de Macedonio; la abria y la cerraba. Un acorde6n vecino despachaba
infinitamente la Cumparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas
personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos
suiciddramos, para discutir sin estorbo.

Z (burlén). — Pero sospecho que al final no se resolvieron.

A (ya en plena mistica). — Francamente no recuerdo si esa noche nos suicidamos.

Jorge Luis Borges, El Hacedor, 1960.

La tdltima linea transforma con soterrado humor el comentario aparentemente casual sobre
el didlogo en una historia fantastica. La revelacion surge de modo tan repentino y, a la vez,
tan natural en la secuencia de la conversacion que tiene la eficacia de un deslumbramiento.
Didlogo sobre un didlogo es una sintesis de cuatro tipos muy definidos de cuentos
brevisimos: los que generan su propio mundo, los que comentan una historia (tipo este que
limita con la anécdota), los ensayisticos (fronterizos con el microensayo) y los humoristicos
(cuyo limite es el chiste). Este es un ejemplo del grado de perfeccion y de oculta
complejidad que alcanzaron los maestros tradicionales.

Intentaré, en lo que sigue, identificar ciertos procedimientos que, por reiterados,
constituyen constantes comunes a un nimero mds o menos elevado de microcuentos,
definiré una familia por cada uno de esos procedimientos y determinaré la aparicion en el

tiempo y los cambios internos de dichas familias.
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Los herederos de Chuang-Tzu

En razén misma de su brevedad y de su cardcter despojado el microcuento expone con
frecuencia al desnudo el mecanismo que lo sustenta. Esto es particularmente cierto cuando
ese mecanismo es simple o muy caracteristico. Si el microcuento es exitoso el resultado es

que pronto proliferan otros similares. Es lo que ha ocurrido con El sueiio de Chuang-Tzu.

El sueio de Chuang-Tzu

Chuan-Tzu sofié que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia

sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

de Chuang-Tzu (1889) de Herbert Allen Giles.

El cuento plantea una dualidad, la dualidad ‘““sofiador-sofiado”. El planteo es una oposicion:
una cosa “0” la otra. Lo efectivo de este cuento es que el dilema no tiene solucion; es su
belleza y la imposibilidad 16gica de resolverlo lo que lo hace notable. Se han escrito
muchos microcuentos que basicamente pueden reducirse a la oposicion sofiador-sofiado.

Entre quienes lo han hecho con originalidad y talento estén Eliseo Diego (De la torre**)* y

% Todos los ejemplos indicados con un asterisco pueden encontrarse en Dos veces bueno. Los
indicados con dos asteriscos fueron tomados de 2 veces bueno 2 (ver Bibliografia).
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Luis Fayad (Encuentro™*¥*), por nombrar sélo a dos. Pero no hay mas que hojear las revistas
especializadas y echar una mirada a los microcuentos presentados a concursos para
verificar lo atractivo que resulta la utilizacion facil de un mecanismo probado. Quiero
aclarar que no desdefio el uso literario de la oposicion “sofiador-sofiado” que es uno de los
temas permanentes de la literatura porque roza el misterio humano. Lo que sefialo como
facilismo es el repetidisimo planteo de la dualidad como forma de obtener el efecto. Me

29 4¢

refiero a todas las dualidades: “mundo real-mundo sofiado”, “imagen real-imagen
especular”, “la historia-el revés de la historia”, “el tiempo-la inversion del tiempo”,
“tamafio microscopico-tamaifio cédsmico”, etc. Y lo critico s6lo cuando se limita a agregar
mads de lo mismo a lo ya escrito. Veamos cada una de estas dualidades.

La dualidad “mundo real-mundo sofiado” es populosa en ejemplos. El mecanismo
consiste casi siempre en proporcionar un desenlace real a un planteo onirico. El

microcuento mas famoso entre nosotros pertenece a este grupo, y merece que nos

detengamos en é€l.

El dinosaurio

Cuando despert6 el dinosaurio todavia estaba alli.

Augusto Monterroso, Obras completas, 1959.

Este texto es ejemplar en el sentido en que retine en siete palabras todos los

elementos del cuento. Y a eso debe su fama. Sin embargo, desde el punto de vista del

efecto, es mds breve que conciso. Los datos aportados suelen no alcanzarle al lector para
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decidir, entre varias posibles, la interpretacion que genera el efecto’. Cuando eso sucede, el
desenlace ya no resulta repentino. Podré argiiirse que no es un problema del cuento sino de
la percepcién narrativa de quien lo lee o alabar, justamente, la polisemia del texto. Sin
embargo, aun admitidos estos argumentos, creo que tiene una reputacion excesiva, sobre
todo frente a otros ejemplos del mismo Monterroso que, como La oveja negra* o Caballo
imaginando a Dios*, constituyen en su brevedad sétiras dificilmente superables.

La dualidad “imagen real-imagen especular” ha seducido a escritores como
Salvador Elizondo (El escriba**), Antonio Di Benedetto (ver la seccién Espejismos de su
libro Cuentos del exilio®) y Enrique Jaramillo Levi (La imagen misma**). El mecanismo
consiste invariablemente en equiparar el sujeto y su reflejo en un mismo nivel de realidad.

“La historia-el revés de la historia” posibilité textos excelentes como Los bienes
ajenos* de Juan José Arreola. En estos microcuentos lo comin es que se produzca una
inversion en los papeles de los personajes, como en este caso en que la victima deviene en
victimario.

La inversion de la flecha del tiempo es el tema de muchos cuentos brevisimos de la
época en que se populariz6 la Teoria de la relatividad. En el ndmero 25 de la de la revista
El Cuento (México, 1967) pueden hallarse variantes de Fin’ de Frederic Brown, que es

prototipico de esta familia.

® Esto no sucede con otros microcuentos poco mas extensos. Por ejemplo el que recogen Borges,
Bioy Casares y S. Ocampo en su Antologia de la literatura fantastica:
Sola y su alma

Una mujer esta sentada sola en su casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos

los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.
Thomas Bailey Aldrich, Works, 1912.

Si bien tanto el final de este cuento como los de El suefio de Chuang-Tzu y Didlogo sobre un
didlogo poseen la ambigledad semantica que se ha indicado como el elemento propiamente
literario del microcuento (Lauro Zavala, El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario),
difieren de El dinosaurio en que en ellos la produccion de sentido esta fuertemente inducida.
* Cuentos del exilio, Bruguera, Argentina, 1983.
® Puede hallarselo en El libro de la imaginacion (ver Bibliografia).
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La oposicién de tamaiios inconcebiblemente disimiles ha interesado por ejemplo a
Ana Marifa Shda (Cambio de roles*) y a Jorge Marin P. (Los mundos**): de manera
alternativa, somos microbios o gigantes inabarcables. Con un criterio mds amplio, pueden
incluirse en este grupo todos los microcuentos que logran eficacia estableciendo simetrias
entre términos que son opuestos no por su naturaleza cualitativa sino por una desmesura de
cardcter cuantitativo®.

La dualidad ha demostrado ser tan afin con la estructura del cuento brevisimo que
ha generado una de las familias mds numerosas dentro de la totalidad. Hoy se siguen
escribiendo numerosos microcuentos basados en dualidades. Se han ido incorporando
nuevos pares duales, pero el mecanismo bésico sigue siendo el mismo: la eficacia se logra

por interaccién de dos opuestos.

Microcuentos referenciales

Ningtin escritor se siente obligado a explicar quienes fueron Adén y Eva en caso de
mencionarlos en su obra. Se da por supuesto que todos los posibles lectores comparten ese
conocimiento. Segutn el publico al que se dirija, el autor de microcuentos puede suponer
que ese publico conoce los mitos cldsicos, o que leyd cierto libro famoso, o que vio

determinada pelicula, y escribir cuentos brevisimos basados en alguna de esas referencias

6 Algunos microcuentos de Thomas Bernhard exhiben este mecanismo duplicado. Oponen a un
desarrollo que narra hechos excepcionales, un final que cuenta un acto tan rutinario como
irrelevante. Pero la intrascendencia del acto final induce la produccion de sentido: todo lo
excepcional que nos sucede se disuelve en la abrumadora irrelevancia del acontecer diario. Este
descubrimiento invierte la relacién cuantitativa de importancia entre los términos. En eso consiste el
efecto. Los microcuentos a los que me refiero pertenecen a Ereignisse, Suhrkamp Verlag Frankfurt
am Main, 1991.
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sin ninguna explicacidn al respecto. En esos casos, la brevedad del microcuento supone una
historia mayor lo bastante difundida como para que no haya necesidad de contarla. Es
conveniente subrayar la relatividad de esto. Los microcuentos de Tomds Rivera son
inmediatamente comprendidos por un lector chicano, pero a otro que no poseyera la
referencia social le resultaria dificil encontrarles sentido. Lo mismo sucede con
microcuentos que exigen estar al tanto de sobreentendidos generacionales o de la jerga
especifica de un grupo profesional.

El cuento brevisimo que segin Edmundo Valadés fundé la microcuentistica

latinoamericana, pertenece a la familia de los referenciales:

A Circe

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme.
En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas
errante por las aguas.

jCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto

a perderme, las sirenas no cantaron para mi.

Julio Torri, Ensayos y poemas, 1917.

Otros autores lo imitaron. Salvador Elizondo escribié Aviso*, Augusto

Monterroso, La tela de Penélope o quién engaiia a quién*. Pero el autor de microcuentos

referenciales por excelencia fue Marco Denevi. Public6 una primera version de
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Falsificaciones, cuentos brevisimos sobre mitos cldsicos, en 1966 y otra, muy ampliada y
corregida, en 1984. El jardin de las delicias, sobre mitos erdticos, data de 19927,

Hoy se han incorporado a la familia mitos mas modernos, el Dr. Frankenstein por
ejemplo, pero el disefio de la narracién no ha cambiado, consiste en una vuelta de tuerca,
humoristica en la mayoria de los casos, a la historia mitica.

Ejemplos extremos de referencialidad lo constituyen Dios® de Sergio Golwartz y El
fantasma® de Guillermo Samperio. El texto del primero es la palabra Dios; el del segundo,

significativo espacio en blanco. En estos dos casos la referencia seria el microcuento'.

El sentido dislocado

Jugar con el sentido de palabras o expresiones es una practica extendida en el
microcuento. Desde el malicioso doble sentido hasta el pleno absurdo, la manipulacién del
sentido estd presente en buena parte de los cuentos brevisimos escritos hasta hoy.

El doble sentido es el mecanismo del chiste, pero gracias a méritos formales puede

volverse literario.

Cancién cubana

’ Falsificaciones, Eudeba, Buenos Aires, 1966.

Falsificaciones, Corregidor, Buenos Aires, 1984.

El jardin de las delicias, Corregidor, Buenos Aires, 1992.
® En Infundios ejemplares, Fondo de Cultura Econémica, México, 1967.
° En Cuaderno imaginario, Editorial Diana, 1990.
'% Para los autores que exigen de un cuento que explicitamente “algo le suceda a alguien”, estos
dos textos literalmente tautoldgicos no son microcuentos. Nada que no esté en la definicion de
“fantasma” o de “Dios” podria en rigor considerarse parte de ellos. Segun otras opiniones, la
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iAy, José, asi no se puede!
Ay, José, asi no sé!

iAy, José, asi no!

Ay, José, asi!

Ay, José!

iAy!

Guillermo Cabrera Infante, Exorcismos de esti(l)o, 1976.

La gracia de lo lidico escritural se agrega, en este ejemplo, al efecto del doble
sentido.

Mais elaborado es el mecanismo de atribuir sentido literal a expresiones que, en el
habla corriente, tienen un claro sentido figurado. Es lo que hace Luisa Valenzuela en
Zoologia fantdstica' y Augusto Monterroso en La fe y las montafias*. Pero mientras el
cuento de Valenzuela es eficaz por el efecto lddico de la sustitucidon de sentidos, el de
Monterroso lo es porque esa sustitucion permite una conclusion irénica final.

A veces, la sustitucion de sentido es atn mas sutil:

Conozco a un hombre que dormia con sus brazos. Un dia se los amputaron y quedd

despierto para siempre.

enorme polisemia que poseen permite dejar el asunto librado al lector y a su capital cultural sobre
Dios y los fantasmas (L. Zavala: El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario).

10
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César Vallejo, Poemas en prosa / Contra el secreto profesional,

1975.

Habitualmente la expresiéon “dormir con” tiene el sentido de dormir con alguien o
con algo externo al propio cuerpo. “Dormir con sus brazos” posibilita que, sin alterar las
normas formales del bien pensar, se concluya en un absurdo. Mdés desembozada es la
introduccién del absurdo en Tragedia* de Vicente Huidobro al postular que cada uno de los
nombres del personaje Maria Olga corresponde a distintas personalidades. Pero en ambos,
el mecanismo consiste en permitirse por un instante faltar al sentido comin y luego,
ignorando el falso punto de partida, seguir pensando juiciosamente. En cambio en

Didlogos, Alejandra Pizarnik va més lejos.

Diédlogos

- Esa de negro que sonrie desde la pequefia ventana del tranvia se asemeja a Madame
Lamort —djijo.

-No es posible, pues en Paris no hay tranvias. Ademads, ésa de negro del tranvia en nada se
asemeja a Madame Lamort. Todo lo contrario: es Madame Lamort quien se asemeja a ésa
de negro. Resumiendo: no sélo no hay tranvias en Paris sino que nunca en mi vida he visto
a Madame Lamort, ni siquiera en retrato.

- Usted coincide conmigo —dijo- porque tampoco yo conozco a Madame Lamort.

-¢Quién es usted? Deberiamos presentarnos.

-Madame Lamort —dijo- ;Y usted?

" En Aqui pasan cosas raras, Ed. De la Flor, Buenos Aires, 1975.

11
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-Madame Lamort.

- Su nombre no deja de recordarme algo —dijo.

- Trate de recordar antes de que llegue el tranvia.

- Pero si acaba de decir que no hay tranvias en Paris —dijo.

- No los habia cuando lo dije pero nunca se sabe qué va a pasar.

- Entonces esperémoslo puesto que estamos esperandolo —dijo.

Alejandra Pizarnik, Textos de sombra y iltimos poemas, 1982.

La contradicciéon interna es constitutiva de este cuento. El mecanismo es frustrar
reiteradamente la pretension de otorgar sentido; cada posibilidad de sentido es revocada en

la linea siguiente.

Las familias definidas segtin el criterio propuesto pueden presentar zonas de
superposicion, porque hay cuentos brevisimos en los que interviene mas de un mecanismo.
Por ejemplo La tela de Penélope o quién engaiia a quién, plantea una dualidad ‘“historia-
revés de la historia” pero, a la vez, es claramente referencial.

Pueden sefalarse otras familias menos importantes en cantidad de ejemplos. Entre

ellas:

12
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- Aquella en la que el trabajo sobre el lenguaje prevalece sobre lo que se cuenta (EI
grafégrafo’ de S. Elizondo, el capitulo 68** de Rayuela de Cortézar)

- La de los microcuentos con formato de silogismo o de demostracién matemdtica
(Argumentum ornithologicum*, de Borges).

- La de los que describen series infinitas: historias que recomienzan indefinidamente al
llegar a su fin (Infidelidad a la luz de la teoria de la relatividad**, de René Avilés
Fabila), historias contenidas unas en otras como cajas chinas (El argumento*, de Alvaro

Menem Desleal).

Seguramente hay mads, pero poco relevantes en el conjunto. Por otra parte, cuentos tan
particulares como Didlogo sobre un didlogo de Borges, son dificiles de agrupar. Por eso es
muy dudoso que una tipologia basada en el mecanismo pueda ser exhaustiva. El objeto del
andlisis anterior es simplemente permitir o hacer mas evidentes algunas conclusiones.

En primer lugar, podemos decir que todos los mecanismos bdsicos datan de los
primeros tiempos del cuento brevisimo y que ninguno ha sido abandonado. En el caso de
las dualidades, se han ido agregando nuevos pares duales; en el de los microcuentos
referenciales, nuevas referencias; en el caso de los microcuentos que juegan con el sentido,
coexisten en la produccion de hoy todos los mecanismos sefialados. Es cierto que, dentro de
cada familia, se han explorado posibilidades extremas y mds complejas, pero no se ha
registrado, en décadas, la apariciéon de ninguna nueva familia importante. Por otro lado,
microcuentos no asimilables a ningtin mecanismo de los mencionados se produjeron antes y
se producen ahora. Lo que si sucede es que, dada la mayor cantidad de autores que cultivan

el género, la cantidad de nuevos ejemplos se ha incrementado al punto de convertirse en

2En El grafégrafo, Joaquin Mortiz, México, 1972.

13
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alud. De ellos, muchos son francamente malos, repeticiones de lo ya escrito, pero sin
talento. Sin embargo, también los hay muy buenos. Esta explosion, aunque sélo sea
cuantitativa, es un signo de vitalidad.

Otra conclusién bastante evidente, es que no es posible describir una evolucién del
microcuento basada en los mecanismos. Tampoco se pueden sefialar tendencias hacia una
mayor definicién genérica’. Cuentos brevisimos de los antiguos marginales Macedonio
Fernandez y Felisberto Hernandez, resultan tan contemporaneos como la mayor parte de los
que se escriben hoy. Ademads, los ejemplos clasicos de Borges, Arreola o Pifiera siguen
encabezando la magna seleccién de microcuentos perfectos (aunque compartan ese lugar
con algunos de autores nuevos).

La ausencia de un proceso evolutivo, parece indicar que el microcuento es en si
mismo, como género, contemporaneo. De otra manera, seria inexplicable que una forma de
narrar que no ha experimentado cambios cualitativos en cincuenta afios tenga el grado de
aceptaciéon que hoy tiene. El microcuento exige una singular actitud de lectura. Por eso
puede decirse que ha creado un nuevo tipo de lector o, mas prudentemente, que se ha
producido un feliz encuentro entre las nuevas inclinaciones de los lectores y esta modalidad
narrativa que ya existia. Ese encuentro no ha cesado de renovarse y seguramente lo seguird
haciendo. Porque el gusto por el cuento brevisimo participa de una nueva manera de
aprehender el mundo: la que suma mil fragmentos heterogéneos a los que dan forma la
inteligencia y el deseo de los hombres. El Gran Relato fluye incesante como un rio que
recorre el tiempo. Su aspecto, sin embargo, es mutable segtn las épocas. Todo augura un

triunfal ingreso del cuento brevisimo en el siglo XXI.

14
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