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Los compromisos de Julio Cortázar 
Peter Standish 

East Carolina University 

Abstract:El traslado de Cortázar a París coincidió con un creciente compromiso con sus personajes literarios, 
mientras que los sucesos de 1968y la revolución cubana lo llevaron hacia un protagonismo político que no 
abandonó hasta su muerte. Sin embargo, el mayor compromiso del argentino fue de índole estética. La 
revolución la concebía como un proceso totalizador e incesante que afectaba tanto la literatura como la políti- 
ca, pero que no permitía el estancamiento de ningún régimen político. 
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E	S indudable el compromiso que man- 
tuvo Julio Cortázar con la política de 
izquierdas; las declaraciones del au- 

tor al respecto fueron numerosas, y como 
dice muy acertadamente Scholz (58), sus 
ideas se resumen en su actitud frente a 
Cuba. También es ineludible el aspecto po- 
lítico de algunas de las obras literarias de 
Cortázar. Sin embargo, hay otro compromi- 
so del autor argentino que es anterior al 
político y por otra parte constante: me 
refiero a su compromiso con los criterios 
estéticos. Dicho de otro modo, el compro- 
miso de Cortázar va mucho más allá de lo 
meramente político; por ello se le puede 
describir como un revolucionario total. 

Un acercamiento histórico-biográfico a 
Cortázar ayuda a comprender hasta qué 
punto se nutren de la misma fuente sus 
creaciones literarias y sus actividades polí- 
ticas. A base de ciertas entrevistas con 
Cortázar, así como en las declaraciones 
públicas del autor, se trazará a continuación 
la evolución política del autor argentino, y 
paralelamente la tensión producida entre 
los compromisos político y estético. 

Pueden distinguirse dos fases de la vida 
de Cortázar, la argentina y la francesa, co- 
rrespondiendo aquélla a las primeras cua- 
tro décadas de su vida. El Cortázar de los 
años argentinos se revela consciente de lo 
político desde muy joven, pero de acciones 
políticas relativamente limitadas. Según 
declaraciones del propio autor, él vivió has- 
ta la década de los cincuenta "siempre muy 

solitario, metido en una especie de carrera 
docente, por un lado, y lecturas en bibliote- 
cas, por otro" (González Bermejo 12). Su 
conciencia política no llegaba a influir de 
manera significativa en sus escritos ni en 
sus actividades sociopolíticas. Si bien se 
declaró partidario de la causa republicana 
española, ni a él ni a ninguno de sus amigos 
se les ocurrió viajar a España con el fin de 
participar en la lucha; si bien se unió públi- 
camente a los opositores de Perón, no lle- 
gó mucho más allá de plantear-lo dice el 
mismo autor-una oposición de café; dejó 
su puesto docente en la Argentina por vo- 
luntad propia, aunque en todo caso era de 
prever que las autoridades lo iban a echar. 

La segunda fase que puede distinguirse 
en la vida de Cortázar comienza con su tras- 
lado a París a principios de los años cincuen- 
ta, el que constituye un mojón en su evolu- 
ción como escritor y figura pública: no sólo 
cambia su actitud frente a sus personajes 
literarios sino que a partir del momento en 
que el autor se asienta en Europa comien- 
za a destacarse su protagonismo en el es- 
cenario político, protagonismo que no iba a 
disminuir hasta su muerte, en 1984. Cuan- 
do Cortázar vivía aún en lakgentina, lo que 
más le preocupaba era la literatura y otras 
manifestaciones de cultura elitista; a 
González-Bermejo (119) le explica que per- 
tenecía a un grupo de jóvenes de clase pe- 
queño burguesa que durante el primer pe- 
ríodo de Perón se sentía violada por la vul- 
garidad de tanto desborde popular, porque 
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los gritos de los altoparlantes que desde las 
esquinas proclamaban las virtudes de Perón 
"se intercalaban con el último concierto de 
Alban Berg que estábamos escuchando." A 
Prego (127-28) le confiesa que era 
"acentuadamente indiferente a las coyuntu- 
ras políticas," que se sentía "antiperonista 
pero nunca [se integró] a grupos políticos 
. . .que pudieran tratar de llegar a hacer una 
especie de práctica del antiperonismo." En 
esa misma entrevista (130) habla de cómo 
llegó a entender más tarde, después de ha- 
berse arraigado voluntariamente en Fran- 
cia, que durante aquellos años argentinos 
esa preocupación estética había sido tan 
predominante que estaba dispuesto en sus 
escritos hasta a sacrificar un poco de valor 
humano en aras de una perfección formal 
o de un mecanismo fantástico. 

Habida cuenta de la importancia de los 
criterios estéticos para el Cortázar de los 
años argentinos, y aunque el autor no pre- 
tenda que haya ninguna intención política 
en los cuentos publicados en Bestiario 
(1951) y Final del juego (1956), hay varios 
que sí pueden leerse como alegorías políti- 
cas. "Casa tomada," el cuento que dio el 
primer impulso a su fama como escritor, se 
ha interpretado como alusión a diversos 
temas, como son el incesto y la decadencia 
de un anquilosado orden burgués1 Otros 
ejemplos de cuentos que han recibido inter- 
pretaciones políticas serían "La banda" y 
"Las Ménade~."~ Vaya como muestra el ú1- 
timo de los cuentos mencionados, en el que 
el narrador asiste a un concierto y observa 
con ojos de entomólogo el comportamien- 
to de un público cuya adulación es alenta- 
da por el maestro hasta que desemboca en 
un clímax violento y extático, como en una 
variación moderna sobre la historia mítica 
de las Ménades. El narrador del cuento, lle- 
vado a medias por la histeria general, pasa 
de un tono claramente irónico a otro entre 
burlón y asqueado. El único miembro del 
público con el que el narrador siente cierta 
empatía, un ciego escéptico, acaba perdido 
y pisoteado en el suelo; pero el narrador al 
verlo lo observa sin compasión, como si se 
estuviera refugiando en el "pasotismo." 
Cabe una interpretación del cuento según 

la cual es una advertencia acerca de los pe- 
ligros de la credulidad popular, el fanatismo 
político y la inacción de los que saben man- 
tener cierta distancia repecto a lo que ocu- 
rre en la sociedad (más explícitamente, si 
aceptamos la interpretación alegórica, ante 
el auge del peronismo) . 

El sacrificio de los valores humanos del 
que Cortázar se declara culpable (Prego 
130) no significa sin embargo que en los 
cuentos publicados durante esta época ar- 
gentina de los años cincuenta no haya per- 
sonajes muy humanos. Prueba de ello son 
Delia en "Circe," Celina en "Las puertas del 
cielo," así como los niños de "Los venenos," 
para citar algunos. Pero, según Cortázar, se 
produce un cambio de equilibrio con la pu- 
blicación de "El perseguidor," cuento que 
pasó a formar parte de Las armas secretas 
(1958) y que es un estudio de un personaje 
marginado que alcanza a expresarse por 
medio de las libres formas del jazz. Dicho 
cambio coincide con el traslado del autor a 
París: 

Hasta ese momento mi literatura se había servido un 
poco de los personajes, los personajes estaban ahí 
para que se cumpliera un acto fantástico, una trama 
fantástica. Los personajes no me interesaban dema- 
siado, yo no estaba enamorado de mis personajes, con 
una que otra excepción relativa. En "El perseguidor" 
es fácil darse cuenta de que la figura de Johnny Carter 
y la de su antagonista fraternal, Bruno, han tratado de 
ser vistas por el autor como si e1 fuera ellos en alguna 
medida. El autor trata ahí de estar lo más cerca posi- 
ble de su piel, de su carne, de su pensamiento. (Prego 
130) 

París fue para Cortázar su "camino de Da- 
masco, la gran sacudida existencial" que lo 
llevó a escribir Rayuela en un acto que fue- 
-lo dice el mismo Cortázar-"el súper 
exorcismo" (González Bermejo 12-13). Al 
proceso que se inicia en el plano privado 
con las dos obras recién mencionadas, a esa 
nueva conciencia de una humanidad humi- 
llada, ofendida, alienada, se incorpora en el 
plano político la influencia de la revolución 
cubana, de tal modo que una serie de fenó- 
menos-por ejemplo la guerra del Vietnam 
y los abusos económicos-que hasta enton- 
ces a Cortázar le habían provocado "una 
especie de indignación meramente intelec- 



tual" empezaron luego a inducirlo a hacer 
algo práctico. El autor describe su primer 
viaje a Cuba (en 1962) como "algo catártico 
. . . una experiencia que [lo] sacudió [en] lo 
más profundo" (González Bermejo 120). De 
esa experiencia nace uno de sus cuentos 
más realistas, "Reunión" (1964), que bajo 
los nombres de sus protagonistas Luis y 
Pablo esconde a Fidel y Raúl Castro, y que 
pretende ser contado desde la perspectiva 
del Che Guevara, partiendo de unos episo- 
dios de los Pasajes de laguerra revoluciona- 
ria, escritos por éste. Cuento abiertamente 
político, "Reunión" corresponde literaria- 
mente a las actividades públicas de un 
Cortázar que se pronuncia cada vez más 
sobre temas políticos en discursos, cartas 
y artículos periodísticos. Es el Cortázar que 
formará parte del Tribunal Russell sobre 
derechos humanos, el que más tarde mani- 
festará su oposición a las dictaduras chile- 
nas y argentinas, el que apoyará a los 
Sandinistas nicaragüenses, incluso conce- 
diéndoles los derechos de algunos de sus 
libros. Es un protagonismo político que el 
autor mantiene hasta su muerte. 

Sin embargo, "Reunión" no fija pautas 
estilísticas para sus obras futuras, ni prome- 
te que sus temas vayan a ser siempre tan 
netamente políticos como en el cuento men- 
cionado. Cabe señalar que en Todos losbe-
gos el fuego, que es la colección en la que se 
encuentra el cuento "Reunión," no hay nin- 
gún otro que tenga el menor deje político, 
ni ninguno que sea tan realista, mientras 
que en libros posteriores, junto con varios 
tanteos literario-políticos, Cortázar publica 
muchos escritos cuyo importe político, de 
existir, resulta poco visible. 

Hacia fines de los sesenta, Cortázar, re- 
conocido ya como uno de los grandes del 
llamado "boom" de la novela hispanoame- 
ricana, se vio involucrado en una áspera 
controversia sobre el papel del intelectual 
latinoamericano. Algunos no le perdonaban 
personalmente el exilio voluntario; hubo 
quien quiso impedir que le concediesen un 
premio argentino de letras, alegando que no 
era elegible ningún escritor que no estuvie- 
ra viviendo en la patria.3A los ojos de 
Cortázar, el alejarse de la patria le había 
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abierto paso hacia una perspectiva nueva 
sobre ella. En cuanto a la revolución cuba- 
na, le había ido revelando la realidad latinoa- 
mericana general. En su ya famosa carta 
abierta ("Acerca de la situación . . .") a Ro- 
berto Fernández Retamar, oficial de la Casa 
de las Américas cubana, Cortázar habla de 
la profunda influencia que había tenido en 
él la revolución, de cómo esa revolución le 
parecía prometer un futuro distinto y lo lle- 
vaba a entrar "en un terreno de definiciones 
concretas, de colaboración personal allí 
donde pudiera ser útil." Sin embargo, con- 
tra los que le exigían que escribiese una li- 
teratura que promoviera sin ambages cier- 
ta visión del socialismo, Cortázar asevera- 
ba que "a riesgo de decepcionar a los cate- 
quistas y a los propugnadores del arte al 
servicio de las masas [seguía] siendo ese 
cronopio que .. . escribe para su regocijo o 
sufrimiento personal, sin la menor conce- 
sión, sin obligaciones 'latinoamericanas' o 
'socialistas' entendidas como a prioris prag- 
máticos" (Textos politicos 39) .4 

Sobre las mismas fechas tuvieron lugar 
varios debates sobre el papel sociopolítico 
del intelectual latinoamericano. El más 
polémico y notorio de ellos es el que se rea- 
lizó a través de la revista uruguaya Marcha, 
entre Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, y 
Oscar Collazos, gran defensor de la que 
podríamos describir como la actitud revo- 
lucionaria clásica. Durante esa polémica, y 
contra el criterio de Collazos, Cortázar re- 
conoció la idea de un deber social del inte- 
lectual, pero al mismo tiempo abogó por 
una conciencia mucho más profundamen- 
te revolucionaria que la que solían tener los 
propios revolucionarios, que no entendían 
los mecanismos vitales que fomentaban la 
creación literaria.5 

Otro debate fue el que tuvo lugar en Pa- 
rís, también con la participación de Cortázar 
y Vargas Llosa; durante ese debate, frente 
a los ataques a los que se veían sometidos 
los dos escritores, dijo Cortázar que "el 
error más grave que podríamos cometer en 
tanto que revolucionarios consistiría en 
querer condicionar una literatura o un arte 
a las necesidades inmediatas" (Viaje ...32). 
Reclamaba el derecho de todo escritor a 
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escribir lo que le diera la gana (como lo 
habían hecho Sartre, Orwell, Sábato y otros 
muchos);reclamaba, además, el derecho de 
ser un revolucionario de la literatura, e in- 
sistía en que nadie podía dudar de su adhe- 
sión personal a la causa izquierdista. "Cual- 
quiera sabe que habito a la izquierda, sobre 
el rojo," dice el autor en La vuelta al d2a en 
ochenta mundos (213), y en diversas decla- 
raciones públicas, por ejemplo las que hizo 
a la revista estadounidense Life y las que 
hizo ante una reunión de estudiantes en 
Caracas ("Diálogo.. .").Si "de la Argentina 
se alejó un escritor para quien la realidad, 
como lo imaginaba Mallarmé, debía culmi- 
nar en un libro ... en París nació un hom- 
bre para quien los libros debían culminar en 
la realidad" (Textos ... 36). De ahí que 
Cortázar no renunciaba a su "solitaria vota-
ción de cultura, a [su] empecinada búsque- 
da ontológica, a los juegos de la imaginación 
en sus planos más vertiginosos; pero todo 
eso no gira[ba] ya en sí mismo y por sí mis- 
mo" (Viaje 217). 

Cortázar nunca llegó a volver la espalda 
a la revolución cubana, como lo hicieron 
otros muchos intelectuales de los que la 
habían apoyado en sus inicios; pero la evo- 
lución interna de la revolución cubana resul- 
tó penosa para el argentino, y su actitud ante 
ella fue abiertamente crítica. Cuando en 
1971 el poeta cubano Heberto Padilla fue 
acusado por el gobierno de Fidel Castro de 
actividades contrarrevolucionarias y lo obli- 
garon a "confesar" en público y a denunciar 
hasta a su esposa, Cortázar, junto con 
Sartre, Paz, Fuentes y otros intelectuales 
que habían respaldado con entusiasmo la 
revolución, firmó una carta de protesta a 
Castro, insistiendo en que la libertad artís- 
tica no podía ser c~ndicional.~ A juicio de 
Cortázar, la revolución cubana corría el ries- 
go de estancarse, las conciencias de los re- 
volucionarios se volvían opacas, la revolu- 
ción era capaz de decaer en la burocracia y 
la mediocridad. Entre las cosas que más le 
preocupaban a Cortázar estaba la falta de 
humor de los revolucionarios, su incapaci- 
dad de entender la necesidad de juego, de 
alegría, y de expresión libre (Viaje . . . 51). 
Al contrario, la expresión revolucionaria 

constaba cada vez más de tristes fórmulas 
retóricas (Collazos; "Acerca de la situa- 
ción.. ."). Más tarde, habiéndose hecho 
amigo de Salvador Allende y muy metido en 
la campaña de oposición a la dictadura de 
Pinochet, Cortázar volvió al mismo tema: 
"más me meto yo en la acción concernien- 
te a Chile .. . más me espanta tener que tra- 
bajar con algunos compañeros que son for- 
midables por el tipo de trabajo que están 
haciendo pero que me obligan a pensar- 
y... me duele decirlo-qué sucedería si esos 
muchachos tomaran el poder revoluciona- 
rio algún día" (González Bermejo 127). 

Cuando posteriormente el gobierno mi- 
litar argentino puso trabas a la publicación 
en su país natal de otra colección de cuen- 
tos, Alguien que anda por ahi, no fue por- 
que su contenido crítico se dirigiera de 
manera explícita hacia ese país, ni porque 
todo lector fuera ineludiblemente a llegar a 
entender su intención política. Uno de los 
cuentos que el gobierno argentino quiso 
suprimir (con el resultado de que el libro 
salió, entero, en México) es "Segunda vez." 
Dicho cuento relata la historia de una mu- 
jer aparentemente inocente que es  llamada 
a comparecer un día en las oficinas de una 
agencia pública, que se encuentran en un 
lugar extrañamente apartado de la ciudad; 
en la sala de espera la mujer conversa con 
un joven que ha sido convocado por segun- 
da vez a esas oficinas. Poco después le di- 
cen al joven que pase a un despacho inte- 
rior; ella lo espera fuera, pero él no sale. Un 
narrador anónimo, en primera persona plu- 
ral, abre y cierra la narración, explicando 
que "cada uno tenía su fecha y su hora . . . 
ellos, claro, no podían saber que los estába- 
mos esperando" (Relatos 4: 19). Para todo 
lector argentino de la época las alusiones 
deben haber resultado bien evidentes; para 
otros bastaba con saber que se trataba de 
un autor argentino, y tener en cuenta los 
pronunciamientos públicos de Cortázar, 
para llegar a la conclusión de que el cuento 
alude a los "desaparecidos" argentinos. 
Pero precisamente, al servirse de una alu- 
sión, por más evidente que sea esa alusión, 
el cuento es buen ejemplo del tipo de escri- 
tos que no acabaron satisfaciendo a la iz- 
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quierda militante. Y para mayor indignación 
de ésta, es evidente por lo que publicó en 
aquellos años que Cortázar seguía escri- 
biendo muchas veces sin aparente inten- 
ción política e incluso trataba de manera 
lúdica sus temas; por ello no sorprende el 
que la izquierda militante haya opinado que 
el autor lo estaba tomando todo demasiado 
a la ligera. 

De todos los textos políticos de Cortázar, 
indudablemente el más controvertible fue 
el Libro de Manuel. En el Libro de Manuel 
(1973) un grupo de revolucionarios en Pa- 
rís quiere secuestrar a un alto cargo latino- 
americano con el fin de rescatar a unos pre- 
sos políticos. Junto con este plan de acción 
se realiza una serie de disturbios menores 
a la vida parisina cotidiana, muchos de ellos 
disturbios divertidos (por ejemplo el de co- 
locar cajas de fósforos usados entre las exis- 
tencias de algún vendedor, o el de comer de 
pie en restaurantes de lujo). El libro tam- 
bién comprende recortes de prensa que in- 
forman sobre toda una gama de injusticias 
mundiales, poniéndose de manifiesto el 
protagonismo de Estados Unidos en mu- 
chos casos. El papel de Andrés en Libro de 
Manuel es especialmente importante, por- 
que es  el personaje que se acerca más al 
autor (y a Oliveira de Rayuela) y el que ex- 
presa algunos de los temores de Cortázar. 
El Libro de Manuel fue duramente critica- 
do desde ambos lados del espectro político, 
tal y como lo había previsto su autor. 
Cortázar confiesa que lo que más le dolió 
fue la incomprensión por parte de sus com- 
pañeros de izquierdas, que quizás espera- 
ban una obra menos equívoca, menos ju- 
guetona y acaso más accesible para el gran 
público, como es el caso con Fantomas con- 
tra los vampiros multinacionales (1975), 
donde el autor se sirve del héroe francés de 
las tiras de dibujos en comics populare~.~ 

Con respecto al Libro de Manuel, 
Cortázar explicó a Prego (138-39) que re- 
presentaba "un desafío muy cordial" a los 
protagonistas de los grupos guerrilleros, un 
intento de "desquitinizar los proemios revo- 
lucionarios que vagamente se asomaban en 
Argentina." El había conocido personal- 
mente a algunos de sus protagonistas que 

estaban en París, y lo había atemorizado su 
actitud dramática y trágica, que no admitía la 
menor posibilidad de una sonrisa: 
Me di cuenta de que esa gente, con todos sus méri- 
tos, con todo su coraje y con toda la razón que tenían 
de llevar adelante su acción, si llegaban a cumplirla, 
si llegaban al final, la revolución que de ellos iba a salir 
no iba a ser mi Revolución. (138) 

Su gran temor era que las formas dinámi- 
cas, abiertas de la Revolución (a veces 
Cortázar pone una R mayúscula para distin- 
guir entre la auténtica y la falsa) se fueran 
perdiendo, que la calidad de "camaleón" (de 
flexibilidad) diese lugar a la del "coleóp- 
tero" (es decir a la "quitinosidad" o rigidez) 
como había sido el caso de muchas revolu- 
ciones pasadas, unas revoluciones que en 
sus inicios adoptaron formas dinámicas y 
lúdicas. Esto implicaba una inversión de 
valores: 

Se operaban en un campo . . . abierto a la imaginación, 
a la invención y a sus productos connaturales, la poe- 
sía, el teatro, el cine, y la literatura. Pero con una fre- 
cuencia bastante abrumadora, después de esa primera 
etapa las revoluciones se institucionalizan, empiezan 
a llenarse de quitina, van pasando a la condición de 
coleópteros. (138) 

El Libro de Manuel tuvo una acogida varia- 
ble por parte de los críticos literarios; por 
lo menos, como ha dicho uno de ellos, se 
trata de un libro atrevido y honesto, un ex- 
perimento importante en la ficción política 
(Boldy 161). Es más: la literatura "política" 
de Cortázar es en general de calidad e ín- 
dole variables. Por otra parte, son dos las 
razones por las que es inútil concebir la 
obra de Cortázar desde una perspectiva 
cerrada, dogmática. La primera de las razo- 
nes es que la literatura de Cortázar suele 
abrirse a interpretaciones diversas y múlti- 
ples: no es una literatura de verdades úni- 
cas y absolutas. La segunda tiene que ver 
con el concepto cortazariano de revolución: 
la Revolución cortazariana abarca todo y es 
constante: "El aporte de una gran literatu- 
ra es fundamental para que una revolución 
pase de sus etapas previas y de su triunfo 
material a la revolución total" (Collazos 68); 
"la novela revolucionaria no es solamente la 
que tiene un 'contenido' revolucionario, 
sino la que procura revolucionar la novela 
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misma" (Collazos 73). 
Estas observaciones hacen pensar que al 

fondo casi todo lo escrito por el autor, en la 
medida en que intenta romper con las cate- 
gorías y normas dadas, es revolucionario, y 
en cierto modo es también político. La lite-
ratura de Cortázar propone un cuestiona- 
miento de todo lo que sea autoridad, inclui- 
da la del autor mismo en cuanto autor 
(Standish). La prueba a nivel literario está 
en su ideal del lector cómplice, y a nivel 
social en su visión de un mundo cambiante 
que todos vamos construyendo en colabo- 
ración. 

La Revolución de Cortázar es general; 
por lo tanto las narraciones políticas más 
acertadas como obras literarias son, por así 
decirlo, los de talante más "general," los que 
resultan menos específicos en la geografía 
y el tiempo, como es el caso del conmove- 
doramente lírico cuento llamado "Grafitti." 
De hecho el anonimato parece ser la clave, 
y no sólo de este cuento: es precisamente 
la imposibilidad de saber quién es exacta- 
mente el enemigo, el no poder identificar a 
ningún personaje "de carne y hueso," lo que 
lo vuelve tan inquietante, tan potente. Des- 
de la anónima presencia ajena que amena- 
za a los hermanos de "Casa tomada" corre 
por los escritos de Cortázar el anonimato, 
como un hilo que une una serie de perso- 
najes amenazantes; piénsese por ejemplo en 
el triunvirato (20 trinidad?) que forman el 
hombre gris, el hombre alto y el hombre 
mudo en "Instrucciones para John Howell," 
o en el señor vestido de blanco que en el 
escenario de Nada a Pehuajó mueve las pie- 
zas por una tabla de ajedrez mientras los 
actores realizan actividades absurdas, en las 
fuerzas arcanas o sin identificar que rigen 
el comportamiento de tantos personajes en 
su ficción. 

Estas fuerzas superiores anónimas tie- 
nen un parentesco evidente con el "Big 
Brother" de Orwell, es decir con la perso- 
nalización del sistema político que todo lo 
quiere regir, privándole al individuo de su 
libertad personal. Es como si la fecha del 
título del libro de Orwell, 1984,al coincidir 
con la del año de la muerte de Cortázar, es- 
tuviera tendiendo un puente hacia la 

S 

ficción del argentino, casi como una "figu- 
ra."8 En la larga entrevista concedida poco 
antes de su muerte a Omar Prego, Cortázar 
habla de un horror que "se acentúa porque 
s e  vuelve una especie de latencia 
omnímoda, una atmósfera que flota, en don- 
de no se pueden conocer caras ni respon- 
sabilidades directas. Una especie de super- 
estructura" (134) y señala que los dos libros 
que mejor revelan la máquina del horror 
son Elproceso de Kafka y la novela mencio- 
nada de Orwell. Además, Cortázar hace re- 
ferencia a un artículo suyo que iba a apare- 
cer en El PaZs de Madrid, bajo el título "El 
destino del hombre era..."; en dicho artícu- 
lo Cortázar se sirve del simulacro del Big 
Brother. Cortázar preveía que ese artículo 
"iba a hacer crujir los dientes de mucha 
gente, incluso compañeros." 

i, a lo largo de su vida en el exilio, 
Cortázar fue asediado por compatrio- 
tas y otros latinoamericanos izquier- 

distas (cuya visión de la literatura no Ilega- 
ba más allá de algo que fuera accesible para 
todos y de intención política clarísima y 
monolítica) los experimentos y tentativas 
que él realizó con el fin de compaginar cri- 
terios estéticos con otros sociales llevaron 
a que también lo criticaran, y de modo pre- 
visible, desde la derecha liberal. Nos cuen- 
ta Cortázar que ésta deploraba "la muerte 
de la literatura de alguien que mientras hizo 
literatura pura colmó todos los deseos y 
ambiciones de la clase a la cual pertenece 
pero que ahora se dedica a introducir la 
política y la historia en un libro, y, natural- 
mente, traiciona ese pasado glorioso" 
(González Bermejo 124). Por mucho que a 
Cortázar le hayan dolido las duras críticas 
de sus compañeros de izquierdas, él deja- 
ba a las claras que ningún partido político 
debía exigir libros con fines propagandísti- 
cos; al contrario, Cortázar opinaba que a 
ningún escritor se le debía obligar a escri- 
bir de acuerdo con unas fórmulas impues- 
tas por nadie: la dictadura intelectual no le 
resultaba menos intolerable que la política. 
La Revolución cortazariana, esa revolución 
total a la que se aludió al principio, a la que 
él permaneció fiel hasta su muerte, implica- 
ba una subversión amable pero incesante; 



LOS COMPROMISOS DE JULIO CORTÁZAR471 

había que seguir buscando formas nuevas, 
poner en tela de juicio a toda autoridad es-
tablecida. 

'En la entrevista concedida por el autor a Picón-
Garfield (43), Cortázar revela que al escribir el cuen-
to no había tenido la menor conciencia del incesto 
como tema, pero que una vez publicado Bestiario le 
señalaron que el tema recurría con frecuencia. En 
relación con "Casa tomada" también conviene mencio-
nar otro cuento,deAntonio Benítez-Rojo;el cuento en 
cuestiónse llama "Estatuassepultadas,"y en él se crea 
contra un fondo de la Cuba posrevolucionariauna si-
tuación similar, como si su autor buscara de algún 
modo desarrollar las implicacionespolíticas del tex-
to cortazariano. 

2Ejemplos de análisis histórico-políticos de los 
cuentos mencionados son el de Alazraki sobre "La 
banda,"y el de Morello-Froschsobre "Las Ménades." 
El director de la orquesta en este cuento es otro 
coleóptero (véase "Casilla de camaleón"en La vuelta 
al día en ochenta mundos). 

3Recordemosque Cortázar en su literatura siem-
pre escribía en castellano,y normalmente en porteño. 
Muchos años más tarde, seguía defendiendo la lite-
ratura del exilio, por ejemplo en "Realidad y literatu-
ra." También puede consultarse el artículo de Kohut, 
"El escritor latinoamericano en Francia...." 

4Lacarta fue publicadainicialmenteen Casa de las 
Américas, y en Ultimo round. Ha sido reproducida 
muchas veces. 

5Lapolémica se recogió en el libro de Collazos, 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura. 

Tntre los comentarios al caso Padilla se cuentan 
el de Fuentes ("Documentos...")y el librode Lourdes 
Casal. La autobiografíade Padilla lleva comotituloLa 
mala memoria. 

7Enla entrevista con González Bermejo (121-22) 
el autor explica el origen y el efecto que produjo el 
Libro de Manuel. Fantomas ...,aparte de sus elemen-
tos de cultura popular, contiene en un apéndice un 
informe sobrelas deliberacionesdelTribunal Russell. 

8Curiosamente,entre los muchos libros publica-
dos póstumamente se cuenta una recopilación de Tex-
tos políticos que es del mismo año 1984y también de 
una mano anónima (aunque evidentemente simpáti-
ca): no se indica quién hizo la selección de textos, y 
tampocohay ninguna firma al final de la introducción 
a la misma. Me permito especular que a Cortázar aca-
so no le hubiera gustado el título de dicha recopila-
ción. Es un libro que reúne media docena de cuentos 
sacados de diversas colecciones publicadas anterior-
mente por Cortázar, así como unos extractos de Ulti-
mo round, y varios ensayos y discursos: todo ello de 
indudable importe político. Pero el titulo de Textos 
políticos parece querer encasillar, fijar de modo 
unívoco el significado de unos textos que son de un 

autor para quien la literatura debía ser siempre abier-
ta, susceptible de interpretaciones múltiples. 
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