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Los compromisos de Julio Cortazar

Peter Standish
East Carolina University

Abstract: El traslado de Cortazar a Paris coincidi6 con un creciente compromiso con sus personajes literarios,
mientras que los sucesos de 1968 y la revolucién cubana lo llevaron hacia un protagonismo politico que no
abandon6 hasta su muerte. Sin embargo, el mayor compromiso del argentino fue de indole estética. La
revolucion la concebia como un proceso totalizador e incesante que afectaba tanto la literatura como la politi-
ca, pero que no permitia el estancamiento de ningtin régimen politico.
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s indudable el compromiso que man-

tuvo Julio Cortazar con la politica de

izquierdas; las declaraciones del au-
tor al respecto fueron numerosas, y como
dice muy acertadamente Scholz (58), sus
ideas se resumen en su actitud frente a
Cuba. También es ineludible el aspecto po-
litico de algunas de las obras literarias de
Cortazar. Sin embargo, hay otro compromi-
so del autor argentino que es anterior al
politico y por otra parte constante: me
refiero a su compromiso con los criterios
estéticos. Dicho de otro modo, el compro-
miso de Cortazar va mucho mas all4 de lo
meramente politico; por ello se le puede
describir como un revolucionario total.

Un acercamiento histérico-biografico a
Cortazar ayuda a comprender hasta qué
punto se nutren de la misma fuente sus
creaciones literarias y sus actividades poli-
ticas. A base de ciertas entrevistas con
Cortazar, asi como en las declaraciones
publicas del autor, se trazara a continuacion
la evolucidn politica del autor argentino, y
paralelamente la tensién producida entre
los compromisos politico y estético.

Pueden distinguirse dos fases de la vida
de Cortazar, la argentina y la francesa, co-
rrespondiendo aquélla a las primeras cua-
tro décadas de su vida. El Cortdzar de los
afos argentinos se revela consciente de lo
politico desde muy joven, pero de acciones
politicas relativamente limitadas. Segun
declaraciones del propio autor, él vivi6 has-
tala década de los cincuenta “siempre muy

solitario, metido en una especie de carrera
docente, por un lado, y lecturas en bibliote-
cas, por otro” (Gonzélez Bermejo 12). Su
conciencia politica no llegaba a influir de
manera significativa en sus escritos ni en
sus actividades sociopoliticas. Si bien se
declaré partidario de la causa republicana
espaiiola, ni a é] ni a ninguno de sus amigos
se les ocurrio viajar a Espaiia con el fin de
participar en la lucha; si bien se uni6 pabli-
camente a los opositores de Peron, no lle-
g6 mucho mas alla de plantear—lo dice el
mismo autor—una oposicion de café; dejo
su puesto docente en la Argentina por vo-
luntad propia, aunque en todo caso era de
prever que las autoridades lo iban a echar.

La segunda fase que puede distinguirse
en lavida de Cortazar comienza con su tras-
lado a Paris a principios de los afios cincuen-
ta, el que constituye un mojon en su evolu-
cién como escritor y figura pablica: no sélo
cambia su actitud frente a sus personajes
literarios sino que a partir del momento en
que el autor se asienta en Europa comien-
za a destacarse su protagonismo en el es-
cenario politico, protagonismo que noiba a
disminuir hasta su muerte, en 1984. Cuan-
do Cortazar vivia ain en la Argentina, lo que
mas le preocupaba era la literatura y otras
manifestaciones de cultura elitista; a
Gonzilez-Bermejo (119) le explica que per-
tenecia a un grupo de jovenes de clase pe-
queno burguesa que durante el primer pe-
riodo de Peron se sentia violada por la vul-
garidad de tanto desborde popular, porque
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los gritos de los altoparlantes que desde las
esquinas proclamaban las virtudes de Perén
“se intercalaban con el ultimo concierto de
Alban Berg que estdbamos escuchando.” A
Prego (127-28) le confiesa que era
“acentuadamente indiferente a las coyuntu-
ras politicas,” que se sentia “antiperonista
pero nunca [se integro] a grupos politicos
... que pudieran tratar de llegar a hacer una
especie de practica del antiperonismo.” En
esa misma entrevista (130) habla de como
lleg6 a entender mas tarde, después de ha-
berse arraigado voluntariamente en Fran-
cia, que durante aquellos afnos argentinos
esa preocupacion estética habia sido tan
predominante que estaba dispuesto en sus
escritos hasta a sacrificar un poco de valor
humano en aras de una perfeccién formal
o0 de un mecanismo fantastico.

Habida cuenta de la importancia de los
criterios estéticos para el Cortazar de los
afios argentinos, y aunque el autor no pre-
tenda que haya ninguna intencion politica
en los cuentos publicados en Bestiario
(1951) y Final del juego (1956), hay varios
que si pueden leerse como alegorias politi-
cas. “Casa tomada,” el cuento que dio el
primer impulso a su fama como escritor, se
ha interpretado como alusién a diversos
temas, como son el incesto y la decadencia
de un anquilosado orden burgués.! Otros
ejemplos de cuentos que han recibido inter-
pretaciones politicas serian “La banda” y
“Las Ménades.”? Vaya como muestra el tl-
timo de los cuentos mencionados, en el que
el narrador asiste a un concierto y observa
con ojos de entomdlogo el comportamien-
to de un publico cuya adulacion es alenta-
da por el maestro hasta que desemboca en
un climax violento y extatico, como en una
variacion moderna sobre la historia mitica
de las Ménades. El narrador del cuento, lle-
vado a medias por la histeria general, pasa
de un tono claramente irénico a otro entre
burlén y asqueado. El tinico miembro del
publico con el que el narrador siente cierta
empatia, un ciego escéptico, acaba perdido
y pisoteado en el suelo; pero el narrador al
verlo lo observa sin compasion, como si se
estuviera refugiando en el “pasotismo.”
Cabe una interpretacién del cuento segtin

la cual es una advertencia acerca de los pe-
ligros de la credulidad popular, el fanatismo
politico y la inaccién de los que saben man-
tener cierta distancia repecto a lo que ocu-
rre en la sociedad (mas explicitamente, si
aceptamos la interpretacion alegérica, ante
el auge del peronismo).

El sacrificio de los valores humanos del
que Cortazar se declara culpable (Prego
130) no significa sin embargo que en los
cuentos publicados durante esta época ar-
gentina de los afios cincuenta no haya per-
sonajes muy humanos. Prueba de ello son
Delia en “Circe,” Celina en “Las puertas del
cielo,” asi como los nifos de “Los venenos,”
para citar algunos. Pero, segtn Cortazar, se
produce un cambio de equilibrio con la pu-
blicacién de “El perseguidor,” cuento que
pasé a formar parte de Las armas secretas
(1958) y que es un estudio de un personaje
marginado que alcanza a expresarse por
medio de las libres formas del jazz. Dicho
cambio coincide con el traslado del autor a
Paris:

Hasta ese momento mi literatura se habia servido un
poco de los personajes, los personajes estaban ahi
para que se cumpliera un acto fantastico, una trama
fantastica. Los personajes no me interesaban dema-
siado, yo no estaba enamorado de mis personajes, con
una que otra excepcion relativa. En “El perseguidor”
es facil darse cuenta de que la figura de Johnny Carter
y la de su antagonista fraternal, Bruno, han tratado de
ser vistas por el autor como si él fuera ellos en alguna
medida. El autor trata ahi de estar lo mas cerca posi-
ble de su piel, de su carne, de su pensamiento. (Prego
130)

Paris fue para Cortazar su “camino de Da-
masco, la gran sacudida existencial” que lo
llevo a escribir Rayuela en un acto que fue-
-lo dice el mismo Cortazar-"el stuper
exorcismo” (Gonzalez Bermejo 12-13). Al
proceso que se inicia en el plano privado
con las dos obras recién mencionadas, a esa
nueva conciencia de una humanidad humi-
llada, ofendida, alienada, se incorpora en el
plano politico la influencia de la revoluciéon
cubana, de tal modo que una serie de fené-
menos—por ejemplo la guerra del Vietnam
y los abusos economicos—que hasta enton-
ces a Cortazar le habian provocado “una
especie de indignacion meramente intelec-



tual” empezaron luego a inducirlo a hacer
algo practico. El autor describe su primer
viaje a Cuba (en 1962) como “algo catartico
... una experiencia que [lo] sacudié [en] lo
mas profundo” (Gonzalez Bermejo 120). De
esa experiencia nace uno de sus cuentos
mas realistas, “Reunion” (1964), que bajo
los nombres de sus protagonistas Luis y
Pablo esconde a Fidel y Raul Castro, y que
pretende ser contado desde la perspectiva
del Che Guevara, partiendo de unos episo-
dios de los Pasajes de la guerra revoluciona-
ria, escritos por éste. Cuento abiertamente
politico, “Reunién” corresponde literaria-
mente a las actividades publicas de un
Cortazar que se pronuncia cada vez mas
sobre temas politicos en discursos, cartas
y articulos periodisticos. Es el Cortazar que
formara parte del Tribunal Russell sobre
derechos humanos, el que mas tarde mani-
festara su oposicion a las dictaduras chile-
nas y argentinas, el que apoyara a los
Sandinistas nicaragiienses, incluso conce-
diéndoles los derechos de algunos de sus
libros. Es un protagonismo politico que el
autor mantiene hasta su muerte.

Sin embargo, “Reunién” no fija pautas
estilisticas para sus obras futuras, ni prome-
te que sus temas vayan a ser siempre tan
netamente politicos como en el cuento men-
cionado. Cabe senalar que en Todos los fue-
gos el fuego, que es la coleccion en la que se
encuentra el cuento “Reunién,” no hay nin-
gun otro que tenga el menor deje politico,
ni ninguno que sea tan realista, mientras
que en libros posteriores, junto con varios
tanteos literario-politicos, Cortazar publica
muchos escritos cuyo importe politico, de
existir, resulta poco visible.

Hacia fines de los sesenta, Cortazar, re-
conocido ya como uno de los grandes del
llamado “boom” de la novela hispanoame-
ricana, se vio involucrado en una 4spera
controversia sobre el papel del intelectual
latinoamericano. Algunos no le perdonaban
personalmente el exilio voluntario; hubo
quien quiso impedir que le concediesen un
premio argentino de letras, alegando que no
era elegible ningun escritor que no estuvie-
ra viviendo en la patria.® A los ojos de
Cortazar, el alejarse de la patria le habia
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abierto paso hacia una perspectiva nueva
sobre ella. En cuanto a la revolucion cuba-
na, le habia ido revelando la realidad latinoa-
mericana general. En su ya famosa carta
abierta (“Acerca de la situacion ...”) a Ro-
berto Fernandez Retamar, oficial de la Casa
de las Américas cubana, Cortazar habla de
la profunda influencia que habia tenido en
¢l la revolucion, de cdmo esa revolucion le
parecia prometer un futuro distinto y lo lle-
vaba a entrar “en un terreno de definiciones
concretas, de colaboracion personal alli
donde pudiera ser util.” Sin embargo, con-
tra los que le exigian que escribiese una li-
teratura que promoviera sin ambages cier-
ta vision del socialismo, Cortazar asevera-
ba que “a riesgo de decepcionar a los cate-
quistas y a los propugnadores del arte al
servicio de las masas [seguia] siendo ese
cronopio que ... escribe para su regocijo o
sufrimiento personal, sin la menor conce-
sidn, sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o
‘socialistas’ entendidas como a prioris prag-
maticos” (Textos politicos 39).4

Sobre las mismas fechas tuvieron lugar
varios debates sobre el papel sociopolitico
del intelectual latinoamericano. El mas
polémico y notorio de ellos es el que se rea-
liz6 a través de la revista uruguaya Marcha,
entre Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, y
Oscar Collazos, gran defensor de la que
podriamos describir como la actitud revo-
lucionaria clasica. Durante esa polémica, y
contra el criterio de Collazos, Cortazar re-
conocio la idea de un deber social del inte-
lectual, pero al mismo tiempo abogé por
una conciencia mucho mas profundamen-
te revolucionaria que la que solian tener los
propios revolucionarios, que no entendian
los mecanismos vitales que fomentaban la
creacion literaria.’

Otro debate fue el que tuvo lugar en Pa-
ris, también con la participacion de Cortazar
y Vargas Llosa; durante ese debate, frente
a los ataques a los que se veian sometidos
los dos escritores, dijo Cortazar que “el
error mas grave que podriamos cometer en
tanto que revolucionarios consistiria en
querer condicionar una literatura o un arte
alas necesidades inmediatas” (Viaje ... 32).
Reclamaba el derecho de todo escritor a
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escribir lo que le diera la gana (como lo
habian hecho Sartre, Orwell, Sdbato y otros
muchos); reclamaba, ademas, el derecho de
ser un revolucionario de la literatura, e in-
sistia en que nadie podia dudar de su adhe-
sién personal a la causa izquierdista. “Cual-
quiera sabe que habito a la izquierda, sobre
el rojo,” dice el autor en La vuelta al dia en
ochenta mundos (213), y en diversas decla-
raciones publicas, por ejemplo las que hizo
a la revista estadounidense Life y las que
hizo ante una reunion de estudiantes en
Caracas (“Didlogo...”). Si “de la Argentina
se alejé un escritor para quien la realidad,
como lo imaginaba Mallarmé, debia culmi-
nar en un libro ... en Paris nacié un hom-
bre para quien los libros debian culminar en
la realidad” (Textos ... 36). De ahi que
Cortéazar no renunciaba a su “solitaria voca-
cién de cultura, a [su] empecinada busque-
da ontoldgica, a los juegos de la imaginacion
en sus planos mas vertiginosos; pero todo
eso no gira[ba] ya en si mismo y por si mis-
mo” (Viaje 217).

Cortazar nunca llegé a volver la espalda
a la revoluciéon cubana, como lo hicieron
otros muchos intelectuales de los que la
habian apoyado en sus inicios; pero la evo-
lucion interna de la revolucion cubana resul-
t6 penosa para el argentino, y su actitud ante
ella fue abiertamente critica. Cuando en
1971 el poeta cubano Heberto Padilla fue
acusado por el gobierno de Fidel Castro de
actividades contrarrevolucionarias y lo obli-
garon a “confesar” en publico y a denunciar
hasta a su esposa, Cortazar, junto con
Sartre, Paz, Fuentes y otros intelectuales
que habian respaldado con entusiasmo la
revolucion, firmo una carta de protesta a
Castro, insistiendo en que la libertad artis-
tica no podia ser condicional.? A juicio de
Cortazar, la revolucion cubana corria el ries-
go de estancarse, las conciencias de los re-
volucionarios se volvian opacas, la revolu-
cion era capaz de decaer en la burocracia y
la mediocridad. Entre las cosas que mas le
preocupaban a Cortazar estaba la falta de
humor de los revolucionarios, su incapaci-
dad de entender la necesidad de juego, de
alegria, y de expresion libre (Viaje ... 51).
Al contrario, la expresion revolucionaria

constaba cada vez mas de tristes féormulas
retdricas (Collazos; “Acerca de la situa-
cién...”). Mas tarde, habiéndose hecho
amigo de Salvador Allende y muy metido en
la campana de oposicidn a la dictadura de
Pinochet, Cortazar volvié al mismo tema:
“mas me meto yo en la accién concernien-
te a Chile ... mas me espanta tener que tra-
bajar con algunos compaiieros que son for-
midables por el tipo de trabajo que estan
haciendo pero que me obligan a pensar—
y... me duele decirlo—qué sucederia si esos
muchachos tomaran el poder revoluciona-
rio algun dia” (Gonzalez Bermejo 127).
Cuando posteriormente el gobierno mi-
litar argentino puso trabas a la publicacién
en su pais natal de otra coleccion de cuen-
tos, Alguien que anda por ahi, no fue por-
que su contenido critico se dirigiera de
manera explicita hacia ese pais, ni porque
todo lector fuera ineludiblemente a llegar a
entender su intencién politica. Uno de los
cuentos que el gobierno argentino quiso
suprimir (con el resultado de que el libro
salid, entero, en México) es “Segunda vez.”
Dicho cuento relata la historia de una mu-
jer aparentemente inocente que es llamada
a comparecer un dia en las oficinas de una
agencia publica, que se encuentran en un
lugar extrafiamente apartado de la ciudad;
en la sala de espera la mujer conversa con
un joven que ha sido convocado por segun-
da vez a esas oficinas. Poco después le di-
cen al joven que pase a un despacho inte-
rior; ella lo espera fuera, pero él no sale. Un
narrador anénimo, en primera persona plu-
ral, abre y cierra la narracién, explicando
que “cada uno tenia su fecha y su hora ...
ellos, claro, no podian saber que los estaba-
mos esperando” (Relatos 4: 19). Para todo
lector argentino de la época las alusiones
deben haber resultado bien evidentes; para
otros bastaba con saber que se trataba de
un autor argentino, y tener en cuenta los
pronunciamientos publicos de Cortazar,
parallegar a la conclusion de que el cuento
alude a los “desaparecidos” argentinos.
Pero precisamente, al servirse de una alu-
sién, por mas evidente que sea esa alusion,
el cuento es buen ejemplo del tipo de escri-
tos que no acabaron satisfaciendo a la iz-



quierda militante. Y para mayor indignacién
de ésta, es evidente por lo que publicé en
aquellos afios que Cortdzar seguia escri-
biendo muchas veces sin aparente inten-
cion politica e incluso trataba de manera
ludica sus temas; por ello no sorprende el
que laizquierda militante haya opinado que
el autor lo estaba tomando todo demasiado
alaligera.

De todos los textos politicos de Cortazar,
indudablemente el mas controvertible fue
el Libro de Manuel. En el Libro de Manuel
(1973) un grupo de revolucionarios en Pa-
ris quiere secuestrar a un alto cargo latino-
americano con el fin de rescatar a unos pre-
sos politicos. Junto con este plan de accion
se realiza una serie de disturbios menores
alavida parisina cotidiana, muchos de ellos
disturbios divertidos (por ejemplo el de co-
locar cajas de fésforos usados entre las exis-
tencias de algin vendedor, o el de comer de
pie en restaurantes de lujo). El libro tam-
bién comprende recortes de prensa que in-
forman sobre toda una gama de injusticias
mundiales, poniéndose de manifiesto el
protagonismo de Estados Unidos en mu-
chos casos. El papel de Andrés en Libro de
Manuel es especialmente importante, por-
que es el personaje que se acerca mas al
autor (y a Oliveira de Rayuela) y el que ex-
presa algunos de los temores de Cortéazar.
El Libro de Manuel fue duramente critica-
do desde ambos lados del espectro politico,
tal y como lo habia previsto su autor.
Cortazar confiesa que lo que mas le doli6
fue laincomprension por parte de sus com-
paiieros de izquierdas, que quizas espera-
ban una obra menos equivoca, menos ju-
guetona y acaso mas accesible para el gran
publico, como es el caso con Fantomas con-
tra los vampiros multinacionales (1975),
donde el autor se sirve del héroe francés de
las tiras de dibujos en comics populares.”

Con respecto al Libro de Manuel,
Cortazar explicé a Prego (138-39) que re-
presentaba “un desafio muy cordial” a los
protagonistas de los grupos guerrilleros, un
intento de “desquitinizar los proemios revo-
lucionarios que vagamente se asomaban en
Argentina.” El habia conocido personal-
mente a algunos de sus protagonistas que
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estaban en Paris, y lo habia atemorizado su
actitud dramatica y tragica, que no admitia la
menor posibilidad de una sonrisa:

Me di cuenta de que esa gente, con todos sus méri-
tos, con todo su coraje y con toda la razén que tenian
de llevar adelante su accion, si llegaban a cumplirla,

si llegaban al final, la revolucion que de ellos iba a salir
no iba a ser mi Revolucion. (138)

Su gran temor era que las formas dindmi-
cas, abiertas de la Revolucion (a veces
Cortazar pone una R maytiscula para distin-
guir entre la auténtica y la falsa) se fueran
perdiendo, que la calidad de “camaleén” (de
flexibilidad) diese lugar a la del “coledp-
tero” (es decir ala “quitinosidad” o rigidez)
como habia sido el caso de muchas revolu-
ciones pasadas, unas revoluciones que en
sus inicios adoptaron formas dinamicas y
ludicas. Esto implicaba una inversién de
valores:

Se operaban en un campo ... abierto a la imaginacion,
alainvencion y a sus productos connaturales, la poe-
sia, el teatro, el cine, y la literatura. Pero con una fre-
cuencia bastante abrumadora, después de esa primera
etapa las revoluciones se institucionalizan, empiezan
a llenarse de quitina, van pasando a la condicion de
coledpteros. (138)

El Libro de Manuel tuvo una acogida varia-
ble por parte de los criticos literarios; por
lo menos, como ha dicho uno de ellos, se
trata de un libro atrevido y honesto, un ex-
perimento importante en la ficcion politica
(Boldy 161). Es mas: la literatura “politica”
de Cortazar es en general de calidad e in-
dole variables. Por otra parte, son dos las
razones por las que es inutil concebir la
obra de Cortdzar desde una perspectiva
cerrada, dogmatica. La primera de las razo-
nes es que la literatura de Cortazar suele
abrirse a interpretaciones diversas y multi-
ples: no es una literatura de verdades tni-
cas y absolutas. La segunda tiene que ver
con el concepto cortazariano de revolucion:
la Revolucion cortazariana abarca todo y es
constante: “El aporte de una gran literatu-
ra es fundamental para que una revolucion
pase de sus etapas previas y de su triunfo
material a la revolucion total” (Collazos 68);
“lanovela revolucionaria no es solamente la
que tiene un ‘contenido’ revolucionario,
sino la que procura revolucionar la novela
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misma” (Collazos 73).

Estas observaciones hacen pensar que al
fondo casi todo lo escrito por el autor, en la
medida en que intenta romper con las cate-
gorias y normas dadas, es revolucionario, y
en cierto modo es también politico. La lite-
ratura de Cortazar propone un cuestiona-
miento de todo lo que sea autoridad, inclui-
da la del autor mismo en cuanto autor
(Standish). La prueba a nivel literario esta
en su ideal del lector complice, y a nivel
social en su visiéon de un mundo cambiante
que todos vamos construyendo en colabo-
racion.

La Revolucion de Cortazar es general;
por lo tanto las narraciones politicas mas
acertadas como obras literarias son, por asi
decirlo, los de talante mas “general,” los que
resultan menos especificos en la geografia
y el tiempo, como es el caso del conmove-
doramente lirico cuento llamado “Grafitti.”
De hecho el anonimato parece ser la clave,
y no sélo de este cuento: es precisamente
la imposibilidad de saber quién es exacta-
mente el enemigo, el no poder identificar a
ningun personaje “de carne y hueso,” lo que
lo vuelve tan inquietante, tan potente. Des-
de la anénima presencia ajena que amena-
za a los hermanos de “Casa tomada” corre
por los escritos de Cortazar el anonimato,
como un hilo que une una serie de perso-
najes amenazantes; piénsese por ejemplo en
el triunvirato (¢o trinidad?) que forman el
hombre gris, el hombre alto y el hombre
mudo en “Instrucciones para John Howell,”
o en el sefor vestido de blanco que en el
escenario de Nada a Pehuajo mueve las pie-
zas por una tabla de ajedrez mientras los
actores realizan actividades absurdas, en las
fuerzas arcanas o sin identificar que rigen
el comportamiento de tantos personajes en
su ficcion.

Estas fuerzas superiores an6nimas tie-
nen un parentesco evidente con el “Big
Brother” de Orwell, es decir con la perso-
nalizacién del sistema politico que todo lo
quiere regir, privandole al individuo de su
libertad personal. Es como si la fecha del
titulo del libro de Orwell, 1984, al coincidir
con la del afio de la muerte de Cortazar, es-
tuviera tendiendo un puente hacia la

ficcion del argentino, casi como una “figu-
ra.”® En la larga entrevista concedida poco
antes de su muerte a Omar Prego, Cortazar
habla de un horror que “se acenttia porque
se vuelve una especie de latencia
omnimoda, una atmosfera que flota, en don-
de no se pueden conocer caras ni respon-
sabilidades directas. Una especie de super-
estructura” (134) y sefala que los dos libros
que mejor revelan la maquina del horror
son El proceso de Kafka y 1a novela mencio-
nada de Orwell. Ademas, Cortazar hace re-
ferencia a un articulo suyo que iba a apare-
cer en El Pais de Madrid, bajo el titulo “El
destino del hombre era...”; en dicho articu-
lo Cortazar se sirve del simulacro del Big
Brother. Cortazar preveia que ese articulo
“iba a hacer crujir los dientes de mucha
gente, incluso compafieros.”

i, a lo largo de su vida en el exilio,

Cortazar fue asediado por compatrio-

tas y otros latinoamericanos izquier-
distas (cuya vision de la literatura no llega-
bamas alla de algo que fuera accesible para
todos y de intencién politica clarisima y
monolitica) los experimentos y tentativas
que él realizé con el fin de compaginar cri-
terios estéticos con otros sociales llevaron
a que también lo criticaran, y de modo pre-
visible, desde la derecha liberal. Nos cuen-
ta Cortazar que ésta deploraba “la muerte
de laliteratura de alguien que mientras hizo
literatura pura colmé todos los deseos y
ambiciones de la clase a la cual pertenece
pero que ahora se dedica a introducir la
politica y la historia en un libro, y, natural-
mente, traiciona ese pasado glorioso”
(Gonzalez Bermejo 124). Por mucho que a
Cortazar le hayan dolido las duras criticas
de sus compaiieros de izquierdas, él deja-
ba a las claras que ningtin partido politico
debia exigir libros con fines propagandisti-
cos; al contrario, Cortazar opinaba que a
ningun escritor se le debia obligar a escri-
bir de acuerdo con unas férmulas impues-
tas por nadie: la dictadura intelectual no le
resultaba menos intolerable que la politica.
La Revolucion cortazariana, esa revolucion
total a la que se aludié al principio, a la que
¢él permanecio fiel hasta su muerte, implica-
ba una subversién amable pero incesante;



habia que seguir buscando formas nuevas,
poner en tela de juicio a toda autoridad es-
tablecida.

B NOTAS

'En la entrevista concedida por el autor a Picon-
Garfield (43), Cortazar revela que al escribir el cuen-
to no habia tenido la menor conciencia del incesto
como tema, pero que una vez publicado Bestiario le
sefalaron. que el tema recurria con frecuencia. En
relacién con “Casa tomada” también conviene mencio-
nar otro cuento, de Antonio Benitez-Rojo; el cuento en
cuestion se llama “Estatuas sepultadas,” y en él se crea
contra un fondo de la Cuba posrevolucionaria una si-
tuacién similar, como si su autor buscara de algtin
modo desarrollar las implicaciones politicas del tex-
to cortazariano.

?Ejemplos de analisis histdrico-politicos de los
cuentos mencionados son el de Alazraki sobre “La
banda,” y el de Morello-Frosch sobre “Las Ménades.”
El director de la orquesta en este cuento es otro
coledptero (véase “Casilla de camaleén” en La vuelta
al dia en ochenta mundos).

SRecordemos que Cortazar en su literatura siem-
pre escribia en castellano, y normalmente en portefio.
Muchos afios mas tarde, seguia defendiendo la lite-
ratura del exilio, por ejemplo en “Realidad y literatu-
ra.” También puede consultarse el articulo de Kohut,
“El escritor latinoamericano en Francia....”

4La carta fue publicada inicialmente en Casa de las
Américas, y en Ultimo round. Ha sido reproducida
muchas veces.

5La polémica se recogio6 en el libro de Collazos,
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura.

SEntre los comentarios al caso Padilla se cuentan
el de Fuentes (“Documentos...”) y el libro de Lourdes
Casal. La autobiografia de Padilla lleva como titulo La
mala memoria.

"En la entrevista con Gonzalez Bermejo (121-22)
el autor explica el origen y el efecto que produjo el
Libro de Manuel. Fantomas ..., aparte de sus elemen-
tos de cultura popular, contiene en un apéndice un
informe sobre las deliberaciones del Tribunal Russell.

8Curiosamente, entre los muchos libros publica-
dos postumamente se cuenta una recopilacion de Tex-
tos politicos que es del mismo afio 1984 y también de
una mano andénima (aunque evidentemente simpati-
ca): no se indica quién hizo la seleccién de textos, y
tampoco hay ninguna firma al final de la introduccién
ala misma. Me permito especular que a Cort4zar aca-
so no le hubiera gustado el titulo de dicha recopila-
cion. Es un libro que retine media docena de cuentos
sacados de diversas colecciones publicadas anterior-
mente por Cortazar, asi como unos extractos de Ulti-
mo round, y varios ensayos y discursos: todo ello de
indudable importe politico. Pero el titulo de Textos
politicos parece querer encasillar, fijar de modo
univoco el significado de unos textos que son de un
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autor para quien la literatura debia ser siempre abier-
ta, susceptible de interpretaciones muiltiples.
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