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LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» procede del esloveno, y sobre esta
base tratan de establecer su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de
origen aleman, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre
de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea
correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa pa-
labra.

Como es l6gico, nadie se preocuparia por semejante investigacién si no fue-
ra porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene
el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto
de hilo, pero mas bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores
mas diversos, anudados o apelmazados entre si. Pero no es Unicamente un
carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequefio palito, al que esta
fijado otro, en angulo recto. Con ayuda de este ultimo, por un lado, y con
una especie de prolongacién que tiene uno de los radios, por el otro, el
conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Uno siente la tentacidon de creer que esta criatura tuvo, tiempo atras, una
figura mas razonable y que ahora esta rota. Pero éste no parece ser el caso;
al menos, no encuentro ningun indicio de ello; en ninguna parte se ven
huellas de anadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista
en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece completo ensi. Y no
es posible dar mas detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se deja
atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en
el zaguan. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese
ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno
sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escale-
ra, entran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas dificiles, desde
luego, porque, como es tan pequeio, uno lo trata como si fuera un nifo.

—i{Como te llamas? —le pregunto.
—Odradek —-me contesta.

—-¢Y dénde vives?
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—Domicilio indeterminado —dice y se rie. Es una risa como la que se podria
producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas,
y con ella suele concluir la conversacion. A veces ni siquiera contesta y per-
manece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué sera de él. ;Acaso puede morir? Todo lo que
muere debe haber tenido alguna razén be ser, alguna clase de actividad
que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ;Acaso rodara algun
dia por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los
hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta
dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.
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INFORME PARA UNA ACADEMIA

Excelentisimos sefiores académicos:

Me hacéis el honor de presentar a la Academia un informe sobre mi an-
terior vida de mono. Lamento no poder complaceros; hace ya cinco afios
gue he abandonado la vida simiesca. Este corto tiempo cronolégico es muy
largo cuando se lo ha atravesado galopando -a veces junto a gente im-
portante- entre aplausos, consejos y musica de orquesta; pero en realidad
solo, pues toda esta farsa quedaba —para guardar las apariencias— del otro
lado de la barrera.

Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis origenes, a mis evocaciones
de juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La nor-
ma suprema que me impuse consistié justamente en negarme a mi mismo
toda terquedad. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero de esta manera los
recuerdos se fueron borrando cada vez mas. Si bien, de haberlo permitido
los hombres, yo hubiera podido retornar libremente, al principio, por la
puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta se fue angostando cada
vez mas, a medida que mi evolucién se activaba como a fustazos: mas re-
cluido, y mejor me sentia en el mundo de los hombres: la tempestad, que
viniendo de mi pasado soplaba tras de mi, ha ido amainando: hoy es tan
solo una corriente de aire que refrigera mis talones. Y el lejano orificio a
través del cual ésta me llega, y por el cual llegué yo un dia, se ha reducido
tanto que —de tener fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo
hasta él- tendria que despellejarme vivo si quisiera atravesarlo. Hablando
con sinceridad —por mas que me guste hablar de estas cosas en sentido
metafoérico—, hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad, estimados
sefiores, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podria
estar mas alejada de vosotros que lo que la mia esta de mi. Sin embargo,
le cosquillea los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pe-
queno chimpancé como al gran Aquiles. Pero a pesar de todo, y de mane-
ra muy limitada, podré quiza contestar vuestra pregunta, cosa que por lo
demas hago de muy buen grado. Lo primero que aprendi fue a estrechar
la mano en sefal de convenio solemne. Estrechar la mano es simbolo de
franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar,
a ese primer apretéon de manos, también la palabra franca. Ella no brindara
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a la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de
lo que se me demanda, pero que ni con la mejor voluntad puedo decir. De
cualquier manera, con estas palabras expondré la linea directiva por la cual
alguien que fue mono se incorporé al mundo de los humanos y se instalé
firmemente en él. Conste ademas, que no podria contaros las insignifican-
cias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mi, y si posiciéon no
se hubiese afirmado de manera incuestionable todos los grandes music-ha-
lls del mundo civilizado.

Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cémo fui atrapado dependo
de informes ajenos. Una expedicién de caza de la firma Hagenbeck —con
cuyo jefe, por otra parte, he vaciado no pocas botellas de vino tinto— ace-
chaba emboscada en la maleza que orilla el rio, cuando en medio de una
banda corri una tarde hacia el abrevadero. Dispararon: fui el Unico que
hirieron, alcanzado por dos tiros.

Uno en la mejilla. Fue leve pero dejé una gran cicatriz pelada y roja que me
valio el repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podia haber sido
inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si sélo por esa mancha
roja en la mejilla me diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado
Peter, que no hace mucho reventé y cuyo renombre era, por lo demas, me-
ramente local. Esto al margen.

El segundo tiro me atind6 mas abajo de la cadera. Era grave y por su causa
aun hoy rengueo un poco. No hace mucho lei en un articulo escrito por
alguno de esos diez mil sabuesos que se desahogan contra mi desde los pe-
riodicos “que mi naturaleza simiesca no ha sido aplacada del todo”, y como
ejemplo de ello alega que cuando recibo visitas me deleito en bajarme los
pantalones para mostrar la cicatriz dejada por la bala. A ese canalla debe-
rian arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedo de la mano con que escribe.
Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante quien me venga en ganas: na-
da se encontrara alli mas que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por el
—elijamos aqui para un fin preciso, un término preciso y que no se preste a
equivocos— ultrajante disparo. Todo esta a la luz del dia; no hay nada que
esconder. Tratandose de la verdad toda persona generosa arroja de si los
modales, por finos que éstos sean. En cambio, otro seria el cantar si el chu-
patintas en cuestion se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de
su cordura admitiendo que no lo hace, jpero que entonces no me moleste
mas con sus mojigaterias!

Después de estos tiros desperté —y aqui comienzan a surgir lentamente mis
propios recuerdos— en una jaula colocada en el entrepuente del barco de
Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados, eran mas bien
tres rejas clavadas en un cajon. El cuarto costado formaba, pues, parte del
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cajén mismo. Ese conjunto era demasiado bajo para estar de pie en él y
demasiado estrecho para estar sentado. Por eso me acurrucaba doblando
las rodillas que me temblaban sin cesar. Como posiblemente no queria ver
a nadie, por lo pronto preferia permanecer en la oscuridad: me volvia hacia
el costado de las tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me incrusta-
ran en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular asi a los animales salvajes
en los primeros tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experien-
cia, no puedo negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente
tienen razon.

Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me
encontraba sin salida; por lo menos no la habia directa. Ante mi estaba el
cajon con sus tablas bien unidas. Habia, sin embargo, una hendidura entre
las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé con el aullido dichoso de
la ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha que ni podia sacar por ella
la cola y ni con toda la fuerza simiesca me era posible ensancharla.

Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente silen-
cioso, y por ello dedujeron que, o moriria muy pronto o, de sobrevivir a la
crisis de la primera etapa, seria luego muy apto para el amaestramiento. So-
brevivi a esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la nueva vida fueron:
sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el aburrimien-
to una nuez de coco; golpear la pared del cajén con el craneo y ensefar
los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola
evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy s6lo puedo transmitir lo que
entonces sentia como mono con palabras de hombre, y por eso mismo lo
desvirtuo. Pero aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca, no
cabe duda de que ella esta por lo menos en el sentido de mi descripcién.

Hasta entonces habia tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba ningu-
na. Estaba atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por
ello mi libertad de accién. jPor qué? Aunque te rasques hasta la sangre el
pellejo entre los dedos de los pies, no encontraras explicacién. Aunque te
aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula hasta casi partirse en dos, no
conseguiras explicartelo. No tenia salida, pero tenia que conseguir una: sin
ella no podia vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado indefecti-
blemente. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les corresponden
las paredes de cajon, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una magnifica
asociacion de ideas, claray hermosa que debid, en cierto sentido, ocurrirse-
me en la barriga, ya que los monos piensan con la barriga.

Temo que no se entienda bien lo que para mi significa “salida”. Empleo
la palabra en su sentido mas preciso y mas comun. Intencionadamente no
digo libertad. No hablo de esa gran sensacion de libertad hacia todos los
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ambitos. Cuando mono posiblemente la vivi y he conocido hombres que
la afloran. En lo que a mi atane, ni entonces ni ahora pedi libertad. Con
la libertad -y esto lo digo al margen- uno se engana demasiado entre los
hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los mas sublimes,
asi de sublimes son también los correspondientes engafios. En los teatros
de variedades, antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de
artistas trabajando en los trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban,
se balanceaban, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban
el uno al otro suspendidos del pelo con los dientes. “También esto”, pensé,
“es libertad para el hombre: jel movimiento excelso!” iOh burla de la santa
naturaleza! Ningun edificio quedaria en pie bajo las carcajadas que tamano
espectaculo provocaria entre la simiedad.

No, yo no queria libertad. Queria Unicamente una salida: a derecha, a iz-
quierda, adonde fuera. No aspiraba a mas. Aunque la salida fuese tan sélo
un engafno: como mi pretension era pequefa el engafio no seria mayor.
iAvanzar, avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apreta-
do contra las tablas de un cajén.

Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran paz interior, nunca hubiera
podido escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posible-
mente, a esa gran paz que me invadio, alla, en los primeros dias del barco.
Pero, a la vez, debo esa paz a la tripulacion.

Era buena gente a pesar de todo. Aun hoy recuerdo con placer el soni-
do de sus pasos pesados que entonces resonaban en mi somnolencia.
Acostumbraban hacer las cosas con exagerada lentitud. Si alguno nece-
sitaba frotarse los ojos levantaba la mano como si se tratara de un peso
muerto. Sus bromas eran groseras pero afables. A sus risas se mezcla-
ba siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, no significaba
nada. Siempre tenian en la boca algo que escupir y les era indiferente
dénde lo escupian. Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les
saltaban encima, pero nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por
eso sabian, pues, que las pulgas se multiplicaban en mi pelaje y que las
pulgas son saltarinas. Con esto les era suficiente. A veces, cuando esta-
ban de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicirculo frente a mi,
hablandose apenas, gruinéndose el uno al otro, fumando la pipa recos-
tados sobre los cajones, palmedndose la rodilla a mi menor movimien-
to y, alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con ella me hacia
cosquillas alli donde me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un
viaje en ese barco, rechazaria, por cierto, la invitacion; pero también es
cierto que los recuerdos que evocaria del entrepuente no serian todos
desagradables.
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La tranquilidad que obtuve de esa gente me preservo, ante todo, de cual-
quier intento de fuga. Con mi actual dentadura debo cuidarme hasta en
la comun tarea de cascar una nuez; pero en aquel entonces, poco a poco,
hubiera podido roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo hice.
¢{Qué hubiera conseguido con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza me
hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o bien hubiera
podido huir hacia los otros animales, hacia las boas gigantes, por ejemplo,
gue estaban justo frente a mi, para exhalar en su abrazo el ultimo suspiro;
o, de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y saltado por so-
bre la borda, me hubiera mecido un momento sobre el océano y luego me
habria ahogado. Todos éstos, actos suicidas. No razonaba tan humanamen-
te entonces, pero bajo la influencia de mi medio ambiente actué como si
hubiese razonado.

No razonaba pero si observaba, con toda calma, a esos hombres que veia ir
y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecian
ser un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movian en liber-
tad. Un alto designio comenzé a alborear en mi. Nadie me prometia que,
de llegar a ser lo que ellos eran, las rejas me serian levantadas. No se hacen
tales promesas para esperanzas que parecen irrealizables; pero si llegan a
realizarse, aparecen estas promesas después, justamente alli donde antes
se las habia buscado inutilmente. Ahora bien, nada habia en esos hombres
gue de por si me atrajera especialmente. Si fuera partidario de esa libertad
a la cual me referi, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que
veia reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Habia venido ob-
servandolos, de todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas
cosas, y, desde luego, sélo estas observaciones acumuladas me encamina-
ron en aquella determinada direccion.

iEra tan facil imitar a la gente! A los pocos dias ya pude escupir. Nos escupi-
mos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamia
luego hasta dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo,
y cuando ademas metia el pulgar en el hornillo de la pipa, todo el entre-
puente se revolcaba de risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia
alguna entre la pipa cargada y la vacia.

Pero nada me resulté tan dificil como la botella de cafa. Me martirizaba
el olory, a pesar de mis buenas intenciones pasaron semanas antes de que
lograra vencer esa repulsion. Lo insélito es que la gente tomd mas en serio
esas pujas internas que cualquier otra cosa que se relacionara conmigo.
En mis recuerdos tampoco distingo a esa gente, pero habia uno que venia
siempre, solo o acompanado, de dia, de noche, a las horas mas diversas, y
deteniéndose ante mi con la botella vacia me daba lecciones. No me com-
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prendia: queria dilucidar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la
botella, luego me miraba para saber si yo habia entendido. Confieso que yo
lo miraba siempre con una atencién desmedida y precipitada. Ningun maes-
tro de hombre encontrara en el mundo entero mejor aprendiz de hombre.
Cuando habia descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo seguia con
los ojos todo el movimiento.

Asentia satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, mara-
villado con mi paulatina comprension, chillaba rascandome a lo largo, a lo
ancho, donde fuera. El, alborozado, empinaba la botella y bebia un sorbo.
Yo, impaciente y desesperado por imitarle, me ensuciaba en la jaula, lo que
de nuevo lo divertia mucho. Después apartaba de si la botella con ademan
ampuloso y volvia a acercarla a sus labios de igual manera; luego, echado
hacia atras en un gesto exageradamente didactico, la vaciaba de un trago.
Yo, agotado por el excesivo deseo, no podia seguirlo y permanecia colgado
débilmente de la reja mientras él, dando con esto por terminada la lecciéon
tedrica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.

Recién entonces comenzaba el ejercicio practico. ;{No me habia dejado ya el
tedrico demasiado fatigado? Si, exhausto, pero esto era parte de mi desti-
no. Sin embargo, tomaba lo mejor que podia la botella que me alcanzaban;
la descorchaba temblando; el lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levan-
taba la botella de manera similar a la del modelo; la llevaba a mis labios y...
la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacia y sélo el olor la llenaba;
con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi instructor, para mayor dolor
mio; ni a él ni a mi mismo lograba reconciliar con el hecho de que, después
de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfeccién la barriga,
ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.

Asi transcurria la leccién con demasiada frecuencia, y en honor de mi ins-
tructor quiero dejar constancia de que no se enojaba conmigo, pero si que
de vez en cuando me tocaba el pelaje con la pipa encendida hasta que
comenzaba a arder lentamente, en cualquier lugar donde yo dificilmente
alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su mano enorme y buena.
No se enojaba conmigo, pues aceptaba que, desde el mismo bando, ambos
luchabamos contra la condicién simiesca, y que era a mi a quien le tocaba
la peor parte.

Y a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para él como para mi, cuan-
do cierta noche, ante una gran rueda de espectadores —quizas estaban de
tertulia, sonaba un fondégrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes—,
cuando esa noche, sin que nadie se diera cuenta, tomé una botella de cana
gue alguien, en un descuido, habia olvidado junto a mi jaula, y ante la cre-
ciente sorpresa de la reunion, la descorché con toda correccién, la acerqué
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a mis labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor empedernido, revo-
loteando los ojos con el gaznate palpitante, la vacié totalmente. Arrojé la
botella, no ya como un desesperado, sino como un artista, pero me olvidé,
eso si, de frotarme la barriga. En cambio, como no podia hacer otra cosa,
como algo me empujaba a ello, como los sentidos me hervian, por todo
ello, en fin, empecé a gritar: “jHola!”, con voz humana. Ese grito me hizo
irrumpir de un salto en la comunidad de los hombres, y su eco: “jEscuchen,
habla!” lo senti como un beso en mi sudoroso cuerpo.

Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba
una salida; no por otro motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco habia
conseguido, pues inmediatamente la voz volvié a fallarme. Recién después
de unos meses volvi a recuperarla. La repugnancia hacia la botella de cana
reaparecié con mas fuerza aun, pero, indudablemente, yo habia encontra-
do de una vez por todas mi camino.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto me di
cuenta que ante mi se abrian dos posibilidades: el jardin zoolégico o el mu-
sic hall. No dudé. Me dije: pon todo tu empefio en ingresar al music hall:
alli esta la salida. El jardin zooldégico no es mas que una nueva jaula; quien
alli entra no vuelve a salir.

Y aprendi, estimados sefiores. jAh, si, cuando hay que aprender se apren-
de; se aprende cuando se trata de encontrar una salida! jSe aprende de
manera despiadada! Se controla uno a si mismo con la fusta, flagelandose
a la menor debilidad. La condicién simiesca salié con violencia fuera de mi;
se alejé de mi dando tumbos. Por ello mi primer adiestrador casi se trans-
formé en un mono y tuvo que abandonar pronto las lecciones para ser in-
ternado en un sanatorio. Afortunadamente, salié de alli al poco tiempo.

Consumi, sin embargo, a muchos instructores. Si, hasta a varios juntos.
Cuando ya me senti mas seguro de mi capacidad, cuando el publico perci-
bié mis avances, cuando mi futuro comenzé a sonreirme, yo mismo elegi
mis profesores. Los hice sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendi
con todos a la vez, corriendo sin cesar de un cuarto a otro.

iQué progresos! jQué irrupcién, desde todos los ambitos, de los rayos del
saber en el cerebro que se aviva! ;Por qué negarlo? Esto me hacia feliz. Pero
tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, jy cuanto me-
nos lo sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido
sobre la tierra, alcancé la cultura media de un europeo. Esto en si mismo
probablemente no significaria nada, pero es algo, sin embargo, en tanto
me ayudoé a dejar la jaula y a procurarme esta salida especial; esta salida
humana. Hay un excelente giro aleman: “escurrirse entre los matorrales”.
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Esto fue lo que yo hice: “me escurri entre los matorrales”. No me quedaba
otro camino, por supuesto: siempre que no habia que elegir la libertad.

Si de un vistazo examino mi evolucién y lo que fue su objetivo hasta aho-
ra, ni me arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en
los bolsillos del pantaléon, con la botella de vino sobre la mesa, recostado
o sentado a medias en la mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas,
las recibo correctamente. Mi empresario esta sentado en la antecamara:
si toco el timbre, se presenta y escucha lo que tengo que decirle. Por las
noches casi siempre hay funcién y obtengo éxitos ya apenas superables. Y
si al salir de los banquetes, de las sociedades cientificas o de las agradables
reuniones entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, alli me es-
pera una pequefa y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera
simiesca, lo paso muy bien. De dia no quiero verla pues tiene en la mirada
esa demencia del animal alterado por el adiestramiento; eso Unicamente
yo lo percibo, y no puedo soportarlo.

De todos modos, en sintesis, he logrado lo que me habia propuesto lograr.
Y no se diga que el esfuerzo no valia la pena. Sin embargo, no es la opinién
de los hombres lo que me interesa; yo s6lo quiero difundir conocimientos,
s6lo estoy informando. También a vosotros, excelentisimos sefiores acadé-
micos, solo os he informado.
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UNA CRUzA

Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de
mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero
gue gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las ufias, del
cordero el tamano y la forma; de ambos los ojos, que son hurafios y chis-
peantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par salta-
rines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo
y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los
gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito
es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina de los ratones. Horas
y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamas ha cometido un asesi-
nato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la
leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran es-
pectaculo para los nifios. La hora de visita es los domingos por la mafana.
Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los nifios de la
vecindad.

Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no puede con-
testar ningun ser humano: Por qué hay un animal asi, por qué soy yo su
poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucedera
después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, cdbmo se
llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi
propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una
vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se produjeron
escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre des-
de sus o0jos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. En
mis rodillas el animal ignora el temory el impulso de perseguir. Acurrucado
contra mi es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado.
Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que
aungue tiene en la tierra innumerables lazos politicos, no tiene uno solo
consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en
nosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda
entre las pierna y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato
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y cordero quiere también ser perro. Una vez —eso le acontece a cualquie-
ra— yo no veia modo de salir de dificultades econémicas, yo estaba por
acabar con todo. Con esta idea me hamacaba en el sillén de mi cuarto, con
el animal en las rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas que gotea-
ban en sus grandes bigotes. ;Eran suyas o mias? ;Tiene este gato de alma
de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre,
pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy
distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillén, apoya las
patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oido. Es como si
me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar
el efecto de su comunicacién. Para complacerlo hago como si lo hubiera
entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencién para este animal, pero
él es una herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se
le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos,
gue me instigan al acto razonable.
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir pa-
ra la salvaciéon. He aqui la prueba:

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tap6 sus oidos con cera y se
hizo encadenar al mastil de la nave. Aunque todo el mundo sabia que este
recurso era ineficaz, muchos navegantes podian haber hecho lo mismo,
excepto aquellos que eran atraidos por las sirenas ya desde lejos. El canto
de las sirenas lo traspasaba todo, la pasion de los seducidos habria hecho
saltar prisiones mas fuertes que mastiles y cadenas. Ulises no pensé en
eso, si bien quiza alguna vez, algo habia llegado a sus oidos. Se confié por
completo en aquel pufado de cera y en el manojo de cadenas. Contento
con sus pequenas estratagemas, navego en pos de las sirenas con alegria
inocente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto:
su silencio. No sucedioé en realidad, pero es probable que alguien se hubie-
ra salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningun
sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido
mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasé Ulises; tal vez
porque creyeron que a aquel enemigo sélo podia herirlo el silencio, tal vez
porgue el espectaculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sélo pensa-
ba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda cancion.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oy6 el silencio. Estaba con-
vencido de que ellas cantaban y que sélo él estaba a salvo. Fugazmente,
vio primero las curvas de sus cuellos, la respiracién profunda, los ojos llenos
de lagrimas, los labios entreabiertos. Creia que todo era parte de la melo-
dia que fluia sorda en torno de él. El espectaculo comenzé a desvanecerse
pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente
cuando se hallaba mas préximo, ya no supo mas acerca de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplega-
ban sus humedas cabelleras al viento, abrian sus garras acariciando la roca.
Ya no pretendian seducir, tan sélo querian atrapar por un momento mas el
fulgor de los grandes ojos de Ulises.
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Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian desaparecido aquel dia.
Pero ellas permanecieron y Ulises escapo.

La tradicion afiade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan
astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de pe-
netrar en su fuero interno. Por mas que esto sea inconcebible para la mente
humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sélo representé
tamana farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de es-

cudo.
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ANTE LA LEY

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guar-
dian, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardian contesta
gue por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si
mas tarde lo dejaran entrar.

—Tal vez —dice el centinela—, pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley esta abierta, como de costumbre; cuando el guar-
dian se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardian lo ve,
se sonrie y le dice:

-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibi-
cién. Pero recuerda que soy poderoso. Y solo soy el ultimo de los guardia-
nes. Entre salon y saléon también hay guardianes, cada uno mas poderoso
gue el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo mirarlo
siquiera.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la Ley deberia ser siem-
pre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardian, con su abri-
go de pieles, su nariz grande y aguilefia, su barba negra de tartaro, ralay
negra, decide que le conviene mas esperar. El guardian le da un escabel y le
permite sentarse a un costado de la puerta.

Alli espera dias y afos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardian
con sus suplicas. Con frecuencia el guardian conversa brevemente con él, le
hace preguntas sobre su pais y sobre muchas otras cosas; pero son pregun-
tas indiferentes, como las de los grandes sefiores, y, finalmente siempre le
repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de mu-
chas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al
guardian. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

—-Lo acepto para que no creas que has omitido ningun esfuerzo.

Durante esos largos afnos, el hombre observa casi continuamente al guar-
dian: se olvida de los otros y le parece que éste es el unico obstaculo que lo
separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros afios audaz-
mente y en voz alta; mas tarde, a medida que envejece, s6lo murmura para
si. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplacion del
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guardian ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tam-
bién suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardian. Finalmen-
te, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si sélo lo
engafan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor,
qgue surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de
vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos afos se confun-
den en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado.
Hace sefas al guardian para que se acerque, ya que el rigor de la muerte
comienza a endurecer su cuerpo. El guardian se ve obligado a agacharse
mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos
ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

—¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian-. Eres insaciable.

—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hombre—; ;cémo es posible
entonces que durante tantos afios nadie mas que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por morir, y para que sus des-
fallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oido con voz
atronadora:

—Nadie podia pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Aho-
ra voy a cerrarla.
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Acerca del autor

Franz Kafka

Es una de las figuras mas significativas de la litera-
tura moderna. Kafka nacié en Praga (que entonces
pertenecia al Imperio Austro-hidngaro) y se doctoré
en 1906, en Derecho. Una vez recibido de abogado,
entré en una compafia de seguros para trabajado-
res. Permanecié en la misma compainiia durante casi
veinte afios, hasta que tuvo que jubilarse por en-
fermedad. Nunca se casé y murié a los 41 afios.

Los temas de su obra son la soledad, la frustraciéon, la arbitrariedad y la
angustiosa sensacion de culpa que experimenta el individuo al verse ame-
nazado por unas fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y no
puede controlar. Su técnica literaria se relaciona con el expresionismo y el
surrealismo.

Buena parte de sus escritos se conoce gracias a su amigo y biégrafo Max
Brod. El publicé péstumamente -y contra la voluntad de Kafka- grandes
textos como El proceso (en 1925), El castillo (en 1926), y América (en 1927).
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