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LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Algunos dicen que la palabra «odradek» procede del esloveno, y sobre esta 
base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen que es de 
origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre 
de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea 
correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa pa-
labra.

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fue-
ra porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene 
el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto 
de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores 
más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un 
carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está 
fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por un lado, y con 
una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el 
conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una 
figura más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece ser el caso; 
al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna parte se ven 
huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista 
en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece completo en sí. Y no 
es posible dar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se deja 
atrapar.

Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en 
el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese 
ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno 
sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escale-
ra, entran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas difíciles, desde 
luego, porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.

–¿Cómo te llamas? –le pregunto.

–Odradek –me contesta.

–¿Y dónde vives?
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–Domicilio indeterminado –dice y se ríe. Es una risa como la que se podría 
producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, 
y con ella suele concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y per-
manece tan callado como la madera de la que parece hecho.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que 
muere debe haber tenido alguna razón be ser, alguna clase de actividad 
que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará algún 
día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los 
hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta 
dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.
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INFORME PARA UNA ACADEMIA

Excelentísimos señores académicos:

Me hacéis el honor de presentar a la Academia un informe sobre mi an-
terior vida de mono. Lamento no poder complaceros; hace ya cinco años 
que he abandonado la vida simiesca. Este corto tiempo cronológico es muy 
largo cuando se lo ha atravesado galopando –a veces junto a gente im-
portante– entre aplausos, consejos y música de orquesta; pero en realidad 
solo, pues toda esta farsa quedaba –para guardar las apariencias– del otro 
lado de la barrera.

Si me hubiera aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis evocaciones 
de juventud, me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La nor-
ma suprema que me impuse consistió justamente en negarme a mí mismo 
toda terquedad. Yo, mono libre, acepté ese yugo; pero de esta manera los 
recuerdos se fueron borrando cada vez más. Si bien, de haberlo permitido 
los hombres, yo hubiera podido retornar libremente, al principio, por la 
puerta total que el cielo forma sobre la tierra, ésta se fue angostando cada 
vez más, a medida que mi evolución se activaba como a fustazos: más re-
cluido, y mejor me sentía en el mundo de los hombres: la tempestad, que 
viniendo de mi pasado soplaba tras de mí, ha ido amainando: hoy es tan 
solo una corriente de aire que refrigera mis talones. Y el lejano orificio a 
través del cual ésta me llega, y por el cual llegué yo un día, se ha reducido 
tanto que –de tener fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo 
hasta él– tendría que despellejarme vivo si quisiera atravesarlo. Hablando 
con sinceridad –por más que me guste hablar de estas cosas en sentido 
metafórico–, hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad, estimados 
señores, en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podría 
estar más alejada de vosotros que lo que la mía está de mí. Sin embargo, 
le cosquillea los talones a todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pe-
queño chimpancé como al gran Aquiles. Pero a pesar de todo, y de mane-
ra muy limitada, podré quizá contestar vuestra pregunta, cosa que por lo 
demás hago de muy buen grado. Lo primero que aprendí fue a estrechar 
la mano en señal de convenio solemne. Estrechar la mano es símbolo de 
franqueza. Hoy, al estar en el apogeo de mi carrera, tal vez pueda agregar, 
a ese primer apretón de manos, también la palabra franca. Ella no brindará 
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a la Academia nada esencialmente nuevo, y quedaré muy por debajo de 
lo que se me demanda, pero que ni con la mejor voluntad puedo decir. De 
cualquier manera, con estas palabras expondré la línea directiva por la cual 
alguien que fue mono se incorporó al mundo de los humanos y se instaló 
firmemente en él. Conste además, que no podría contaros las insignifican-
cias siguientes si no estuviese totalmente convencido de mí, y si posición no 
se hubiese afirmado de manera incuestionable todos los grandes music–ha-
lls del mundo civilizado.

Soy originario de la Costa de Oro. Para saber cómo fui atrapado dependo 
de informes ajenos. Una expedición de caza de la firma Hagenbeck –con 
cuyo jefe, por otra parte, he vaciado no pocas botellas de vino tinto– ace-
chaba emboscada en la maleza que orilla el río, cuando en medio de una 
banda corrí una tarde hacia el abrevadero. Dispararon: fui el único que 
hirieron, alcanzado por dos tiros.

Uno en la mejilla. Fue leve pero dejó una gran cicatriz pelada y roja que me 
valió el repulsivo nombre, totalmente inexacto y que bien podía haber sido 
inventado por un mono, de Peter el Rojo, tal como si sólo por esa mancha 
roja en la mejilla me diferenciara yo de aquel simio amaestrado llamado 
Peter, que no hace mucho reventó y cuyo renombre era, por lo demás, me-
ramente local. Esto al margen.

El segundo tiro me atinó más abajo de la cadera. Era grave y por su causa 
aún hoy rengueo un poco. No hace mucho leí en un artículo escrito por 
alguno de esos diez mil sabuesos que se desahogan contra mí desde los pe-
riódicos “que mi naturaleza simiesca no ha sido aplacada del todo”, y como 
ejemplo de ello alega que cuando recibo visitas me deleito en bajarme los 
pantalones para mostrar la cicatriz dejada por la bala. A ese canalla debe-
rían arrancarle a tiros, uno por uno, cada dedo de la mano con que escribe. 
Yo, yo puedo quitarme los pantalones ante quien me venga en ganas: na-
da se encontrará allí más que un pelaje acicalado y la cicatriz dejada por el 
–elijamos aquí para un fin preciso, un término preciso y que no se preste a 
equívocos– ultrajante disparo. Todo está a la luz del día; no hay nada que 
esconder. Tratándose de la verdad toda persona generosa arroja de sí los 
modales, por finos que éstos sean. En cambio, otro sería el cantar si el chu-
patintas en cuestión se quitase los pantalones al recibir visitas. Doy fe de 
su cordura admitiendo que no lo hace, ¡pero que entonces no me moleste 
más con sus mojigaterías!

Después de estos tiros desperté –y aquí comienzan a surgir lentamente mis 
propios recuerdos– en una jaula colocada en el entrepuente del barco de 
Hagenbeck. No era una jaula con rejas a los cuatro costados, eran más bien 
tres rejas clavadas en un cajón. El cuarto costado formaba, pues, parte del 
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cajón mismo. Ese conjunto era demasiado bajo para estar de pie en él y 
demasiado estrecho para estar sentado. Por eso me acurrucaba doblando 
las rodillas que me temblaban sin cesar. Como posiblemente no quería ver 
a nadie, por lo pronto prefería permanecer en la oscuridad: me volvía hacia 
el costado de las tablas y dejaba que los barrotes de hierro se me incrusta-
ran en el lomo. Dicen que es conveniente enjaular así a los animales salvajes 
en los primeros tiempos de su cautiverio, y hoy, de acuerdo a mi experien-
cia, no puedo negar que, desde el punto de vista humano, efectivamente 
tienen razón.

Pero entonces no pensaba en todo esto. Por primera vez en mi vida me 
encontraba sin salida; por lo menos no la había directa. Ante mí estaba el 
cajón con sus tablas bien unidas. Había, sin embargo, una hendidura entre 
las tablas. Al descubrirla por primera vez la saludé con el aullido dichoso de 
la ignorancia. Pero esa rendija era tan estrecha que ni podía sacar por ella 
la cola y ni con toda la fuerza simiesca me era posible ensancharla.

Como después me informaron, debo haber sido excepcionalmente silen-
cioso, y por ello dedujeron que, o moriría muy pronto o, de sobrevivir a la 
crisis de la primera etapa, sería luego muy apto para el amaestramiento. So-
breviví a esos tiempos. Mis primeras ocupaciones en la nueva vida fueron: 
sollozar sordamente; espulgarme hasta el dolor; lamer hasta el aburrimien-
to una nuez de coco; golpear la pared del cajón con el cráneo y enseñar 
los dientes cuando alguien se acercaba. Y en medio de todo ello una sola 
evidencia: no hay salida. Naturalmente hoy sólo puedo transmitir lo que 
entonces sentía como mono con palabras de hombre, y por eso mismo lo 
desvirtúo. Pero aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca, no 
cabe duda de que ella está por lo menos en el sentido de mi descripción.

Hasta entonces había tenido tantas salidas, y ahora no me quedaba ningu-
na. Estaba atrapado. Si me hubieran clavado, no hubiera disminuido por 
ello mi libertad de acción. ¿Por qué? Aunque te rasques hasta la sangre el 
pellejo entre los dedos de los pies, no encontrarás explicación. Aunque te 
aprietes el lomo contra los barrotes de la jaula hasta casi partirse en dos, no 
conseguirás explicártelo. No tenía salida, pero tenía que conseguir una: sin 
ella no podía vivir. Siempre contra esa pared hubiera reventado indefecti-
blemente. Pero como en el circo Hagenbeck a los monos les corresponden 
las paredes de cajón, pues bien, dejé de ser mono. Esta fue una magnífica 
asociación de ideas, clara y hermosa que debió, en cierto sentido, ocurrírse-
me en la barriga, ya que los monos piensan con la barriga.

Temo que no se entienda bien lo que para mi significa “salida”. Empleo 
la palabra en su sentido más preciso y más común. Intencionadamente no 
digo libertad. No hablo de esa gran sensación de libertad hacia todos los 
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ámbitos. Cuando mono posiblemente la viví y he conocido hombres que 
la añoran. En lo que a mí atañe, ni entonces ni ahora pedí libertad. Con 
la libertad –y esto lo digo al margen– uno se engaña demasiado entre los 
hombres, ya que si el sentimiento de libertad es uno de los más sublimes, 
así de sublimes son también los correspondientes engaños. En los teatros 
de variedades, antes de salir a escena, he visto a menudo ciertas parejas de 
artistas trabajando en los trapecios, muy alto, cerca del techo. Se lanzaban, 
se balanceaban, saltaban, volaban el uno a los brazos del otro, se llevaban 
el uno al otro suspendidos del pelo con los dientes. “También esto”, pensé, 
“es libertad para el hombre: ¡el movimiento excelso!” iOh burla de la santa 
naturaleza! Ningún edificio quedaría en pie bajo las carcajadas que tamaño 
espectáculo provocaría entre la simiedad.

No, yo no quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a iz-
quierda, adonde fuera. No aspiraba a más. Aunque la salida fuese tan sólo 
un engaño: como mi pretensión era pequeña el engaño no sería mayor. 
¡Avanzar, avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apreta-
do contra las tablas de un cajón.

Hoy lo veo claro: si no hubiera tenido una gran paz interior, nunca hubiera 
podido escapar. En realidad, todo lo que he llegado a ser lo debo, posible-
mente, a esa gran paz que me invadió, allá, en los primeros días del barco. 
Pero, a la vez, debo esa paz a la tripulación.

Era buena gente a pesar de todo. Aún hoy recuerdo con placer el soni-
do de sus pasos pesados que entonces resonaban en mi somnolencia. 
Acostumbraban hacer las cosas con exagerada lentitud. Si alguno nece-
sitaba frotarse los ojos levantaba la mano como si se tratara de un peso 
muerto. Sus bromas eran groseras pero afables. A sus risas se mezcla-
ba siempre un carraspeo que, aunque sonaba peligroso, no significaba 
nada. Siempre tenían en la boca algo que escupir y les era indiferente 
dónde lo escupían. Con frecuencia se quejaban de que mis pulgas les 
saltaban encima, pero nunca llegaron a enojarse en serio conmigo: por 
eso sabían, pues, que las pulgas se multiplicaban en mi pelaje y que las 
pulgas son saltarinas. Con esto les era suficiente. A veces, cuando esta-
ban de asueto, algunos de ellos se sentaban en semicírculo frente a mí, 
hablándose apenas, gruñéndose el uno al otro, fumando la pipa recos-
tados sobre los cajones, palmeándose la rodilla a mi menor movimien-
to y, alguno, de vez en cuando, tomaba una varita y con ella me hacía 
cosquillas allí donde me daba placer. Si me invitaran hoy a realizar un 
viaje en ese barco, rechazaría, por cierto, la invitación; pero también es 
cierto que los recuerdos que evocaría del entrepuente no serían todos 
desagradables.
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La tranquilidad que obtuve de esa gente me preservó, ante todo, de cual-
quier intento de fuga. Con mi actual dentadura debo cuidarme hasta en 
la común tarea de cascar una nuez; pero en aquel entonces, poco a poco, 
hubiera podido roer de lado a lado el cerrojo de la puerta. No lo hice. 
¿Qué hubiera conseguido con ello? Apenas hubiese asomado la cabeza me 
hubieran cazado de nuevo y encerrado en una jaula peor; o bien hubiera 
podido huir hacia los otros animales, hacia las boas gigantes, por ejemplo, 
que estaban justo frente a mí, para exhalar en su abrazo el último suspiro; 
o, de haber logrado deslizarme hasta el puente superior y saltado por so-
bre la borda, me hubiera mecido un momento sobre el océano y luego me 
habría ahogado. Todos éstos, actos suicidas. No razonaba tan humanamen-
te entonces, pero bajo la influencia de mi medio ambiente actué como si 
hubiese razonado.

No razonaba pero sí observaba, con toda calma, a esos hombres que veía ir 
y venir. Siempre las mismas caras, los mismos gestos; a menudo me parecían 
ser un solo hombre. Pero ese hombre, o esos hombres, se movían en liber-
tad. Un alto designio comenzó a alborear en mí. Nadie me prometía que, 
de llegar a ser lo que ellos eran, las rejas me serían levantadas. No se hacen 
tales promesas para esperanzas que parecen irrealizables; pero si llegan a 
realizarse, aparecen estas promesas después, justamente allí donde antes 
se las había buscado inútilmente. Ahora bien, nada había en esos hombres 
que de por sí me atrajera especialmente. Si fuera partidario de esa libertad 
a la cual me referí, hubiera preferido sin duda el océano a esa salida que 
veía reflejarse en la turbia mirada de aquellos hombres. Había venido ob-
servándolos, de todas maneras, ya mucho antes de haber pensado en estas 
cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones acumuladas me encamina-
ron en aquella determinada dirección.

¡Era tan fácil imitar a la gente! A los pocos días ya pude escupir. Nos escupi-
mos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo me lamía 
luego hasta dejarla limpia y ellos no. Pronto fumé en pipa como un viejo, 
y cuando además metía el pulgar en el hornillo de la pipa, todo el entre-
puente se revolcaba de risa. Pero durante mucho tiempo no noté diferencia 
alguna entre la pipa cargada y la vacía.

Pero nada me resultó tan difícil como la botella de caña. Me martirizaba 
el olor y, a pesar de mis buenas intenciones pasaron semanas antes de que 
lograra vencer esa repulsión. Lo insólito es que la gente tomó más en serio 
esas pujas internas que cualquier otra cosa que se relacionara conmigo. 
En mis recuerdos tampoco distingo a esa gente, pero había uno que venía 
siempre, solo o acompañado, de día, de noche, a las horas más diversas, y 
deteniéndose ante mí con la botella vacía me daba lecciones. No me com-
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prendía: quería dilucidar el enigma de mi ser. Descorchaba lentamente la 
botella, luego me miraba para saber si yo había entendido. Confieso que yo 
lo miraba siempre con una atención desmedida y precipitada. Ningún maes-
tro de hombre encontrará en el mundo entero mejor aprendiz de hombre. 
Cuando había descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo seguía con 
los ojos todo el movimiento.

Asentía satisfecho conmigo, y apoyaba la botella en sus labios. Yo, mara-
villado con mi paulatina comprensión, chillaba rascándome a lo largo, a lo 
ancho, donde fuera. Él, alborozado, empinaba la botella y bebía un sorbo. 
Yo, impaciente y desesperado por imitarle, me ensuciaba en la jaula, lo que 
de nuevo lo divertía mucho. Después apartaba de sí la botella con ademán 
ampuloso y volvía a acercarla a sus labios de igual manera; luego, echado 
hacia atrás en un gesto exageradamente didáctico, la vaciaba de un trago. 
Yo, agotado por el excesivo deseo, no podía seguirlo y permanecía colgado 
débilmente de la reja mientras él, dando con esto por terminada la lección 
teórica, se frotaba, con amplia sonrisa, la barriga.

Recién entonces comenzaba el ejercicio práctico. ¿No me había dejado ya el 
teórico demasiado fatigado? Sí, exhausto, pero esto era parte de mi desti-
no. Sin embargo, tomaba lo mejor que podía la botella que me alcanzaban; 
la descorchaba temblando; el lograrlo me iba dando nuevas fuerzas; levan-
taba la botella de manera similar a la del modelo; la llevaba a mis labios y... 
la arrojaba con asco; con asco, aunque estaba vacía y sólo el olor la llenaba; 
con asco la arrojaba al suelo. Para dolor de mi instructor, para mayor dolor 
mío; ni a él ni a mí mismo lograba reconciliar con el hecho de que, después 
de arrojar la botella, no me olvidara de frotarme a la perfección la barriga, 
ostentando al mismo tiempo una amplia sonrisa.

Así transcurría la lección con demasiada frecuencia, y en honor de mi ins-
tructor quiero dejar constancia de que no se enojaba conmigo, pero sí que 
de vez en cuando me tocaba el pelaje con la pipa encendida hasta que 
comenzaba a arder lentamente, en cualquier lugar donde yo difícilmente 
alcanzaba; entonces lo apagaba él mismo con su mano enorme y buena. 
No se enojaba conmigo, pues aceptaba que, desde el mismo bando, ambos 
luchábamos contra la condición simiesca, y que era a mí a quien le tocaba 
la peor parte.

Y a pesar de todo, qué triunfo luego, tanto para él como para mí, cuan-
do cierta noche, ante una gran rueda de espectadores –quizás estaban de 
tertulia, sonaba un fonógrafo, un oficial circulaba entre los tripulantes–, 
cuando esa noche, sin que nadie se diera cuenta, tomé una botella de caña 
que alguien, en un descuido, había olvidado junto a mi jaula, y ante la cre-
ciente sorpresa de la reunión, la descorché con toda corrección, la acerqué 
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a mis labios y, sin vacilar, sin muecas, como un bebedor empedernido, revo-
loteando los ojos con el gaznate palpitante, la vacié totalmente. Arrojé la 
botella, no ya como un desesperado, sino como un artista, pero me olvidé, 
eso sí, de frotarme la barriga. En cambio, como no podía hacer otra cosa, 
como algo me empujaba a ello, como los sentidos me hervían, por todo 
ello, en fin, empecé a gritar: “¡Hola!”, con voz humana. Ese grito me hizo 
irrumpir de un salto en la comunidad de los hombres, y su eco: “¡Escuchen, 
habla!” lo sentí como un beso en mi sudoroso cuerpo.

Repito: no me cautivaba imitar a los humanos; los imitaba porque buscaba 
una salida; no por otro motivo. Con ese triunfo, sin embargo, poco había 
conseguido, pues inmediatamente la voz volvió a fallarme. Recién después 
de unos meses volví a recuperarla. La repugnancia hacia la botella de caña 
reapareció con más fuerza aún, pero, indudablemente, yo había encontra-
do de una vez por todas mi camino.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto me di 
cuenta que ante mí se abrían dos posibilidades: el jardín zoológico o el mu-
sic hall. No dudé. Me dije: pon todo tu empeño en ingresar al music hall: 
allí está la salida. El jardín zoológico no es más que una nueva jaula; quien 
allí entra no vuelve a salir.

Y aprendí, estimados señores. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se apren-
de; se aprende cuando se trata de encontrar una salida! ¡Se aprende de 
manera despiadada! Se controla uno a sí mismo con la fusta, flagelándose 
a la menor debilidad. La condición simiesca salió con violencia fuera de mí; 
se alejó de mí dando tumbos. Por ello mi primer adiestrador casi se trans-
formó en un mono y tuvo que abandonar pronto las lecciones para ser in-
ternado en un sanatorio. Afortunadamente, salió de allí al poco tiempo.

Consumí, sin embargo, a muchos instructores. Sí, hasta a varios juntos. 
Cuando ya me sentí más seguro de mi capacidad, cuando el público perci-
bió mis avances, cuando mi futuro comenzó a sonreírme, yo mismo elegí 
mis profesores. Los hice sentar en cinco habitaciones sucesivas y aprendí 
con todos a la vez, corriendo sin cesar de un cuarto a otro.

iQué progresos! ¡Qué irrupción, desde todos los ámbitos, de los rayos del 
saber en el cerebro que se aviva! ¿Por qué negarlo? Esto me hacía feliz. Pero 
tampoco puedo negar que no lo sobreestimaba, ya entonces, ¡y cuánto me-
nos lo sobreestimo ahora! Con un esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido 
sobre la tierra, alcancé la cultura media de un europeo. Esto en sí mismo 
probablemente no significaría nada, pero es algo, sin embargo, en tanto 
me ayudó a dejar la jaula y a procurarme esta salida especial; esta salida 
humana. Hay un excelente giro alemán: “escurrirse entre los matorrales”. 
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Esto fue lo que yo hice: “me escurrí entre los matorrales”. No me quedaba 
otro camino, por supuesto: siempre que no había que elegir la libertad.

Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta aho-
ra, ni me arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en 
los bolsillos del pantalón, con la botella de vino sobre la mesa, recostado 
o sentado a medias en la mecedora, miro por la ventana. Si llegan visitas, 
las recibo correctamente. Mi empresario está sentado en la antecámara: 
si toco el timbre, se presenta y escucha lo que tengo que decirle. Por las 
noches casi siempre hay función y obtengo éxitos ya apenas superables. Y 
si al salir de los banquetes, de las sociedades científicas o de las agradables 
reuniones entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, allí me es-
pera una pequeña y semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera 
simiesca, lo paso muy bien. De día no quiero verla pues tiene en la mirada 
esa demencia del animal alterado por el adiestramiento; eso únicamente 
yo lo percibo, y no puedo soportarlo.

De todos modos, en síntesis, he logrado lo que me había propuesto lograr. 
Y no se diga que el esfuerzo no valía la pena. Sin embargo, no es la opinión 
de los hombres lo que me interesa; yo sólo quiero difundir conocimientos, 
sólo estoy informando. También a vosotros, excelentísimos señores acadé-
micos, sólo os he informado.
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UNA CRUZA

Tengo un animal curioso, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de 
mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero 
que gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uñas, del 
cordero el tamaño y la forma; de ambos los ojos, que son huraños y chis-
peantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par salta-
rines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo 
y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los 
gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito 
es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina de los ratones. Horas 
y horas pasa en acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un asesi-
nato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la 
leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente es un gran es-
pectáculo para los niños. La hora de visita es los domingos por la mañana. 
Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los niños de la 
vecindad.

Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede con-
testar ningún ser humano: Por qué hay un animal así, por qué soy yo su 
poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucederá 
después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, cómo se 
llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi 
propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una 
vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas no se produjeron 
escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre des-
de sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino. En 
mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado 
contra mí es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. 
Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que 
aunque tiene en la tierra innumerables lazos políticos, no tiene uno solo 
consanguíneo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en 
nosotros.

A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda 
entre las pierna y no quiere apartarse de mí. Como si no le bastara ser gato 
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y cordero quiere también ser perro. Una vez –eso le acontece a cualquie-
ra– yo no veía modo de salir de dificultades económicas, yo estaba por 
acabar con todo. Con esta idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con 
el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que gotea-
ban en sus grandes bigotes. ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma 
de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, 
pero vale la pena cuidar este legado.

Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy 
distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las 
patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído. Es como si 
me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar 
el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como si lo hubiera 
entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero 
él es una herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se 
le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, 
que me instigan al acto razonable.
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir pa-
ra la salvación. He aquí la prueba:

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se 
hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este 
recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mismo, 
excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde lejos. El canto 
de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría hecho 
saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas. Ulises no pensó en 
eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus oídos. Se confió por 
completo en aquel puñado de cera y en el manojo de cadenas. Contento 
con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las sirenas con alegría 
inocente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: 
su silencio. No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se hubie-
ra salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún 
sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido 
mediante las propias fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó Ulises; tal vez 
porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo el silencio, tal vez 
porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo pensa-
ba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio. Estaba con-
vencido de que ellas cantaban y que sólo él estaba a salvo. Fugazmente, 
vio primero las curvas de sus cuellos, la respiración profunda, los ojos llenos 
de lágrimas, los labios entreabiertos. Creía que todo era parte de la melo-
día que fluía sorda en torno de él. El espectáculo comenzó a desvanecerse 
pronto; las sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente 
cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de ellas.

Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplega-
ban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras acariciando la roca. 
Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar por un momento más el 
fulgor de los grandes ojos de Ulises.
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Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido aquel día. 
Pero ellas permanecieron y Ulises escapó.

La tradición añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan 
astuto, tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de pe-
netrar en su fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la mente 
humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo representó 
tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de es-
cudo.
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ANTE LA LEY

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guar-
dián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta 
que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si 
más tarde lo dejarán entrar.

–Tal vez –dice el centinela–, pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guar-
dián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, 
se sonríe y le dice:

–Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibi-
ción. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardia-
nes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso 
que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo mirarlo 
siquiera.

El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser siem-
pre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardián, con su abri-
go de pieles, su nariz grande y aguileña, su barba negra de tártaro, rala y 
negra, decide que le conviene más esperar. El guardián le da un escabel y le 
permite sentarse a un costado de la puerta.

Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián 
con sus súplicas. Con frecuencia el guardián conversa brevemente con él, le 
hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son pregun-
tas indiferentes, como las de los grandes señores, y, finalmente siempre le 
repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de mu-
chas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al 
guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

–Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuerzo.

Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guar-
dián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo 
separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años audaz-
mente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo murmura para 
sí. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplación del 
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guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, tam-
bién suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmen-
te, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si sólo lo 
engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, 
que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de 
vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confun-
den en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. 
Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte 
comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse 
mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos 
ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

–¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián–. Eres insaciable.

–Todos se esfuerzan por llegar a la Ley –dice el hombre–; ¿cómo es posible 
entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?

El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus des-
fallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz 
atronadora:

–Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Aho-
ra voy a cerrarla.
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