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EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN

Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de 
recibir la luz de luna de lo novelesco, fue la expedición emprendida en 
defensa de las fronteras en el año de 1725, que terminó con la célebre 
“batalla de Lovell”. La imaginación, si tiene el juicio de dejar en la sombra 
ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el heroísmo de la 
pequeña tropa que combatió en proporción de dos a uno en las entra-
ñas del territorio enemigo. La evidente valentía desplegada por ambos 
bandos se ajustó a la concepción civilizada del coraje; y los propios anales 
de la caballería podrían sin bochorno registrar las hazañas de uno o dos 
individuos. La batalla, fatal para quienes lucharon, no tuvo consecuencias 
tan infortunadas para el país, pues dispersó las fuerzas de una tribu y con-
dujo a la paz que reinó en los años siguientes. La historia y la tradición son 
extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este suceso; y el capi-
tán de una avanzada de colonizadores adquirió tanta fama militar como 
los victoriosos caudillos de legiones. Pese al empleo de nombres ficticios, 
algunos hechos contenidos en las páginas siguientes serán reconocidos por 
quienes han oído, de labios de los viejos, acerca de la suerte de los pocos 
combatientes que quedaron en condiciones de replegarse tras la “batalla 
de Lovell”. 

***

Los primeros rayos del sol bañaban con su luz alegre las copas de los árbo-
les, bajo los cuales se habían dejado caer aquella víspera un par de hom-
bres heridos y agotados. Su lecho de hojas secas de roble se esparcía sobre 
el pequeño espacio llano al pie de una roca, situada cerca de la cima de 
uno de los suaves promontorios que moldean los contornos de esa parte 
del país. La mole de granito, que levantaba su lisa superficie unos seis u 
ocho metros sobre sus cabezas, no dejaba de asemejarse a una enorme 
lápida, sobre la cual las vetas parecían componer una inscripción en carac-
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teres olvidados. En un trecho de varios acres a la redonda, los robles y otros 
árboles de madera dura tomaban el lugar de los pinos que poblaban aque-
lla zona. Cerca de nuestros caminantes se erguía un robusto roblecillo. 

La grave herida del hombre mayor probablemente lo había privado de 
sueño, ya que se enderezó penosamente hasta quedar sentado tan pronto 
dio el primer rayo de sol en la copa del árbol más alto. Las hondas líneas 
de su rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que había pasado de 
la edad madura; pero su musculatura, salvo por los efectos de la herida, 
habría sido tan capaz de soportar fatigas como en el vigor temprano de la 
vida. La debilidad y el agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la mirada 
desesperanzada que dirigió a las profundidades del bosque probaba su 
convencimiento de que se aproximaba el fin de su peregrinaje. A conti-
nuación volvió los ojos hacia el compañero recostado a su lado. El joven 
–pues escasamente era un hombre crecido– reposaba con la cabeza sobre 
el brazo, inmerso en un sueño agitado que a cada momento parecía estar 
a punto de romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano 
derecha agarraba un mosquete y, a juzgar por la violenta expresión de su 
semblante, en su sopor volvía a presenciar el conflicto del cual era uno de 
los pocos sobrevivientes. Un grito –potente y penetrante en el delirio de 
su sueño– se abrió camino como un murmullo imperfecto entre sus labios 
y, sobresaltándose hasta de oír el delgado sonido de su propia voz, des-
pertó súbitamente. El primer acto de revivir recuerdos fue preguntar lleno 
de ansiedad por el estado del compañero herido. Este último sacudió la 
cabeza. 

–Rubén, mi chico –dijo–, la roca a cuya sombra nos sentamos será la lápida 
de un viejo cazador. Todavía nos faltan leguas y leguas de monte desolado; 
y de nada me serviría que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro 
lado de aquel cerro. La bala india era más mortífera de lo que yo creía. 

–Está cansado por estas tres jornadas –replicó el joven–, y otro poco de des-
canso lo recuperará. Quédese aquí sentado mientras busco en el bosque 
las hierbas y raíces que tienen que servirnos de sustento. Cuando hayamos 
comido se apoyará en mí y enderezaremos nuestras caras rumbo a casa. No 
dudo que con mi ayuda podrá aguantar hasta algún fuerte fronterizo. 

–No me quedan dos días de vida, Rubén –dijo con calma el otro–, y no 
pienso agobiarte más con mi inútil cuerpo, cuando a duras penas puedes 
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con el tuyo. Tus heridas son hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas. 
Sin embargo, si te apresuras solo, puedes salvarte. Para mí no hay espe-
ranza. Voy a aguardar la muerte aquí.

–Si ha de ser así, me quedo entonces a cuidarlo –dijo Rubén, resuelto.

–No, hijo mío, no –objetó su compañero–. Deja que el deseo de un mori-
bundo tenga influencia en ti. Dame una vez la mano y ándate. ¿Piensas que 
aliviará mis últimos momentos la idea de que te abandono a una muerte 
más lenta? Te he amado como un padre, Rubén; y en una ocasión como 
ésta debo tener algo de la autoridad de un padre. Te ordeno que te vayas, 
para poder morir en paz. 

–¿Y porque ha sido un padre para mí debo entonces dejarlo que perezca y 
quede sin enterrar en la espesura?–exclamó el joven–. No. Si es verdad que 
se acerca su fin, voy a cuidar de usted y voy a recibir sus últimas palabras. 
Cavaré cerca de esta roca una tumba en la que, si la debilidad me rinde, 
yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuerzas, me abriré camino a casa. 

–En las ciudades y dondequiera que residen los hombres –respondió el 
otro–, entierran a los muertos; los esconden de la vista de los vivos. Pero 
aquí, donde quizás no va a oírse un paso en cien años, ¿por qué no descan-
sar a cielo abierto, cubierto sólo por las hojas de roble cuando el viento de 
otoño las esparza? En cuanto a un monumento, aquí está esta roca gris, en 
la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin; y el cami-
nante en días futuros sabrá que duerme aquí un cazador y un guerrero. No 
tardes, pues, por este despropósito; y apresúrate, si no por tu bien, por el 
de la que se sentirá desconsolada. 

Malvin pronunció estas últimas palabras con voz quebrada y su efecto sobre 
el compañero fue más que evidente. Le recordaban que había otros deberes 
menos cuestionables que compartir la suerte de un hombre a quien de nada 
beneficiaría con su muerte. Tampoco puede aseverarse que ningún senti-
miento egoísta pugnó por penetrar al corazón de Rubén, aunque la con-
ciencia lo hacía resistirse con mayor ahínco a los ruegos de su compañero. 

–¡Qué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades! 
–exclamó–. El bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos 
alrededor del lecho, incluso una mujer puede morir sin perder el aplomo; 
pero aquí... 
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–No voy a amilanarme, ni aun aquí, Rubén Bourne –lo interrumpió Malvin–. 
No soy un hombre de débil corazón y, si lo fuera, existe un soporte más 
seguro que el de los amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a 
necesitar más consuelo que yo en tu lance postrero. Y cuando me hayas 
depositado en la tierra y estés solo, y la noche descienda sobre el bosque, 
vas a sentir toda la amargura de mi muerte, que ahora puedes esqui-
var. Pero no quiero incitar un motivo egoísta en tu naturaleza generosa. 
Déjame por mi bien, de modo que, tras rezar una oración por tu seguridad, 
me quede tiempo para rendir cuentas sin que me perturben las penas de 
este mundo. 

–Y su hija, ¿cómo me atreveré a mirarla a los ojos? –inquirió Rubén–. Va 
a preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré defender con 
la mía. ¿Debo decirle que marché con él tres días desde el campo de 
batalla y que lo abandoné para que pereciera en la espesura? ¿No sería 
mejor recostarme y morir a su lado que regresar a salvo y contarle esto a 
Dorcas? 

–Dile a mi hija –dijo Roger Malvin– que aunque tú mismo estabas gra-
vemente herido, y débil, y agotado, por varias leguas dirigiste mis pasos 
vacilantes y que me abandonaste sólo a instancias de mis sinceras súpli-
cas, porque yo no quería que tu sangre me manchara el alma. Dile que 
fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu flujo vital hubiera podido 
salvarme, se habría derramado hasta la última gota. Y dile que serás algo 
más preciado que un padre, que mi bendición cae sobre ambos y que mis 
ojos moribundos columbran un camino largo y placentero que habrán de 
recorrer en compañía. 

Mientras hablaba, Malvin casi se levantó; y el vigor de sus palabras finales 
pareció colmar el bosque agreste y desolado con una visión de felicidad. 
Pero cuando se desplomó, exhausto, en el lecho de hojarasca, se extin-
guió la luz que se había encendido en los ojos de Rubén. Éste sentía que 
era pecaminoso y necio pensar en la felicidad en aquellos momentos. Su 
compañero observaba cómo cambiaba de expresión y trató, con generosa 
maña, de inducirlo a su propio bien. 

–Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir –continuó–. 
Puede ser que, con pronta ayuda, me recupere de mi herida. Los fugiti-
vos delanteros ya deben de haber llevado noticias del combate fatal a las 
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fronteras y van a enviar partidas de socorro para quienes estamos en estas 
condiciones. Si te encuentras con una de éstas y los traes aquí, ¿quién quita 
que pueda sentarme otra vez frente a la chimenea? 

Una sonrisa lastimera cruzó el rostro del moribundo al insinuar aque-
lla esperanza infundada; la cual, empero, no dejó de producir efecto en 
Rubén. Ni el mero egoísmo ni la afligida situación de Dorcas lo habrían 
impelido a abandonar al compañero en esa coyuntura; pero sus deseos se 
apresuraron a adoptar la idea de que podía salvarse la vida de Malvin y su 
temperamento optimista elevó casi hasta ser certeza la remota posibilidad 
de conseguir ayuda humana. 

–Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya 
amigos no muy lejos –dijo a media voz–. A las primeras escaramuzas salió 
huyendo un cobarde, ileso y de seguro a muy buen paso. Todo hombre 
recto en las fronteras se terciaría el mosquete al oír la noticia; y, aunque 
ningún grupo va a adentrarse tanto en los bosques, tal vez me los encuen-
tre a un día de camino. 

–Aconséjeme con sinceridad –dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso de sus 
propios motivos–. ¿Si se encontrara en mi lugar, me abandonaría mientras 
hubiera vida? 

–Hace ya veinte años –replicó Roger Malvin suspirando, pues era consciente 
de la gran diferencia entre ambos casos–, hace veinte años que escapé 
junto con un amigo del cautiverio de los indios cerca de Montreal. Camina-
mos muchos días por el bosque hasta que al fin, rendido por el hambre y 
el cansancio, mi amigo se echó al suelo y me rogó que lo dejara, pues sabía 
que si yo me quedaba ambos pereceríamos. Y, con pocas esperanzas de 
obtener socorro, hice una almohada de hojas secas bajo su cabeza y partí 
apretando el paso. 

–¿Y volvió a tiempo para salvarlo? –preguntó Rubén, pendiente de las 
palabras de Malvin como si fueran a profetizarle éxito. 

–Sí –respondió el otro–. Llegué al campamento de unos cazadores antes 
del anochecer de ese mismo día. Los conduje al lugar donde mi camarada 
esperaba la muerte; y ahora vive sano y vigoroso en su granja, en tierras 
colonizadas, mientras yo estoy herido aquí en las profundidades del terri-
torio inexplorado. 
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Este ejemplo, de mucho peso sobre la decisión de Rubén, venía robustecido, 
sin que él lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros motivos. Roger 
Malvin se daba cuenta de que estaba a punto de obtener la victoria. 

–Ahora vete, hijo mío, y que el cielo te ayude –dijo–. No te regreses con tus 
compañeros cuando te los encuentres, sino que manda aquí a tres o cuatro 
que estén disponibles para buscarme; y créeme, Rubén, mi corazón estará 
más alegre con cada paso que des en dirección a casa. 

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresión y en su voz mientras decía 
esto; puesto que, después de todo, era un sino espantoso quedarse agoni-
zando en la espesura. 

Rubén Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente, 
se levantó por fin y se dispuso a partir. Pero antes, contra la voluntad de 
Malvin, recogió una provisión de hierbas y raíces, lo único que habían 
comido en los dos últimos días. 

Colocó estas inútiles raciones al alcance del moribundo, para quien igual-
mente apiló un lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la cima 
de la roca, que por un lado era áspera y escabrosa, arqueó el roblecillo y 
amarró su pañuelo de la rama más alta. Tal precaución no era innecesaria 
para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues ningún flanco de la 
roca, excepto el amplio y liso frente, se podía ver desde cierta distancia 
debido a la tupida broza del bosque. El pañuelo había servido para vendar 
una herida en el brazo de Rubén. Cuando lo ató al árbol juró por la sangre 
que lo manchaba que iba a regresar, bien a salvar la vida de su compañero, 
bien a depositar su cadáver en la tumba. Bajó después y esperó cabizbajo 
las palabras de despedida de Malvin. 

La veteranía de este último le dictó prolijos consejos acerca del viaje del 
joven por el bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con calmosa serie-
dad, como si enviara a Rubén al combate o de caza mientras él se quedaba 
en la seguridad del hogar, y no como si el rostro humano que pronto iba 
a desampararlo fuera el último que jamás contemplara. Pero antes de ter-
minar flaqueó su entereza. 

–Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi última oración será por ella y 
por ti. Pídele que no guarde aversión porque me dejaste, pues la vida no 
te habría pesado si con su sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casará 
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contigo después de haber llorado un rato por su padre. ¡Que el cielo les 
conceda largos años felices y que los hijos de sus hijos estén al pie de su 
lecho mortuorio! Y, Rubén –añadió, mientras por fin se abría paso el des-
aliento de la mortalidad–, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y otra 
vez tengas bríos, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en una 
sepultura y reza una oración por ellos. 

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersti-
cioso por los ritos de entierro, proveniente tal vez de las costumbres de 
los indios, que guerreaban con los muertos igual que con los vivos. Y hay 
muchos casos de sacrificio de la vida en un intento por sepultar a quienes 
habían sido derribados por la “espada de la selva”. Rubén, por tanto, reco-
nocía la enorme importancia de la promesa que con toda solemnidad hizo 
de regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que este 
último, al expresarse de todo corazón en el adiós, ya ni siquiera trataba de 
convencer al joven de que la ayuda más rápida serviría para preservar su 
vida. Rubén sabía en su fuero interno que nunca más vería la cara viva de 
Malvin. Su generosidad lo habría constreñido a demorarse, hasta pasar la 
escena de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha le 
habían animado el corazón y era incapaz de resistirlas. 

–Es suficiente –dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de Rubén–. 
Ándate, y que Dios te dé alas. 

Sin decir nada el joven le apretó la mano, dio media vuelta y se alejó. 
Empero, cuando con paso lento y vacilante había recorrido un corto trecho, 
lo hizo volver la voz de Malvin. 

–Rubén, Rubén –llamaba débilmente. 

Rubén se arrodilló junto al agonizante. 

–Levántame y recuéstame en la roca –fue su último ruego–. Así mi cara 
queda mirando a casa y podré verte por un momento más mientras te 
pierdes entre los árboles. 

Habiendo hecho la deseada modificación en la postura de su compañero, 
Rubén reemprendió el solitario peregrinaje. Al principio caminó más rápido 
de lo que era compatible con sus fuerzas, pues una especie de sentimiento 
de culpa, que en ocasiones atormenta a los hombres en sus acciones más jus-
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tificadas, lo impelía a ocultarse de los ojos de Malvin. Pero después de haber 
pisado un largo rato la crujiente hojarasca regresó a hurtadillas, movido por 
una curiosidad desenfrenada y lancinante y, escondido tras la raíz terrosa 
de un árbol descuajado, acechó atentamente al hombre abandonado. No 
se nublaba el sol de la mañana y árboles y arbustos inhalaban el dulce aire 
del mes de mayo. Sin embargo, la faz de la naturaleza parecía ensombre-
cida, como si se compadeciera de la agonía mortal y del dolor. Roger Malvin 
levantaba las manos en fervorosa oración, algunas de cuyas frases se desliza-
ban por la quietud del bosque y penetraban en el corazón de Rubén, ator-
mentándolo con ramalazos indecibles. Pedían, con acentos quebrantados, 
por la felicidad de éste y la de Dorcas. Al oír esto el joven, la conciencia, o 
algo parecido, lo urgía fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de 
la roca. Sentía cuán duro era el destino de aquel ser bueno y generoso que 
había abandonado en la adversidad. La muerte llegaría como un cadáver 
que se acercara lentamente, reptando por el bosque y asomando de árbol 
en árbol, cada vez más cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero igual 
suerte habría corrido Rubén de haberse demorado otro crepúsculo. ¿Quién 
puede reprocharle que rehuyera tan inútil sacrificio? Mientras lanzaba una 
mirada de despedida, un soplo de brisa agitó el pequeño pendón que col-
gaba del roblecillo y le hizo recordar a Rubén su promesa. 

***

Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su 
regreso a la frontera. Al segundo día las nubes, encapotando el cielo, le 
hicieron imposible ajustar el rumbo según la posición del sol. Sólo sabía 
que cada impulso de sus ya casi extintas fuerzas lo alejaba aún más del 
hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres le suministraban el 
escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban saltando frente a él manadas 
de venados y las perdices al oír sus pisadas batían las alas y volaban, pero 
había agotado sus municiones en la batalla y no tenía con qué derribarlos. 
Las heridas, inflamadas por el constante esfuerzo del que dependían sus 
esperanzas de sobrevivir, corroían su fibra y a ratos le confundían la razón. 
Pero, incluso en los extravíos de la mente, el joven corazón de Rubén se 
aferraba a la existencia; y sólo cuando por fin fue incapaz de dar un paso 
más, se desplomó bajo un árbol, obligado a esperar allí la muerte. 
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En esta situación fue descubierto por una partida que a las primeras nuevas 
del combate fue despachada a socorrer a los sobrevivientes. Lo condujeron 
a la colonia más cercana, que resultó ser su lugar de residencia. 

Dorcas, con la sencillez característica de antaño, veló al pie del lecho del 
pretendiente herido y administró ese bálsamo que es don exclusivo de la 
mano y del corazón de la mujer. Por varios días la memoria de Rubén vagó 
soñolienta entre los peligros y fatigas que había atravesado y no pudo 
dar respuestas claras a las preguntas con que muchos estuvieron prontos a 
importunarlo. No habían circulado detalles de primera mano sobre la bata-
lla, ni tampoco sabían las madres, las esposas y los hijos si los seres queridos 
estaban retenidos en cautiverio o bajo la más firme cadena de la muerte. 
Dorcas abrigó sus temores en silencio, hasta una tarde en que Rubén des-
pertó de un sueño agitado y pareció reconocerla más conscientemente que 
en ningún momento previo. Percibió ella que su mente se había aclarado y 
no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial. 

–¿Y mi padre, Rubén? –comenzó a decir; pero un cambio en la expresión 
de su enamorado la detuvo. 

El joven se crispó como por un dolor agudo y la sangre fluyó violentamente 
a sus mejillas macilentas. Su primer impulso fue cubrirse la cara; pero, al 
parecer con un esfuerzo extremo, se enderezó a medias y habló con vehe-
mencia, defendiéndose de una acusación imaginaria. 

–Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me pidió que 
no cargara con él, únicamente que lo llevara a la orilla del lago para poder 
calmar la sed y allí morir. Pero yo no quería abandonarlo en ese trance y, 
aunque yo también sangraba, le di apoyo. Le presté la mitad de mis fuer-
zas y partí con él. Caminamos juntos tres días y tu padre aguantó más de 
lo que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del cuarto día, lo 
encontré débil y agotado. No podía seguir. Su vida se escapaba rápida-
mente 

–¡Murió! –gimió Dorcas desmayadamente. 

A Rubén le pareció imposible admitir que su egoísta amor a la vida lo había 
hecho alzar el vuelo antes de que se consumara el destino del padre. No 
habló más. Se limitó a agachar la cabeza y, entre la vergüenza y el agota-
miento, se recostó de nuevo y hundió la cara en la almohada. Dorcas lloró 
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al ver confirmados sus temores; pero, habiéndolo previsto tanto tiempo, el 
golpe no fue tan violento. 

–¿Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Rubén? –fue la 
pregunta con que manifestó su devoción filial. 

–Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude –contestó el joven con 
acento apagado–. Sobre su cabeza se levanta una noble lápida. ¡Quisiera 
el cielo que mi sueño fuera tan profundo como el suyo! 

Dorcas, notando el extravío de las últimas palabras, por el momento no 
hizo más preguntas; pero su corazón encontró alivio pensando que a Roger 
Malvin no le faltaron los ritos funerales que fue posible conferirle. La histo-
ria del coraje y la lealtad de Rubén no perdió nada cuando ella la repitió a 
sus amigos; y el infeliz muchacho, cuando salía tambaleándose a tomar el 
aire, recibía de todas las bocas la miserable y humillante tortura del elogio 
inmerecido. Todos convenían en que se había ganado el derecho de pedir 
la mano de la doncella a cuyo padre le había sido “fiel hasta la muerte”; y, 
como mi relato no es de amor, baste decir que en unos pocos meses Rubén 
se convirtió en el esposo de Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se 
cubría de rubores, pero el rostro del novio estaba pálido. 

En el pecho de Rubén Bourne había ahora un relato inconfesable, algo que 
había de ocultar con suma cautela a la mujer que más quería y en quien 
más confiaba. Deploraba honda y amargamente la cobardía moral que 
había refrenado sus palabras cuando estuvo a punto de revelarle la verdad 
a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su cariño, el miedo del des-
precio general, le prohibían enmendar su falsedad. No creía merecer cen-
sura alguna por haber abandonado a Roger Malvin. Su presencia, el vano 
sacrificio de su vida, sólo habría añadido otra agonía innecesaria a la hora 
final del moribundo; pero el encubrimiento le había impartido a un acto 
justificable muchos de los efectos de la culpa. Así, Rubén, mientras que la 
razón le decía que había obrado bien, padecía en alto grado los horrores 
mentales que castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas asociaciones 
de ideas a veces lo llevaban a imaginarse casi que era un asesino. También, 
durante años, lo rondó un pensamiento que, aunque se daba cuenta de 
cuán insensato y extravagante era, no estaba en su poder desterrar de su 
mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasía de que su suegro todavía 
esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo, la ayuda prometida. 
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Estos espejismos, sin embargo, se iban como venían y él nunca los tomaba 
por realidades; pero en los estados de ánimo más tranquilos y lúcidos era 
consciente de tener una promesa por cumplir y de que un cadáver inse-
pulto lo llamaba desde la espesura. No obstante, las consecuencias de su 
engaño eran tales que le impedían obedecer aquel llamado. Ahora era 
demasiado tarde, no podía pedir la ayuda de los amigos de Roger Malvin 
para efectuar la postergada inhumación; y los temores supersticiosos, de 
los que nadie era más susceptible que las gentes de los poblados fronteri-
zos, le impedían ir solo. Tampoco sabía cómo buscar en el ilimitado bosque 
virgen la piedra lisa y con una inscripción en cuya base reposaba el cadáver: 
los recuerdos de cada etapa de su trayectoria eran confusos y del último 
tramo no quedó en su mente impresión alguna. Había, sin embargo, un 
impulso continuo, una voz que sólo él oía, que le ordenaba ir a cumplir con 
su promesa; y tenía la impresión de que, en caso de decidirse a abrir trocha, 
sería conducido derecho hasta los huesos de Malvin. Pero año tras año, sin 
oírlo pero sí sintiéndolo, pasaba sin atender el llamamiento. Su obsesión 
secreta llegó a ser como una cadena que le agarrotaba el alma y como una 
serpiente que le roía el corazón. Se convirtió en un hombre triste, desalen-
tado e irritable. 

Pasados unos años tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos cam-
bios en la prosperidad material de Rubén y Dorcas. Las únicas riquezas del 
primero habían sido su recio corazón y su potente brazo; pero ella, única 
heredera de su padre, hizo a su marido amo de una granja, cultivada por 
más tiempo, más grande y más bien surtida que la mayoría de las de la fron-
tera. Rubén Bourne, sin embargo, era un negligente labrador. Y mientras 
las tierras de los otros colonos cada año eran más productivas, las suyas se 
deterioraban al mismo ritmo. Los obstáculos para la agricultura habían dis-
minuido grandemente con el cese de las hostilidades de los indios, durante 
las cuales los hombres sostenían el arado en una mano y el mosquete en la 
otra, y corrían con suerte si el salvaje enemigo no arruinaba, en el campo 
o en el granero, los frutos de su labor riesgosa. Pero Rubén no se benefició 
de la cambiada situación del país. Tampoco puede negarse que las ocasio-
nes en que atendió con diligencia sus asuntos fueron recompensadas con 
muy poco éxito. La irritabilidad que últimamente lo había distinguido fue 
otra causa de la mengua de su prosperidad, pues daba pie a frecuentes 
disputas en el inevitable roce con los colonos vecinos. El resultado fueron 
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incontables litigios, ya que las gentes de Nueva Inglaterra, en las primeras 
etapas y en las circunstancias más incivilizadas del país, recurrían, cuando 
podían, a las vías legales para dirimir sus pleitos. En resumen, al mundo no 
le iba bien con Rubén Bourne; y, aunque no fue sino muchos años después 
del matrimonio, por fin llegó a arruinarse. Contaba sólo con un último 
recurso contra el mal sino que lo perseguía. Desnudaría al sol algún rincón 
profundo de los bosques y buscaría la subsistencia en el regazo virgen de 
la tierra. 

Rubén y Dorcas tenían un hijo único de quince años cumplidos, bello en 
la juventud y promesa de una espléndida hombría. Estaba especialmente 
dotado, y ya empezaba a sobresalir en ellas, para las bravías faenas de la 
vida de frontera. Su pie era ligero, su puntería certera, alerta su sentido, 
alegre y noble el corazón; y todos los que esperaban un regreso de las 
guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un futuro caudillo 
del país. Su padre lo quería con un fervor profundo y silencioso, como si 
todo lo que fuera bueno y dichoso en su persona hubiese sido traspasado 
al hijo, llevándose consigo su cariño. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le 
era asaz menos querida; ya que los pensamientos secretos de Rubén y sus 
emociones retraídas lo habían ido convirtiendo en un hombre egoísta. Ya 
no podía amar intensamente, excepto cuando percibía o imaginaba un 
reflejo o parecido de su propia mente. Reconocía en Cyrus lo que él había 
sido en otros tiempos; y de vez en cuando parecía compartir el espíritu 
del muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Rubén partió en 
compañía de su hijo en una expedición que tenía el propósito de escoger 
una extensión de tierra y de talar y quemar la broza, condición necesaria 
para el trasteo de los enseres domésticos. En estas estuvieron dos meses 
de otoño, tras los cuales Rubén Bourne y el joven cazador regresaron para 
pasar el último invierno en el asentamiento. 

***

Corrían los primeros días del mes de mayo cuando la reducida familia partió 
en dos los lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se despidió de los 
pocos que en el infortunio decían llamarse sus amigos. La tristeza del adiós 
tuvo para cada uno de los peregrinos mitigaciones particulares. Rubén, 
taciturno y huraño por la infelicidad, arrancó a paso largo, con su habitual 
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ceño fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco y sin dignarse a recono-
cerlo. Dorcas, aunque lloró profusamente el rompimiento de los vínculos 
con que su espíritu sencillo y afectuoso se aferraba de todo, sentía que 
los habitantes de las entrañas de su corazón se mudaban con ella y que lo 
demás se repondría donde quiera que fuese. Y el muchacho, tras derramar 
una lágrima, pensaba en los azarosos placeres del bosque inexplorado. 

¿Quién, en el fervor de la ilusión, no ha deseado ser un nómada en un 
mundo silvestre y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano 
en su brazo? Para la marcha libre y jubilosa de la juventud no habría más 
barreras que el agitado océano y las montañas coronadas de nieve. La más 
serena madurez escogería una morada donde la naturaleza hubiera derra-
mado sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo transparente. 
Y cuando la vejez, tras largos años de vida sana, se arrimara furtiva y allí lo 
sorprendiera, encontraría al padre de una raza, al patriarca de un pueblo, 
al fundador de una nación en ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el 
dulce sueño que nos embarga tras un día de dicha, sus lejanos descendien-
tes llorarían ante el polvo venerable. Revestido de misteriosos atributos 
por la tradición, los hombres de las generaciones venideras lo mirarían 
como a un dios y la remota posteridad vería su figura, vagamente gloriosa, 
erguida en las lejanías del valle de cien siglos. 

El enmarañado y lóbrego bosque que atravesaban los personajes de mi 
relato era harto distinto de la tierra de fantasía del soñador. Pero en el 
modo de vivir de éstos había algo que la naturaleza reclamaba como suyo 
y los atenazantes cuidados que habían traído del mundo eran los únicos 
estorbos de su felicidad. El alentado y brioso caballo que cargaba todos 
sus haberes no se plantaba bajo el peso añadido de Dorcas, aunque la 
recia crianza la sostenía a ella, en el último tramo de cada jornada, al lado 
del marido. Rubén y el hijo, mosquetes al hombro y hachas a las espaldas, 
marchaban a paso vigoroso, cada uno a la mira de la caza que les propor-
cionaba alimento. Al dictado del hambre hacían un alto y preparaban la 
comida a la orilla de alguna corriente cristalina que, cuando se arrodilla-
ban a beber con labios sedientos, murmuraba con dulce renuencia como 
una doncella ante el primer beso de amor. Dormían bajo una enramada 
y despertaban al despuntar el alba, repuestos para las faenas de otro día. 
Dorcas y el muchacho avanzaban llenos de alborozo; y hasta el ánimo de 
Rubén reflejaba a ratos alegría exterior, aunque adentro había una helada 



Nathaniel Hawthorne

18

LibrosEnRed

pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y vegas de 
los riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro. 

Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que 
su padre no se ceñía a la ruta que habían seguido en la expedición del 
otoño anterior. Ahora caminaban más hacia el norte, alejándose directa-
mente de los poblados y penetrando en una región cuyos únicos dueños 
seguían siendo las bestias salvajes y los hombres salvajes. El muchacho a 
veces insinuaba sus opiniones al respecto y Rubén escuchaba con atención, 
llegando a cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, según el consejo del 
hijo. Pero después de hacerlo parecía incómodo. Lanzaba vistazos rápidos 
y erráticos, como al acecho de enemigos ocultos tras los árboles; y, al no 
descubrir nada, miraba atrás como con miedo de que alguien lo siguiera. 
Cyrus, dándose cuenta de que el padre poco a poco retomaba la antigua 
dirección, dejó de intervenir; y, aunque algo empezó a pesarle en el pecho, 
su temple aventurero le impedía lamentar que el camino se hiciera más 
largo y misterioso. 

Hicieron alto en la tarde del quinto día y organizaron el sencillo campa-
mento casi una hora antes de la puesta del sol. En las últimas leguas el terri-
torio se había ido diversificando con suaves ondulaciones que parecían las 
enormes olas de un mar petrificado; y en una de las correspondientes hon-
donadas, en un lugar agreste y romántico, la familia levantó el cobertizo y 
encendió la hoguera. Algo nos hace estremecer –y sin embargo nos caldea 
el corazón– cuando pensamos en los tres, unidos por los fuertes lazos del 
amor y separados de todos los que vivían por fuera de este vínculo. Los 
negros pinos los miraban desde arriba y cuando el viento soplaba entre sus 
copas se escuchaba por el bosque un sonido compasivo. ¿O gemían esos 
añosos árboles por miedo a que por fin hubieran venido los hombres a 
hundir el hacha en su corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Rubén y el 
hijo se proponían dar una vuelta en busca de la caza que no habían podido 
conseguir durante la jornada. El chico, luego de prometer que no se alejaría 
del campamento, partió con paso tan ligero y elástico como el del venado 
que pensaba derribar; en tanto que su padre, sintiendo una dicha pasa-
jera al seguirlo con la vista, se dispuso a tomar el rumbo opuesto. Dorcas, 
mientras tanto, se había acomodado cerca de la fogata de chamizas, sobre 
el musgoso y carcomido tronco de un árbol desarraigado años atrás. Su 
ocupación, interrumpida por un vistazo ocasional a la olla que empezaba a 
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hervir en las llamas, era la lectura del Almanaque de Massachusetts de ese 
año, el cual, con la excepción de una vieja Biblia en letra gótica, componía 
el acervo literario de la familia. Nadie presta más atención a las divisio-
nes arbitrarias del tiempo que quienes están apartados de la sociedad; y 
Dorcas comentó, como si el dato tuviera importancia, que ese día era doce 
de mayo. Su marido dio un bote. 

–¡El doce de mayo!, y bien que debería recordarlo –murmuró, mientras 
numerosos pensamientos le confundían momentáneamente el cerebro–. 
¿Dónde estoy? ¿Adónde me dirijo? ¿En dónde lo dejé? 

Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del marido 
como para notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almana-
que y le habló con el tono compungido que los de tierno corazón asignan 
a las penas que hace tiempo se enfriaron y murieron. 

–Fue por estas fechas, hace dieciocho años, que mi padre dejó este mundo 
por uno mejor. Contó con un brazo amable que le sostuviera la cabeza y 
una voz bondadosa que lo animara, Rubén, en la hora final. Y el pensa-
miento del fiel cuidado que le prestaste me ha consolado en muchas oca-
siones desde entonces. ¡Oh, morir sería horrible para un hombre solo en 
un lugar salvaje como este! 

–Pídele al cielo, Dorcas –dijo Rubén con voz entrecortada–, pídele al cielo 
que ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este bosque 
lúgubre. 

Y se alejó de prisa, dejándola que vigilara el fuego bajo los tristes pinos. 

Rubén Bourne aflojaba el paso a medida que se hacía menos aguda la 
punzada que sin intención le habían causado las palabras de Dorcas. Sin 
embargo, lo abrumaban numerosas y extrañas reflexiones; y, caminando 
más como sonámbulo que como cazador, no puede atribuirse a sus desig-
nios el hecho de que su tortuosa orientación lo hubiera mantenido en las 
cercanías del campamento. De modo imperceptible sus pasos fueron tra-
zando un círculo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los límites de un 
terreno muy poblado de vegetación, pero no de pinos. En lugar de estos 
últimos había robles y otras maderas duras; y rodeaban sus raíces tupidos 
matorrales que dejaban, empero, claros entre los árboles, cubiertos por una 
gruesa capa de hojarasca. Cuando se oía el susurro de las ramas o el crujir 
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de los troncos, como si el bosque despertara de un sueño, Rubén alzaba 
por instinto el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una mirada 
rápida y aguda a cada lado; pero, convencido en su atención parcial de que 
allí no había animal alguno, volvía a sumirse en sus cavilaciones. Meditaba 
en la extraña influencia que lo había desviado del curso prefijado hasta 
este recóndito paraje. Incapaz de penetrar en el rincón secreto del alma 
donde yacían escondidos sus motivos, creía que una voz sobrenatural lo 
había llamado y que una fuerza sobrenatural le había impedido retroce-
der. Confiaba en que el propósito del cielo fuera darle la oportunidad de 
expiar su pecado; tenía la esperanza de encontrar los huesos insepultos 
hacía tanto tiempo y de que, tras cubrirlos de tierra, la paz bañaría con su 
luz el sepulcro de su corazón. Fue despertado de estos pensamientos por 
un chasquido en la maleza, a cierta distancia del sitio por donde vagaba. 
Percibiendo que algo se movía tras las espesas frondas, disparó con el ins-
tinto de un montero y con la puntería de un tirador. Un gemido apagado, 
prueba de que había dado en el blanco, y mediante el cual hasta los anima-
les expresan la agonía de la muerte, pasó inadvertido para Rubén Bourne. 
¿Qué recuerdos lo asaltaban ahora? 

El matorral hacia donde Rubén había disparado quedaba cerca de la cima 
de un promontorio y se enmarañaba al pie de una roca que, por la forma 
y lisura de uno de sus flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme 
lápida. Su imagen persistía en la memoria de Rubén como reproducida en 
un espejo. Incluso reconoció las vetas que parecían componer una inscrip-
ción en caracteres olvidados. Todo seguía igual, con la excepción de que un 
espeso monte bajo envolvía la parte inferior de la roca y habría ocultado a 
Roger Malvin de haber estado aún recostado en ella. Pero a continuación 
Rubén echó de ver otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo 
allí escondido en ese mismo sitio, tras la raíz terrosa del árbol descuajado. 
El roblecillo en el que había atado el símbolo ensangrentado de su promesa 
había crecido bastante, convirtiéndose en un árbol ciertamente distante del 
pleno desarrollo, pero con una nada exigua extensión del umbroso ramaje. 
Exhibía una peculiaridad que hizo temblar a Rubén. Las ramas del medio 
para abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje excesivo orlaba el 
tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al parecer había atacado la parte 
superior del roble y la rama más alta aparecía marchita, privada de savia y 
por completo muerta. Rubén recordó cómo ondeaba la pequeña bandera 
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en esa última rama, verde y lozana dieciocho años atrás. ¿De quién era la 
culpa que la había maldecido? 

***

Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continuó preparando la comida 
de esa noche. La rústica mesa era el tronco invadido de musgo de un gran 
árbol derribado. En la parte más ancha había extendido un mantel de 
blancura inmaculada y había dispuesto lo que quedaba de los relucientes 
cubiertos de peltre que habían sido su orgullo en el asentamiento. Extraña 
vista la de aquel limitado rincón de solaz hogareño en la desierta entraña 
de la naturaleza. El sol se demoraba todavía en las ramas más altas de los 
árboles que crecían en las lomas; pero las sombras de la noche se hacían 
más oscuras en la hondonada donde habían instalado el campamento y la 
lumbre se ponía más roja mientras reverberaba en los altos troncos de los 
pinos y oscilaba en los negros matorrales que bordeaban el paraje. El cora-
zón de Dorcas no se sentía triste, puesto que presentía que era mejor viajar 
por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer desamparada en 
medio de un gentío indiferente. Mientras se ocupaba en componer asien-
tos de madera carcomida cubriéndolos con hojas para Rubén y el hijo, su 
voz danzaba por el sombrío bosque al compás de una tonada que había 
aprendido en la juventud. La tosca melodía, creación de un bardo que no 
alcanzó la fama, se refería a una noche de invierno en una cabaña en la 
frontera, en la que, protegida de incursiones salvajes por la nieve apilada, 
la familia se reunía llena de contento junto al fuego. La canción poseía el 
anónimo encanto del pensamiento que no se tomó en préstamo, pero en 
particular había tres o cuatro versos repetidos que fulguraban aparte de 
los otros como las llamas del hogar cuyos placeres celebraban. En ellos, 
con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta había infundido 
la mismísima esencia del amor doméstico y la dicha hogareña. Eran al 
mismo tiempo poesía y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del 
hogar abandonando volvían a rodearla; ya no veía más los tristes pinos ni 
escuchaba el viento que, al iniciarse cada verso, soplaba gravemente entre 
las ramas y que se extinguía con un sordo quejido por el peso de aquella 
tonada. La espabiló el estallido de un arma en las cercanías; y el sonido 
repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo temblar violen-
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tamente. Al momento siguiente echó a reír con el orgullo de un corazón 
materno. 

–¡Mi hermoso cazador! ¡Mi niño ha matado un venado! –exclamó, recor-
dando que Cyrus había salido en la dirección de donde procedió el dis-
paro. 

Esperó un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo, sal-
tando por la crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero él no apare-
cía, de modo que envió en su busca un alegre llamado entre los árboles. 

–¡Cyrus, Cyrus! 

Todavía demoraba en llegar, así que, puesto que la detonación parecía 
haber venido de muy cerca, decidió ir a buscarlo en persona. Además, 
podría necesitar su ayuda para traer la carne de venado que, en su ilusión, 
había conseguido. Partió pues, dirigiendo los pasos por el sonido recor-
dado y cantando al andar para que el muchacho se percatara de su aproxi-
mación y corriera a su encuentro. Detrás de cada árbol y en cada escondrijo 
entre los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo, riendo con la 
malicia juguetona que nace del cariño. El sol ahora se había puesto tras el 
horizonte y la luz mortecina que se filtraba entre las hojas bastaba para 
conjurar múltiples espejismos en su acuciosa fantasía. Varias veces le pare-
ció ver su cara borrosa atisbando entre el follaje; y en una ocasión le pare-
ció que él le hacía señas al pie de un peñasco. Pero al fijar la mirada en 
aquella figura descubrió que no era más que el tronco de un roble orlado 
hasta el suelo de ramitas, una de las cuales sobresalía entre las otras y era 
mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca se encontró de pronto al 
lado de su esposo, que había llegado por otro lado. Apoyado en la culata 
del mosquete, cuya boca apuntaba contra las hojas secas, parecía absorto 
en la contemplación de un objeto a sus pies. 

–¿Qué es esto, Rubén? ¿Mataste un venado y te dormiste sobre él? –exclamó 
Dorcas, riendo con alegría tras dar una ojeada superficial a su postura y su 
semblante. 

Él no se movió ni volvió sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante, vago 
en su origen y en su objeto, comenzó a helarle la sangre en las venas. 
Entonces se dio cuenta de que la cara de su esposo mostraba una palidez 
cadavérica y de que sus rasgos estaban tiesos, como si no pudieran asumir 
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una expresión distinta del terrible desespero que había cuajado en ellos. 
No daba la menor muestra de haber notado su llegada. 

–¡Por amor al cielo, Rubén, háblame! –gritó Dorcas; y el extraño sonido de 
su propia voz la asustó más que el silencio total. 

Su marido reaccionó, la miró a la cara, la condujo al frente de la roca y 
señaló con el dedo. 

¡Ay, allí yacía el muchacho, dormido, pero no soñando, sobre las hojas 
secas del bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados 
hacia atrás, despejada la frente; los miembros levemente relajados. ¿Lo 
había rendido un súbito cansancio? ¿Lo iría a despertar la voz de la madre? 
Pero ella sabía que se trataba de la muerte. 

–Esta piedra anchurosa es la lápida de tu sangre cercana, Dorcas –dijo su 
esposo–. Verterás tus lágrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo. 

Ella no lo escuchó. Profiriendo un alarido desgarrado que parecía venir de 
las profundidades de su alma doliente, perdió el sentido y se desplomó al 
lado de su muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble 
se desprendió en el aire quieto y cayó hecha pedazos en la roca, en las 
hojas, en Rubén, en la mujer y el hijo, en los huesos de Roger Malvin. Y fue 
así que se abrió el corazón de Rubén y brotaron las lágrimas como agua 
de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa hecha por 
el joven herido. Reparó su pecado... se había levantado la maldición que 
pesaba sobre él. En la misma hora en que derramó sangre más preciada 
que la propia, una oración, la primera en años, subió al cielo salida de los 
labios de Rubén Bourne.
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EL JOVEN GOODMAN1 BROWN

El joven Goodman Brown salió a la calle de la aldea de Salem cuando el sol 
se ponía. Pero después de cruzar el umbral introdujo de nuevo la cabeza 
para cambiar besos de despedida con su reciente esposa. Y Fe, como tan 
apropiadamente se llamaba, sacó a su vez su linda cabecita, permitiendo 
que el viento jugara con las cintas rosadas de la cofia mientras llamaba a 
Goodman Brown. 

–Corazón mío –susurró suavemente y con un dejo de tristeza cuando sus 
labios le rozaron la oreja–, te suplico que postergues el viaje hasta la 
madrugada y que esta noche duermas en tu cama. A una mujer cuando 
se queda sola la perturban tales sueños y tales pensamientos, que a veces 
tiene miedo de sí misma. Te lo ruego, quédate conmigo esta noche, entre 
todas las noches del año. 

–Mi amor y mi Fe –replicó el joven Goodman Brown–, entre todas las noches 
del año, tengo que pasar esta única noche lejos de ti. Mi viaje, como tú lo 
llamas, sin falta debe hacerse de ida y vuelta de aquí al amanecer. ¡Cómo! 
Mi dulce, bella esposa, ¿dudas tú ya de mí, cuando apenas llevamos tres 
meses de casados? 

–Siendo así, que Dios te bendiga –dijo Fe, la de las cintas rosas–; y ojalá 
encuentres todo bien a tu regreso. 

–Amén –respondió Goodman Brown–. Reza tus oraciones, querida Fe, 
acuéstate temprano y nada malo va a ocurrirte. 

Así se despidieron. Y el joven prosiguió su camino hasta que, a punto de 
doblar la esquina del templo, miró hacia atrás y vio la cabeza de Fe toda-

1 “Goodman”, fórmula de tratamiento ya en desuso, tenía el significado de “jefe de 
familia”. Pero es claro que para Hawthorne importaba el sentido literal de “hombre 
bueno”; el cual, junto con el de su esposa (en inglés “Faith”), se presta para el juego ale-
górico. Como no hay en español un buen equivalente, “Goodman” se deja como nombre 
propio. En cambio, la traducción del nombre “Faith” es necesaria. 
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vía asomada, contemplándolo con aire melancólico a pesar de las cintas 
rosadas. 

“Pobrecita Fe –pensó, puesto que el corazón lo castigaba–. ¡Soy un canalla, 
dejarla para embarcarme en semejante cometido! Ella también habla de 
sueños. Mientras lo hacía me pareció ver angustia en su rostro, como si un 
sueño la hubiera prevenido sobre la clase de tarea que esta noche ha de 
llevarse a cabo. ¡Pero no, no; la mataría el solo pensarlo! En fin, ella es un 
ángel bendito en este mundo; y después de esta única noche me coseré a 
sus faldas y la seguiré hasta el cielo.”

Con esta excelente decisión para el futuro Goodman Brown se sintió justi-
ficado para apurarse todavía más en su presente propósito maligno. Había 
cogido por un camino lúgubre, oscurecido por los árboles más siniestros 
del bosque, que apenas si se hacían a un lado para dejar que la trocha se 
escurriera entre ellos, cerrándose en el acto por detrás. La ruta no podía ser 
más despoblada; y en tales soledades se presenta la particularidad de que 
el viajero ignora si hay alguien escondido tras los innumerables troncos y 
arriba en el ramaje, de modo que al andar a solas puede así y todo estar 
pasando en medio de una multitud invisible. 

“Detrás de cada árbol puede haber un indio endemoniado –se dijo Good-
man Brown, mirando para atrás mientras añadía–: ¡Hasta el diablo en per-
sona me puede estar pisando los talones!”

Así, con la cabeza vuelta, dobló un recodo del camino. Cuando volvió a 
mirar de frente avistó la silueta de un hombre trajeado de modo sobrio 
y digno, que esperaba sentado al pie de un árbol añoso y que se levantó 
cuando él estuvo cerca para seguirle el paso hombro a hombro. 

–Llegas tarde, Goodman Brown –le dijo–. El reloj de la iglesia de Old South 
daba la hora cuando pasé por Boston y eso fue hace quince minutos cum-
plidos. 

–Fe me detuvo un rato –replicó el joven, con la voz temblorosa por la súbita 
aparición del compañero, aunque no era del todo inesperada. 

El bosque estaba ya sumido en las sombras, más intensas en el paraje por el 
que transitaban. Hasta donde podía discernirse, el segundo viajero aparen-
taba unos cincuenta años, por lo visto ocupaba un rango social similar al 
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de Goodman Brown y se le parecía bastante, quizás más en el porte que en 
los rasgos. Con todo, podrían pasar por padre e hijo. No obstante, aunque 
el mayor vestía de modo tan sencillo como el joven e igualmente sencillo 
era su comportamiento, tenía el aire indescriptible de alguien que conocía 
el mundo y que no se habría sentido apocado en la mesa de banquetes del 
Gobernador o en la corte del rey Guillermo2, de ser posible que hasta allá 
lo hubieran conducido sus asuntos. Pero la única cosa en su persona que se 
podría señalar como extraordinaria era su bastón, que tenía la apariencia 
de una gran culebra negra y estaba labrado de modo tan curioso que pare-
cía enroscarse y retorcerse por sí solo, como una serpiente viva. Esto, por 
supuesto, debía de ser una ilusión óptica, favorecida por la luz incierta. 

–Vamos, Goodman Brown –lo llamó el compañero de jornada–, este paso 
es muy lento para empezar un viaje. Toma mi bastón, si es que tan pronto 
te has cansado. 

–Amigo –dijo el otro, que de la marcha lenta pasó a parar del todo–, ya cumplí 
con el pacto encontrándonos aquí; y ahora mi intención es devolverme al 
punto de partida. Tengo escrúpulos respecto del asunto que sabemos. 

–¿Conque eso dices? –respondió el de la serpiente, riendo para sí–. De todos 
modos sigamos caminando mientras lo discutimos; y si no te convenzo, te 
devuelves. Todavía no hemos recorrido más que un corto trecho. 

–¡Demasiado lejos, demasiado! –exclamó el joven esposo, reanudando la 
marcha sin darse cuenta–. Mi padre nunca se adentró en el bosque para 
emprender semejante aventura, ni antes su padre. Desde los tiempos de 
los mártires hemos sido un linaje de hombres honrados y buenos cristianos; 
y yo sería el primer Brown en tomar por este camino y andar... 

–En semejante compañía, ibas a decir –observó el personaje mayor, inter-
pretando la pausa–. ¡Bien dicho, Goodman Brown! Conozco a tu familia 
tan bien como a ninguna otra entre los puritanos. Le ayudé a tu abuelo 
el alguacil cuando con tantos bríos azotó a la cuáquera por las calles de 

2 Guillermo III reinó en Inglaterra entre 1689 y 1702. Las posteriores menciones de la tía 
Cloyse, la tía Cory y Martha Carrier, personajes históricos, sitúan la historia con anteriori-
dad a 1692, año en que fueron procesados por hechicería en los famosos juicios de Salem. 
Dicho puerto no ha de confundirse con la aldea de Salem del relato, pueblo vecino que 
ahora lleva el nombre de Danvers. 
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Salem; y fui yo el que le procuró a tu padre la tea de pino embreado, 
encendida en mi propio hogar, para que le prendiera fuego al poblado 
de indios durante la guerra del jefe Metacomet. Ambos fueron buenos 
amigos míos; y dimos más de un paseo agradable por este mismo camino y 
regresábamos llenos de alegría pasada la medianoche. Por consideración a 
ellos me gustaría ser tu amigo. 

–Si es como usted dice –respondió Goodman Brown–, me sorprende que 
jamás hablaran de estas cosas; o, en realidad, no me sorprende, en vista de 
que el menor rumor al respecto los habría expulsado de Nueva Inglaterra. 
Somos gente de oración y, por si fuera poco, gente de buenas obras, y no 
practicamos semejantes maldades. 

–Maldades o no –dijo el caminante del bastón retorcido–, gozo de un trato 
muy amplio aquí en Nueva Inglaterra. Los diáconos de más de una parro-
quia han bebido conmigo el vino de la comunión; los administradores 
de diversos pueblos consideran que soy su presidente; y en la Asamblea 
Legislativa la mayoría de los miembros apoya firmemente mis intereses. 
Además, el Gobernador y yo... Pero esos son secretos de Estado. 

–¿Podrá ser cierto? –exclamó Goodman Brown, lanzando una mirada de 
estupor a su desaprensivo acompañante–. Sea como sea, no tengo nada 
que ver con el Gobernador o la Asamblea. Ellos hacen lo que les parece y 
no tienen autoridad sobre un simple granjero como yo. Pero, si yo siguiera 
con usted, ¿cómo podría darle después la cara a ese buen anciano, a mi 
pastor en la aldea de Salem? El mero sonido de su voz me pondría a tem-
blar en los días de fiesta y en los días de prédica. 

Hasta entonces el caminante de mayor edad había escuchado con la cir-
cunspección debida, pero ahora echó a reír de modo incontenible, sacu-
diéndose con tal violencia que el sinuoso bastón de veras pareció culebrear 
en concordancia. 

–¡Ja, ja, ja! –rió una y otra vez hasta que, recobrando la compostura, dijo–: 
está bien, continúa Goodman Brown, pero por favor no hagas que me 
muera de risa. 

–Bien, entonces, para que terminemos de una vez con el asunto –dijo 
Goodman Brown, bastante picado–, está mi esposa, Fe. Le partiría su frágil 
y tierno corazón; y yo más bien me partiría el mío.
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–No, si ese es el caso –respondió el otro–, es mejor que hagas como te 
parezca, Goodman Brown. Ni por veinte viejas como la que va rengueando 
allá adelante querría yo que tu Fe sufriera daño alguno. 

Al decir esto apuntó con el bastón hacia la silueta de una mujer en el camino, 
que Goodman Brown reconoció como la de una señora devota y ejemplar 
que le había enseñado el catecismo en la infancia y que seguía siendo su con-
sejera moral y espiritual, conjuntamente con el pastor y el diácono Gookin. 

–Un prodigio, de veras, que la tía Closse ande de noche tan lejos en el 
bosque –dijo Brown–. Pero con su permiso, amigo, voy a tomar un atajo por 
el monte hasta que hayamos dejado atrás a esa cristiana. Como no se cono-
cen, podría preguntarme con quién ando asociado y adónde me dirijo. 

–Así sea –dijo el acompañante–. Métete por el monte y deja que yo siga 
por el camino. 

Por consiguiente, el joven se desvió. Pero se daba maña para ir observando 
al compañero, que prosiguió tranquilamente hasta que estuvo a pocos pasos 
de la vieja señora. Mientras tanto, ella avanzaba como mejor podía, con 
inusitada rapidez para tratarse de una mujer de tanta edad y mascullando 
palabras indistintas –una oración, sin duda– al andar. El caminante levantó el 
bastón y le tocó la nuca marchita con lo que parecía la cola de la serpiente. 

–¡El demonio! –chilló la vieja beata.

–¿De modo que la tía Cloyse reconoce a su viejo amigo? –inquirió el via-
jero, poniéndosele enfrente y apoyándose en el palo retorcido.

–¡Ah, cómo no! ¿Pero efectivamente se trata de su señoría? –exclamó la 
buena mujer–. Sí, claro, y a imagen y semejanza de mi viejo compinche Good-
man Brown, el abuelo del tonto que ahora lleva el nombre. Pero, ¿lo creería 
su señoría?, mi escoba desapareció como por ensalmo, sospecho que robada 
por esa bruja sin colgar de la tía Cory, y eso cuando además yo andaba toda 
ungida de jugo de cañarejo, y de cincoenrama, y de acónito... 

–Majado todo con trigo menudo y con la grasa de un recién nacido –dijo la 
aparición del viejo Goodman Brown. 

–¡Ah, su señoría conoce la receta! –exclamó la anciana, soltando un cacareo–
. Así que, como venía diciendo, estando lista para la reunión, y sin caballo, 
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me decidí a recorrer a pie todo el camino. Porque me dicen que esta noche 
vamos a admitir en comunión a un agradable jovencito. Pero ahora su atenta 
señoría me va a dar el brazo y estaremos allí en un abrir y cerrar de ojos. 

–A duras penas puede ser –contestó su amigo–. No puedo ofrecerle mi 
brazo, tía Cloyse. Pero aquí tiene mi bastón si lo desea. 

Diciendo esto lo arrojó a los pies de la vieja; en donde acaso cobró vida, 
pues se trataba de uno de los báculos que en tiempos pasados el dueño les 
facilitara a los magos de Egipto. Sin embargo, Goodman Brown no pudo 
tomar conocimiento de este hecho. La sorpresa lo había hecho alzar la 
vista al cielo. Y cuando otra vez bajó los ojos no vio a la tía Cloyse ni al 
bastón serpentino, sino a su compañero, solo y esperándolo tan tranquilo 
como si nada hubiera sucedido. 

–Esa anciana me enseñó el catecismo –dijo el joven. 

Y había todo un mundo de significación en este escueto comentario. 

Siguieron andando mientras el mayor exhortaba al otro a que fuera más 
rápido y a que perseverara en el camino, arguyendo con tanta habilidad 
que sus razonamientos parecían brotar del pecho de su oyente más bien 
que sugeridos por él mismo. Arrancó de pasada una rama de arce que le 
sirviera de bastón y comenzó a despojarla de tallos y retoños, humedecidos 
por el rocío vespertino. Cuando sus dedos los tocaban, se ajaban de modo 
singular y se secaban como si hubieran recibido una semana de sol. Y así, 
a buen paso y sin obstáculos, prosiguió la pareja hasta que, de pronto, en 
una oscura hondonada del camino, Goodman Brown se sentó en el tocón 
de un árbol y se negó a seguir adelante. 

–Amigo –dijo tercamente–, ya lo he decidido: no voy a dar un paso más 
en estas andanzas. Qué importa que una vieja desgraciada prefiera irse al 
diablo cuando yo pensaba que iba a ir al cielo. ¿Es esa una razón para que 
yo abandone a mi querida Fe y la siga a ella? 

–Con el tiempo vas a pensar mejor sobre todo esto –dijo serenamente el 
conocido–. Quédate aquí sentado y descansa un rato. Y cuando tengas ganas 
de moverte otra vez, aquí está mi bastón para ayudarte en el camino. 

Sin más palabras le arrojó al compañero el palo de arce y se perdió de vista 
velozmente, como si se hubiera esfumado en las tinieblas cada vez más 
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densas. El joven permaneció sentado un rato a la vera del camino, felici-
tándose fervorosamente y pensando en la limpia conciencia con que le 
haría frente al pastor en su paseo matinal y en que no tendría que rehuir la 
mirada del buen diácono Gookin. ¡Y qué sueño apacible sería el suyo aque-
lla misma noche, que antes iba a emplear malignamente, pero tan pura y 
dulcemente ahora en los brazos de Fe! Estando absorto en tan placenteras 
y encomiables meditaciones, Goodman Brown escuchó trancos de caballos 
por el camino y consideró prudente esconderse en la orilla del bosque, 
sabedor del culpable propósito que lo había traído hasta ese lugar, aunque 
ya lo había abandonado felizmente. 

Hasta él llegaron el ruido de los cascos y el de las graves y cascadas voces 
de dos jinetes que charlaban despreocupadamente mientras se iban acer-
cando. Estos sonidos varios parecieron pasar a unos cuantos pasos del 
escondite del joven. Pero, sin duda debido a la espesura de la oscuridad 
en aquel paraje singular, no se vieron los viajeros ni sus bestias. Si bien 
rozaron con el cuerpo las bajas frondas que bordeaban el camino, no pudo 
verse que interceptaran ni por un instante el tenue resplandor que prove-
nía de la franja de cielo contra la cual habían debido recortarse. Goodman 
Brown se acurrucó y se empinó por turnos, apartando las ramas y aso-
mando la cabeza hasta donde se atrevió, sin discernir una sombra siquiera. 
Esto lo inquietó aún más, porque podría haber jurado que, si tal cosa fuera 
posible, había reconocido las voces del pastor y el diácono Gookin, quienes 
cabalgaban a trote corto, en calma, como solían hacer cuando iban rumbo 
a una ordenación o un concilio de iglesias. Mientras estaban todavía al 
alcance del oído, uno de los jinetes se detuvo a sacar una fusta. 

–De las dos, su reverencia –dijo la voz parecida a la del diácono–, preferiría 
perderme la cena de ordenación y no la reunión de esta noche. Dicen que 
algunos miembros de nuestra comunidad van a venir de Falmouth y más 
lejos, y otros de Connecticut y Rhode Island, aparte de varios indios hechi-
ceros que, a su manera, saben tanto de artes diabólicas como los mejores 
de los nuestros. Además, hay una joven de buenas aptitudes que vamos a 
admitir en comunión . 

–¡Excelente, diácono Gookin! –respondió el timbre solemne y cascado del 
pastor–. Piquemos las espuelas o llegaremos tarde. No puede hacerse nada, 
ya lo sabes, hasta que yo no esté sobre el terreno. 
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Se escuchó otra vez el ruido de los cascos. Y las voces que tan extrañamente 
conversaban en el aire vacío siguieron bosque adentro, en donde nunca se 
había congregado iglesia alguna o había rezado ningún cristiano solitario. 
¿Adónde entonces podían dirigirse estos hombres de Dios, en las entrañas 
de la selva pagana? 

A punto de irse al suelo, desfalleciente y agobiado por un infinito malestar 
del corazón, el joven Goodman Brown tuvo que agarrarse a un árbol para 
sostenerse. Alzó la vista al firmamento, dudando si en realidad había un 
cielo sobre su cabeza. Sin embargo, allá estaba la bóveda azul; y los luceros 
titilando en ella. 

–Con el cielo arriba y con Fe en la tierra seguiré firme contra el demonio!–
gritó Goodman Brown. 

En tanto que miraba fijamente la profunda bóveda celeste con las manos 
levantadas para orar, una nube, a pesar de que el viento no soplaba, cubrió el 
cenit rápidamente y ocultó las estrellas que lo iluminaban. Todavía se veía el 
cielo azul, excepto en la zona que quedaba directamente arriba, por donde 
la masa nubosa surcaba veloz con dirección al norte. Desde los aires, como 
viniendo de las profundidades de la nube, descendía un sonido de voces 
equívoco y confuso. Por un instante él creyó distinguir los acentos de gentes 
de su pueblo, hombres y mujeres, unos píos y otros profanos, con muchos de 
los cuales se había encontrado en la mesa de la santa cena mientras a otros 
los había visto de farra en la taberna. Tan indistintos eran los sonidos, que 
al momento dudó haber oído otra cosa que el murmullo del viejo bosque, 
susurrando sin viento. Pero otra vez cobraron fuerza aquellos tonos familia-
res que escuchaba a diario bajo el sol de la aldea de Salem, mas nunca hasta 
el presente procedentes de una nube de sombras. Había una voz, la de una 
joven, que profería lamentos, aunque lo hacía con una pena incierta, y que 
imploraba alguna merced que acaso le afligiría obtener; mientras la turba 
invisible, justos y pecadores, parecía alentarla a que siguiera adelante. 

–¡Fe! –exclamó Goodman Brown, con un grito de agonía y desesperación; y 
los ecos del bosque lo imitaron, gritando “¡Fe, Fe!” como si un coro de infe-
lices anduviera perplejo buscándola por todos los rincones de la espesura.

El alarido de terror, furia y congoja hendía la noche mientras el desdichado 
esposo contenía el aliento esperando respuesta. Se escuchó un grito, de 
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inmediato ahogado por un recrudecer del vocerío, que se fue apagando 
en medio de remotas carcajadas a medida que la nube se perdía en lonta-
nanza, dejando el cielo claro y silencioso sobre Goodman Brown. Pero algo 
liviano cayó revoloteando por el aire y se enganchó en la rama de un árbol. 
El joven lo tomó y se encontró con una cinta rosa. 

–¡Mi Fe se ha ido! –gimió, tras un momento de estupefacción–. No existe el 
bien sobre la tierra. Y el pecado es sólo un nombre. Ven pues, demonio; ya 
que este mundo a ti te ha sido adjudicado. 

Y enloquecido de desesperación, de tal manera que estuvo riendo en voz 
alta un largo rato, Goodman Brown agarró el bastón y partió otra vez, con 
tal velocidad que parecía volar sobre el camino más bien que andar o que 
correr. La senda se fue haciendo cada vez más agreste y más tétrica y su trazo 
cada vez más borroso, hasta que desapareció del todo, abandonándolo en 
las entrañas de la selva oscura. Pero él siguió adelante, propulsado vertigino-
samente por el instinto que guía a los hombres hacia el mal. El bosque todo 
estaba poblado de sonidos horrísonos: crujidos de los árboles, aullidos de 
fieras, ululares de indios; mientras que a ratos el viento tañía como la cam-
pana de una iglesia lejana y a ratos envolvía al viajero en un rugido pene-
trante, como si la naturaleza en pleno se burlara de él. Pero él mismo era el 
horror principal de esta escena y no se amilanaba con los demás horrores. 

–¡Ja, ja ja!–estallaba estrepitosamente Goodman Brown cuando el viento 
se reía de él–. Vamos a ver quién ríe más fuerte. No creas que vas a asus-
tarme con tus artes satánicas. ¡Vengan brujas, vengan magos, vengan indios 
hechiceros, venga hasta el diablo mismo, que aquí viene Goodman Brown! 
¡No hay razón para que no le teman tanto cómo él les teme a ustedes! 

Ciertamente, en todo el bosque encantado no podía haber nada más ate-
rrador que el espectáculo de Goodman Brown. Volaba entre los negros 
pinos blandiendo el bastón con ademanes de locura, ya dando rienda 
suelta a una andanada de blasfemias horribles, ya profiriendo risotadas 
que hacían que todos los ecos de la selva rompieran a reír como demonios 
a su alrededor. El Maligno en persona es menos espantoso que cuando 
rabia en el pecho de un hombre. Y así el endemoniado siguió su veloz 
curso, hasta que, temblorosa a través del follaje, divisó al frente una luz 
roja, como cuando los troncos y las ramazones de los árboles talados de un 
desmonte son pasto de las llamas y arrojan contra el cielo un fulgor espec-
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tral a la hora de la medianoche. Se detuvo, aprovechando que amainaba 
la tormenta que lo había impelido, y escuchó elevarse el canto de lo que 
parecía ser un himno, cuyas cadencias majestuosas venían desde lejos con 
el peso de numerosas voces. Él conocía la música; el coro del templo de la 
aldea la entonaba con frecuencia. Los ecos de la letra se iban extinguiendo 
con cierta pesadez y fueron prolongados por otro coro, no de voces huma-
nas, sino de todos los sonidos de la naturaleza anochecida, que tronaron a 
un tiempo en atroz armonía. Goodman Brown lanzó un grito que se perdió 
para su propio oído, pues lo hizo al unísono con este grito de la selva. 

Enseguida, durante la pausa de silencio, se adelantó furtivamente hasta que 
el resplandor pegó de lleno en sus ojos. En un extremo del claro, enmar-
cado por la negra muralla del bosque, se levantaba una roca que tenía 
cierto parecido tosco y natural con un altar o un púlpito. Estaba rodeada 
por cuatro pinos llameantes, los copos encendidos, los troncos intactos, 
como los cirios de un oficio nocturno. La fronda que cubría la cima de 
la roca ardía toda, hiriendo la noche con altas llamaradas y alumbrando 
caprichosamente el descampado entero. Cada gajo colgante, cada festón 
de hojas estaba envuelto en llamas. Al ritmo que crecía o se atenuaba 
la refulgencia roja, una nutrida congregación se iluminaba, desaparecía 
entre las sombras y resurgía, por así decirlo, de las tinieblas, poblando en 
el acto el corazón del bosque solitario. 

–Solemne compañía ataviada de negro –se dijo Goodman Brown. 

Esto era cierto. Allí, fluctuando ya más cerca, ya más lejos, entre el res-
plandor y la penumbra, aparecían rostros que al día siguiente se verían en 
el Consejo Provincial y otros que, domingo tras domingo, desde los más 
sagrados púlpitos de la comarca dirigían con devoción la vista al cielo y 
con benignidad a los bancos atestados de fieles. Hay quienes aseguran 
que la señora del Gobernador estuvo allí. Al menos vinieron altas damas 
muy cercanas a ella; y las mujeres de maridos ilustres; y viudas, en gran 
cantidad; y vetustas solteronas, todas de intachable reputación; y bellas 
jovencitas que temblaban por miedo a que sus madres alcanzaran a verlas. 
O bien los súbitos relámpagos que cintilaban sobre el campo oscuro des-
lumbraron a Goodman Brown, o él reconoció a una veintena de miembros 
de la Iglesia de la aldea de Salem famosos por su extraordinaria santidad. 
El viejo y bueno del diácono Gookin había llegado y aguardaba al lado de 
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ese santo venerable, su pastor respetado. Pero en asociación irreverente 
con estas personas graves, honestas y devotas, estos patriarcas de la Iglesia, 
estas castas damas y estas vírgenes puras, había hombres de vida disoluta 
y mujeres de honra mancillada, desdichados entregados a todo vicio ruin 
e inmundo, e incluso sospechosos de crímenes horrendos. Era extraño ver 
cómo los buenos no esquivaban a los malos, cómo los pecadores no sentían 
vergüenza de los santos. Dispersos entre sus enemigos carapálidas estaban 
también los sacerdotes indios o chamanes, que tantas veces habían sem-
brado el pánico en su bosque nativo con conjuros más terribles que cual-
quiera de los conocidos por la brujería de Inglaterra. 

–¿Pero dónde está Fe? –pensaba Goodman Brown, estremeciéndose a 
medida que el corazón se le llenaba de esperanza. 

Se elevó otro verso del himno, una melodía lenta y pesarosa, de esas que 
aman los beatos, pero acoplada a palabras que expresaban todo lo que 
nuestra naturaleza puede concebir sobre el pecado y que insinuaban tur-
biamente mucho más. Insondable para los simples mortales es el saber de 
los espíritus del mal. Se cantaba un verso tras otro y el coro de la selva 
seguía elevándose en las pausas como la nota más profunda de un pode-
roso órgano. Y con la última cadencia de aquel himno horripilante se elevó 
un estridor, como si el viento que rugía, las aguas que corrían a chorros, 
las fieras que aullaban y todas las voces del desconcierto de la selva se 
mezclaran y armonizaran con la voz del hombre culpable en homenaje al 
Príncipe de todos. Los cuatro pinos encendidos despidieron una llama más 
alta y alumbraron vagos rostros y figuras monstruosas remontadas en las 
espirales de humo que se cernían sobre la sacrílega asamblea. En el mismo 
momento el fuego de la roca se avivó con rojos estallidos y formó un arco 
incandescente sobre su superficie, en donde ahora aparecía una silueta. 

Dicho sea con la debida reverencia, ésta tenía un parecido no muy leve, 
tanto en las vestiduras como en el porte, con la de algún importante clé-
rigo de las iglesias de Nueva Inglaterra. 

–¡Traigan a los conversos! –gritó un vozarrón que retumbó en el claro y 
cuyos ecos se perdieron en el bosque. 

Al escuchar la orden, Goodman Brown abandonó las sombras y se acercó 
a la congregación, hacia la cual sentía una repugnante fraternidad, por 
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concordancia de todo lo que en su corazón era perverso. Casi podría haber 
jurado que la aparición de su difunto padre le hacía señas para que avan-
zara, mirándolo desde una vedija de humo, mientras que una mujer con 
desvaído gesto de desesperación extendía la mano para prevenirlo. ¿Era su 
madre? Pero él no tuvo fuerzas para retroceder un solo paso, ni para resis-
tirse, aun de pensamiento, cuando el pastor y el buen diácono Gookin lo 
tomaron de los brazos y lo condujeron a la roca incendiada. Allí llegó tam-
bién la esbelta figura de una mujer cubierta con un velo, arrastrada entre 
la tía Cloyse, aquella pía maestra de catecismo, y Martha Carrier, a quien 
el diablo le había prometido el trono del infierno, bruja desvergonzada 
como era. Los prosélitos fueron ubicados bajo la cúpula de fuego. 

–Bienvenidos, hijos míos –dijo la aparición misteriosa–, a la comunión de la 
raza de ustedes. Han descubierto, así tan jóvenes, su naturaleza y su des-
tino. Hijos míos, miren tras de ustedes.

Se volvieron y contemplaron a los adoradores del demonio, que con un 
fogonazo, por así decirlo, aparecieron retratados contra una cortina de 
candela. 

En cada rostro fulguraba una siniestra sonrisa de saludo. 

–Allí –prosiguió la figura renegrida– están todos los que han venerado 
desde niños. Ustedes los consideran más santos que ustedes y aborrecen 
su pecado, poniéndolo en contraste con sus vidas de rectitud y de devotas 
aspiraciones celestiales. Sin embargo, aquí están todos en mi asamblea de 
adoradores. Esta noche les será permitido conocer sus actos secretos: cómo 
han susurrado los ancianos de la Iglesia, tras sus barbas blanquecinas, pala-
bras de lujuria a las doncellas de sus casas; cómo, ávida de luto, más de 
una mujer le ha dado a su marido un bebedizo a la hora de acostarse y 
ha dejado que duerma el postrer sueño en su regazo; cómo se han dado 
prisa algunos jóvenes imberbes para heredar las fortunas de sus padres; y 
cómo las lindas damiselas –no se ruboricen, dulces muchachas– han cavado 
pequeñas tumbas en el jardín y me han convidado, como único invitado, 
al funeral de una criatura. Por la simpatía que hacia el pecado sienten 
sus corazones humanos, rastrearán todos los lugares, bien sea la iglesia, la 
alcoba, la calle, el campo o el bosque, en donde el crimen ha sido perpe-
trado; y se regocijarán al ver que el mundo entero es una mácula de culpa, 
una descomunal mancha de sangre. Mucho más que esto: les será dado 
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columbrar en cada pecho el profundo misterio del pecado, la fuente de 
todas las artes malignas, la cual genera de modo inagotable tal cantidad 
de malvados impulsos, que ni el poder humano ni mi suma potencia serían 
capaces de convertirlos en acciones. Y ahora, hijos míos, mírense unos a 
otros. 

Así lo hicieron. Y bajo el resplandor de las antorchas infernales el desgra-
ciado joven descubrió a su Fe, y ella a su marido, estremecidos ante aquel 
altar profano.

–¡Miren! Ahí están, hijos míos –dijo la aparición con tonos hondos y solem-
nes, casi tristes en su desconsolada atrocidad, como si su antigua natura-
leza angélica todavía pudiera llorar por nuestra raza abyecta–. Confiando 
en sus respectivos corazones, todavía esperaban que la virtud no fuera sólo 
un sueño. Ahora han salido del engaño. El mal es la naturaleza de la huma-
nidad. El mal ha de ser su única dicha. Otra vez bienvenidos, hijos míos, a 
la comunión de su raza. 

–¡Bienvenidos! –corearon los adoradores del Maligno, con un grito de des-
esperación y de victoria. 

Y allí seguían ellos, los dos únicos, según parecía, que todavía vacilaban 
al borde de la perversidad en este mundo tenebroso. Labrada en la roca 
había una pila natural. ¿Contenía agua, enrojecida por la luz espectral? ¿O 
sangre? ¿O acaso fuego líquido? Allí introdujo la mano la aparición del mal, 
preparándose para imponerles en la frente la señal del bautismo de modo 
que pudieran compartir el misterio del pecado y fueran más conscientes 
de la culpa secreta de los otros, tanto de obra como de pensamiento más 
de lo que por su propia cuenta podían ser ahora. El marido dirigió una 
mirada a la pálida esposa; y Fe lo miró a él. Otra mirada, y se verían como 
corruptos infelices, temblando tanto por lo que revelaban como por lo que 
descubrían. 

–¡Fe, Fe! –gritó el esposo–. ¡Mira hacia el cielo y repudia al maligno!

No supo si Fe obedeció. Acabando de hablar se encontró en medio de la 
noche tranquila y de la soledad, escuchando el bramido del viento que se 
iba extinguiendo por el bosque. Tambaleándose, tropezó con la roca, que 
estaba fría y húmeda. Una ramita que colgaba y que había estado ardiendo 
le salpicó la mejilla con el rocío más helado. 
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Al otro día el joven Goodman Brown entró despacio por la calle de la aldea 
de Salem, mirando con asombro en derredor como un hombre perplejo. 
El anciano pastor, que daba un paseo por el cementerio haciendo ape-
tito para el desayuno y preparando el sermón, le concedió una bendición 
cuando lo vio pasar. Goodman Brown huyó del venerable santo como evi-
tando un anatema. El viejo diácono Gookin se encontraba enfrascado en 
el culto doméstico y las sagradas palabras de sus rezos se escuchaban salir 
por la ventana.

–¿A qué deidad rezará el brujo? –se preguntó Goodman Brown. 

La tía Cloyse, esa eximia cristiana de antaño, disfrutaba del sol tempranero 
ante la verja de su casa, catequizando a una niñita que le había traído una 
pinta de leche ordeñada esa mañana. Goodman Brown arrebató a la niña 
de su sitio como si la librara de las garras del Maligno. Al doblar la esquina 
del templo divisó la cabeza de Fe, con las cintas rosadas, que atisbaba de 
lejos con ansiedad y que prorrumpió en tal alegría de verlo, que salió dis-
parada por la calle y casi besa a su marido frente a toda la aldea. Pero 
Goodman Brown la miró a la cara con severidad y con tristeza y pasó de 
largo, sin siquiera un saludo. 

¿Se había quedado dormido Goodman Brown en el bosque y tan sólo tuvo 
un sueño turbulento sobre un aquelarre3?

Que así sea, si usted quiere. Pero ¡ay! fue un sueño de mal augurio para el 
joven Goodman Brown. En efecto, a partir de esa noche del sueño pavoroso 
se convirtió en un hombre inflexible, triste, meditabundo y desconfiado, 
si no desesperado. En el día domingo, cuando la congregación entonaba 
un salmo sagrado, no podía escuchar porque un ensordecedor himno de 
pecado se agolpaba en sus oídos y sofocaba por completo los acordes 
benditos. Cuando el pastor predicaba desde el púlpito con vigor y febril 
elocuencia y, con la mano en la Biblia abierta, hablaba de las verdades 
sagradas de nuestra religión, de vidas santas y de muertes triunfantes, de 
la dicha futura o la infelicidad inexpresable, entonces Goodman Brown se 
ponía lívido, temeroso de que el techo se fuera a desplomar sobre el viejo 
blasfemo y sus oyentes. Con frecuencia, despertando de pronto a media-

3 Aquelarre n. m. (vasc. akelarre). Conciliábulo nocturno de brujos.
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noche, se apartaba del regazo de Fe. Y de mañana o al atardecer, cuando 
la familia se arrodillaba en oración, fruncía el ceño y murmuraba para sí, 
miraba con severidad a su mujer y volvía la cabeza. Y cuando hubo vivido 
largos años y su blanco cadáver fue llevado a la tumba, seguido por Fe, 
una mujer envejecida, y por hijos y nietos, un cortejo nutrido sin contar los 
vecinos, que no eran pocos, no esculpieron en su lápida ningún versículo 
de esperanza, ya que la hora de su muerte fue sombría. 
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ETHAN BRAND

[Capítulo de una novela malograda. Texto completo] 

Bartram el calero4, un hombre rudo, corpulento y tiznado de carbón, vigi-
laba el horno a la caída de la noche y su pequeño hijo jugaba a hacer 
casas con trozos sueltos de mármol, cuando escucharon falda abajo una 
risa estentórea, no jubilosa sino lenta e inclusive solemne, como si el viento 
sacudiera las ramas del bosque. 

–¿Qué es eso, padre? –preguntó el niño, dejando el fuego para buscar 
refugio en las rodillas de su progenitor.

–Oh, algún borracho, me figuro –respondió el calero–. Algún achispado 
que no se atrevió a reírse bien duro dentro de la taberna por miedo de 
ir a volar el techo. De modo que ahí está, feliz desternillándose al pie del 
Graylock. 

–Pero, padre –insistió el niño, más sensible que el obtuso y no tan joven 
bromista–, él no se ríe como alguien contento. Ese ruido me asusta. 

–¡No seas tonto, niño! –gritó con aspereza el padre–. Nunca serás un 
hombre, ya lo creo. Has salido a tu madre en muchas cosas; he visto cómo 
te hace dar un bote el roce de una hoja. ¡Escucha! Ahí viene el borrachín. 
Ya vas a ver que no hace daño. 

Bartram y el niño hablaban frente al mismo horno que fuera el escena-
rio de la solitaria y meditativa vida de Ethan Brand antes de que partiera 
en busca del pecado imperdonable. Como hemos visto, habían pasado 
muchos años desde la ominosa noche cuando por vez primera concibió la 
idea. Sin embargo, el horno seguía incólume en la ladera y en nada había 
cambiado desde que éste arrojara sus negros pensamientos en las canden-
tes ascuas del crisol, fundiéndolos, por así decirlo, en la sola noción que se 
adueñó de su existencia. Se trataba de una estructura burda, redonda y 

4 Calero: Obrero que trabaja en la fabricación de cal.
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semejante a una pesada torre de unos siete metros de altura, edificada con 
pedruscos y rodeada por un terraplén en casi toda su circunferencia, de 
modo que los bloques y pedazos de mármol se pudieran traer a carretadas 
para ser arrojados desde arriba. En la base había una abertura, similar a la 
boca de una estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un 
hombre agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecía 
dar ingreso al interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que 
escapaban por sus grietas y hendiduras, se asemejaba más que nada a la 
entrada secreta de las regiones infernales que los pastores de las Montañas 
Deleitosas solían enseñar al peregrino. 

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con el fin de 
calcinar el mármol blanco que compone gran parte del material de las 
montañas. Algunas, construidas hace años y hace tiempo abandonadas, 
plagadas de malezas que crecen en el ruedo vacío del interior y de hierbas 
y flores silvestres que hunden las raíces en las grietas de las piedras, pare-
cen ya reliquias de la antigüedad; y aún así podrá cubrirlas el liquen de 
siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero todavía alimenta día y noche, 
proporcionan lugares de interés al visitante de estos cerros, quien se sienta 
en un leño o en un trozo de mármol a charlar con aquel personaje apar-
tado. Esta es una ocupación solitaria y, cuando el individuo es propenso a 
pensar, puede mover a intensas reflexiones; como se comprobó en el caso 
de Ethan Brand, quien meditara con tan raro propósito, en días ya pasa-
dos, mientras ardía el fuego en este mismo horno. 

El hombre que a la sazón cuidaba el fuego era de otra índole y no se apu-
raba con ningún pensamiento, salvo con los poquísimos indispensables en 
su oficio. A intervalos frecuentes abría de golpe la pesada y sonora puerta 
de hierro y, apartando la cara del resplandor intolerable, arrojaba adentro 
enormes leños de roble o removía con una pértiga los inmensos tizones. 
En el interior del horno se veían las llamas encrespadas y tumultuosas y el 
mármol en cocción, casi fundido por la violencia del calor; mientras afuera 
el reflejo del fuego reverberaba en la oscura maraña del bosque y pre-
sentaba en primer plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabaña y 
el manantial junto a la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la 
del niño medio aminalado que se encogía bajo la protección de la sombra 
paterna. Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces resur-
gía la blanda luz de la media luna, que en vano porfiaba por delinear los 
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perfiles borrosos de las montañas circundantes. Alto en el cielo se veía 
una fugaz congregación de nubes, aún teñida levemente del rosado cre-
púsculo, aunque aquí abajo cerca del valle la luz del sol se había disipado 
hacía ratos. 

El niño se arrimó más al padre cuando se oyeron pasos subiendo la cuesta. 
Una figura humana apartó el tupido matorral bajo los árboles. 

–¡Eh, quién vive! –llamó el calero, irritado con la timidez del hijo pero en 
parte contagiado de ella–. ¡Salga y déjese ver como un hombre, si no desea 
que le tire a la cabeza este trozo de mármol! 

–Me ofrece usted una ruda bienvenida –dijo una voz lóbrega a medida 
que el desconocido se acercaba–. Sin embargo, no pido ni deseo una más 
amable, aun junto a mi propio fuego. 

Para verlo con más claridad Bartram abrió la puerta de la calera. Brotó al 
instante una violenta ráfaga de luz que dio de lleno contra el rostro y la 
figura del forastero. Para un observador descuidado no habría nada nota-
ble en su aspecto, que era el de un hombre alto y delgado en un terno 
marrón, burdo y de hechura rústica, con el bastón y los gruesos zapatos de 
los caminantes. Al avanzar no apartaba los ojos, que eran muy brillantes, 
del fulgor del horno, como si viera o esperara ver allí dentro algún objeto 
digno de atención. 

–Buenas noches, forastero –dijo Bartram–. ¿De dónde viene, ya tan tarde? 

–Regreso de mi búsqueda –respondió el caminante–; ya que, por fin, ha 
concluido. 

–Borracho o loco –murmuró el calero para sí–. Voy a tener problemas con 
este sujeto. Tanto mejor cuanto más rápido lo aleje. 

El niño, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que cerrara la 
puerta del horno para que no saliera tanta luz; porque en el rostro de ese 
hombre había algo que lo asustaba pero que no podía dejar de mirar. En 
efecto, hasta el lerdo entendimiento del calero empezó a sentirse impre-
sionado por algo indescriptible en aquel semblante enjuto, áspero y pen-
sativo, el pelo encanecido colgando desgreñado alrededor, y esos ojos 
hundidos muy adentro que destellaban como hogueras a la entrada de 
una cueva misteriosa. Sin embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta 
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el forastero se dirigió a él y le habló en un tono tranquilo y natural que le 
hizo pensar que al fin y al cabo se trataba de una persona cuerda y razo-
nable. 

–Veo que ya termina su tarea –dijo–. Este mármol lleva cociéndose tres 
días. En pocas horas la piedra será cal. 

–¿Cómo? ¿Quién es usted? –exclamó el calero–. Parece que conoce mi oficio 
tanto como yo. 

–Tengo por qué hacerlo –contestó el forastero–, pues yo me dedicaba a lo 
mismo hace bastantes años; y aquí, además, en este mismo sitio. Pero usted 
es nuevo por estos lados. ¿Alguna vez oyó hablar de Ethan Brand? 

–¿El hombre que partió en busca del pecado imperdonable? –preguntó 
Bartram, con una carcajada. 

–El mismo –contestó el forastero–. Encontró ya lo que buscaba y por lo 
tanto ha vuelto. 

–¡Qué! ¿Entonces usted es Ethan Brand en persona? –exclamó el calero con 
sorpresa–. Como dice, soy nuevo aquí y cuentan que han pasado ya diecio-
cho años desde que usted dejó las faldas del Graylock. Pero, se lo aseguro, 
allá en el pueblo las buenas gentes todavía hablan de Ethan Brand y del 
curioso empeño que lo alejó de la calera. Bueno, ¿de modo que encontró 
el pecado imperdonable? 

–Cómo no –dijo serenamente el forastero. 

–Si no es mucha imprudencia –prosiguió Bartram–, ¿en dónde sería? 

–Aquí –respondió Ethan Brand, poniéndose el dedo en el corazón. 

Entonces, sin alegría en la expresión, más bien como si se sintiera con-
movido por un reconocimiento involuntario del infinito absurdo que fue 
buscar por todo el mundo la cosa más cercana y escudriñar todos los cora-
zones, salvo el suyo, tras de lo que no estaba oculto en otro pecho, soltó 
una risotada desdeñosa. Era la misma risa lenta y grave que casi había pas-
mado al calero cuando anunció el arribo del caminante. 

La desierta ladera se entristeció con ella. La risa, cuando está fuera de tiempo 
o de lugar, bien puede ser la más terrible inflexión de la voz humana. 
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La risa de un durmiente, así sea la de un niño, la risa de un loco, la risa 
descompuesta y estridente de un idiota de nacimiento, son sonidos que a 
veces nos ponen a temblar y que siempre olvidaríamos de buen grado. Los 
poetas no han imaginado para los demonios o los duendes una expresión 
más atrozmente propia que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los 
nervios al ver cómo este hombre se examinaba el corazón y prorrumpía en 
una risa que se fue extinguiendo entre las sombras y que repercutió con-
fusamente en las colinas. 

–Joe –le dijo a su pequeño hijo–, corre a la taberna del pueblo y cuéntales 
a los juerguistas que Ethan Brand encontró el pecado imperdonable.

El niño voló a llevar el recado, a lo que Ethan Brand no hizo objeción. Ni 
siquiera pareció notarlo. Se sentó en un leño, mirando con fijeza la puerta 
del horno. Cuando el niño se perdió de vista y dejaron de oírse sus veloces 
y livianos pasos, que pisaron primero las hojas caídas y luego el sendero 
pedregoso que bajaba la montaña, el calero empezó a lamentar su par-
tida. Se dio cuenta de que la presencia del niño servía de barrera entre el 
huésped y él y de que ahora tendría que habérselas de corazón a corazón 
con un hombre que, según su propia confesión, había cometido el único 
crimen hacia el cual el cielo no puede mostrar clemencia alguna. Aquel 
crimen, en su vaga negrura, parecía ensombrecerlo. Los propios pecados 
del calero resucitaron en su fuero interno y alborotaron su memoria con 
un tropel de imágenes malignas emparentadas con el pecado primordial, 
fuera este lo que fuera, cuya ambición y concepción estaban al alcance de 
la corrupta naturaleza humana. Todos componían una misma familia; iban 
y venían entre su pecho y el de Ethan Brand y llevaban siniestros saludos 
de uno a otro. 

Entonces Bartram recordó las anécdotas, tradicionales ya, respecto a este 
hombre que se le había aparecido por sorpresa como una sombra de la 
noche y que ahora se ponía cómodo en su antigua morada, después de 
una ausencia tan prolongada que los muertos, muertos y enterrados hacía 
tiempo, habrían tenido más derecho que él a estar en casa en cualquier 
paraje frecuentado en vida. Ethan Brand, decían, había departido con el 
propio Satanás bajo el grotesco resplandor de ese horno. Hasta aquí la 
leyenda había sido causa de regocijo, pero ahora parecía espeluznante. 
Según la fábula, antes de partir en su cometido Ethan Brand acostumbraba 
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invocar noche tras noche a un demonio del ígneo crisol de la calera, para 
tratar con él acerca del pecado imperdonable; empeñados el hombre y el 
demonio en formular la idea de algún tipo de culpa que no pudiera ser 
expiada o perdonada. Cuando el primer rayo de sol alumbraba la cumbre 
del monte, el demonio se escurría por la puerta de hierro para esperar allí, 
en el vivísimo elemento del fuego, mientras era llamado a tomar parte en 
la espantosa empresa de extender la posible culpa del hombre más allá del 
alcance de la por lo demás infinita clemencia celestial. 

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos, Ethan 
Brand se levantó del leño y abrió la puerta del horno. Tan concordante era 
esta acción con la idea que Bartram tenía en mente, que éste casi esperó 
ver salir al Maligno, al rojo vivo, del horno crepitante. 

–¡Espere, espere! –gritó, emitiendo una risa entrecortada, pues sentía ver-
güenza de sus miedos, aunque lo dominaban–. ¡Por favor, no haga salir su 
diablo ahora! 

–¡Hombre! –le respondió severamente Ethan Brand–. ¿Qué necesidad 
tengo yo del diablo? Lo dejé atrás, sobre mi pista. Él se ocupa con los que 
pecan a medias, como usted. No tema que abra la puerta. Obro impulsado 
por la vieja costumbre y apenas voy a avivar el fuego, como el calero que 
una vez fui. 

Atizó las enormes brasas, echó más leña y se inclinó para asomarse a la 
hueca prisión de la candela, a pesar del feroz reverbero que le teñía de 
rojo el rostro. El calero lo observaba y medio sospechaba que el raro hués-
ped tenía el propósito, si no de invocar a un demonio, al menos de lanzarse 
a las llamas en persona y así esfumarse de la vista de la humanidad. Ethan 
Brand, sin embargo, retrocedió con calma y cerró la puerta. 

–He escrutado –dijo– más de un corazón humano que ardía de pasiones 
pecadoras siete veces más recio que este crisol de fuego. Pero no encontré 
allí lo que buscaba. No, al menos no el pecado imperdonable. 

–¿Qué es el pecado imperdonable? –preguntó el calero, aunque alejándose 
aún más de su interlocutor por miedo a que respondiera la pregunta. 

–Es un pecado que creció en mi propio pecho –respondió Ethan Brand, 
irguiéndose con el orgullo que distingue a los entusiastas de su laya–; un 
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pecado que no germinó en ningún otro sitio. El pecado de una inteligen-
cia que triunfó sobre los sentimientos de hermandad con los hombres y de 
respeto a Dios, y que lo sacrificó todo en aras de sus poderosas exigencias. 
El único pecado que merece la recompensa del tormento eterno. Si fuera 
a cometerlo otra vez, incurriría en la culpa con plena libertad; y acepto el 
justo castigo sin vacilaciones. 

–El hombre ha perdido la cabeza –murmuró entre dientes el calero–. Puede 
ser pecador como todos nosotros, nada más probable. Pero, lo juro, es un 
loco también. 

Con todo, se sentía incómodo en esta situación, a solas con Ethan Brand en 
la montaña agreste. Y se puso feliz de oír el ronco murmullo de las voces 
y las pisadas de lo que parecía ser una partida bastante numerosa, cuyos 
integrantes tropezaban con las piedras y hacían crujir la maleza a su paso. 
Pronto apareció el regimiento de holgazanes que solía infestar la taberna 
del pueblo, incluyendo tres o cuatro individuos que desde la partida de 
Ethan Brand habían pasado todos los inviernos bebiendo ponche de ron 
junto a la chimenea del bar y todos los veranos fumando pipa bajo el porche. 
Soltando carcajadas y mezclando las voces en una cháchara informal, de 
pronto aparecieron a la luz de la luna y de los delgados rayos de lumbre 
que iluminaban el espacio despejado frente al horno. Bartram entreabrió 
la puerta, inundando el lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera 
una vista adecuada de Ethan Brand y él de ellos. 

Allí, entre otros viejos conocidos, se hallaba un personaje, anteriormente 
ubicuo y ahora casi extinto, con quien en otros tiempos de seguro nos 
habríamos tropezado en el hotel de cada población floreciente del país: 
un empresario de teatro. El presente ejemplar era un hombre marchito, 
como curado al humo, la nariz roja en el rostro arrugado, vestido con una 
chaqueta parda de elegante factura, cola corta y botones de cobre. Quién 
sabe cuánto hacía que la cantina le servía de despacho y refugio; y todavía 
chupaba lo que parecía ser el cigarro que encendiera veinte años atrás. 
Gozaba de gran fama por sus chistes secos, aunque tal vez menos debido 
a su humor intrínseco que a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco 
que impregnaba todas sus ideas y expresiones, además de su persona. Otro 
rostro, claro en el recuerdo aunque ahora cambiado en forma extraña, era 
el del abogado Giles, como por cortesía seguía llamándolo la gente; un 
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pelagatos entrado en años, en mangas de camisa –por lo demás mugro-
sas– y calzones de estopa. Este pobre sujeto había sido abogado en los que 
él llamaba sus mejores años, un diestro picapleitos de mucha acogida entre 
los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el brandy y los cocteles, 
que ingería a todas horas, mañana, tarde y noche, lo habían hecho rodar 
del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo corporal, hasta 
que al fin, para adoptar su propia expresión, resbaló en una cuba de jabón. 
En otras palabras, Giles era ahora un jabonero en pequeña escala. Llegó 
a ser el mero recorte de un ser humano, habiéndose cercenado parte de 
un pie con un hacha y arrancado una mano entera por causa del agarrón 
endemoniado de una máquina de vapor. No obstante, aunque la mano 
material se había ido, le quedó un miembro espiritual; ya que, extendiendo 
el muñón, Giles no dejaba de afirmar que sentía un pulgar y unos dedos 
fantasmas con una sensación tan viva como antes de que le fueran ampu-
tados los reales. Sería un miserable lisiado, pero, a pesar de todo, uno que 
el mundo no podía pisotear y no tenía derecho a despreciar, tanto en esta 
como en cualquier etapa previa de sus desventuras, puesto que conservó el 
coraje y los ánimos de un hombre, no pedía nada por caridad y con la única 
mano –la izquierda por añadidura– libraba una batalla decidida contra la 
necesidad y las adversidades. 

Entre el gentío venía también otro personaje que, si bien se parecía en 
ciertos puntos al abogado Giles, exhibía muchos más de diferencia. Se tra-
taba del médico del pueblo, un hombre de unos cincuenta años a quien 
ya presentamos haciendo una visita profesional a Ethan Brand durante 
la supuesta locura de este último. Se había convertido en un sujeto de 
rostro purpurino, grosero y brutal y, sin embargo, medio caballeroso. En 
su hablar y en todos sus gestos y modales había algo de arrebato, ruina y 
desesperación. El brandy poseía a este hombre como un espíritu maligno y 
lo ponía tan arisco y salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como 
un ánima en pena; pero se suponía que estaba dotado de una destreza tan 
maravillosa, de tales poderes naturales de curación, superiores a los que 
podía impartir la ciencia médica, que la sociedad le echó mano y no per-
mitía que se hundiera fuera de su alcance. Así pues, balanceándose en el 
caballo y gruñendo con acentos espesos al pie del lecho, recorría leguas a la 
redonda visitando cada cuarto de enfermo en las poblaciones de aquellas 
montañas. A veces, como por milagro, levantaba a un moribundo. Y con 
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igual frecuencia, no cabe duda, enviaba al paciente a una tumba cavada 
muchos años antes de lo debido. El doctor mordía una pipa perpetua que, 
como decía alguien aludiendo a su hábito de anclar soltando juramentos, 
mantenía prendida con chispas del infierno. 

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera saludó a Ethan 
Brand, brindándole con toda seriedad el contenido de una botella negra 
en la que, aseguraban, encontraría algo mucho más digno de buscarse que 
el pecado imperdonable. Ningún intelecto, elevado a un alto grado de 
entusiasmo por medio de la meditación intensa y solitaria, puede soportar 
la clase de contacto con modos vulgares y rastreros de pensar y sentir que 
se le presentaba a Ethan Brand. Lo hacía dudar –y, cosa rara, era una duda 
dolorosa– si de veras había encontrado el pecado imperdonable y si lo 
había encontrado en su interior. La cuestión por la que había agotado su 
vida entera, y aún más que la vida, parecía ser cosa de ilusión. 

–Déjenme en paz –dijo con amargura–, bestias, que en eso se han conver-
tido consumiendo sus almas con licores ardientes. Ya acabé con ustedes. 
Hace años de años que hurgué en sus corazones y no encontré allí nada 
para mi propósito. Ahora lárguense. 

–¡Cómo, pícaro descortés! –bufó iracundo el médico–. ¿Es ese el modo de 
corresponder la gentileza de sus mejores amigos? Permita entonces que 
le diga la verdad. Usted no ha encontrado el pecado imperdonable más 
que aquel niño allí, Joe. Usted no es más que un loco, se lo dictaminé hace 
veinte años ni mejor ni peor que cualquier loco y digna compañía del viejo 
Humphrey, aquí presente. 

Señaló con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y blanco, 
rostro macilento y mirada insegura. Hacía algunos años que vagaba por 
los montes, preguntando por su hija a todos los viandantes que encon-
traba. La muchacha al parecer se había fugado con una compañía circense. 
De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias de ella. Corrían bonitas 
historias sobre su rutilante aparición a lomo de caballo por la pista o ejecu-
tando fantásticas proezas en la cuerda floja. El padre encanecido se acercó 
a Ethan Brand y lo escrutó con ojos vacilantes. 

–Dicen que usted ha recorrido el orbe entero –dijo, retorciéndose con 
ansiedad las manos–. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha logrado 



Nathaniel Hawthorne

48

LibrosEnRed

descollar en el mundo y todos van a verla. ¿Le envió a su viejo padre algún 
mensaje o dijo cuándo pensaba regresar? 

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien con tanta 
avidez anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia, la misma joven 
que con intención tan fría y despiadada él había sometido a un experi-
mento sicológico y cuya alma había devastado, absorbido y acaso aniqui-
lado en el proceso. 

Mientras ocurrían estas cosas, una animada escena tenía lugar en el área 
de la luz alegre, cerca del manantial y frente a la puerta de la cabaña. 
Un buen número de jóvenes del pueblo, muchachos y muchachas, habían 
subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la curiosidad de ver a Ethan 
Brand, el héroe de tantas leyendas conocidas desde la infancia. Ahora 
bien, no habiendo encontrado nada notable en su persona –tan sólo un 
caminante tostado por el sol, de traje sencillo y zapatos polvorientos, que 
estaba sentado mirando al fuego como si viera imágenes entre los carbo-
nes– los muchachos pronto se cansaron de observarlo. Dio la casualidad de 
que había a mano otra diversión. Un viejo judío alemán, que viajaba con 
un diorama5 a la espalda, pasaba rumbo al pueblo justo cuando el grupo 
se desvió del camino; y, con miras a ajustar las ganancias del día, el presen-
tador los había seguido hasta la calera. 

–¡Venga acá, viejo alemán! –llamó uno de los jóvenes–. Muéstrenos sus 
vistas, si es que puede jurar que valen la pena. 

–Claro, capitán –contestó el judío, quien, fuera por cuestión de cortesía o 
de marrulla, llamaba “capitán” a todo el mundo–. Voy a mostrarles, ya lo 
creo, algunas vistas excelentes. 

Así que, colocando la caja en posición correcta, invitó a los jóvenes a que 
miraran por los orificios del aparato y procedió a exhibir, como modelos de 
las bellas artes, una sucesión de los más chocantes garabatos y pintarrajos 
con los que nunca un artista itinerante tuviera el descaro de embaucar al 
corro de sus espectadores. Es más, los lienzos estaban raídos, deshilachados, 
llenos de quiebres y arrugas, manchados de humo de tabaco y, aparte de 

5 Diorama: Panorama o lienzo de grandes dimensiones, sin bordes visibles, presentado en 
una sala oscura, a fin de hacer el efecto, gracias a los juegos de luz, de movimiento real.
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eso, en la más deplorable condición. Algunos pretendían representar ciu-
dades, edificios públicos y ruinosos castillos europeos. Otros reproducían 
las batallas de Napoleón y los combates navales de Nelson. En medio de 
éstos aparecía una mano gigantesca, morena y velluda –que podría haber 
sido tomada por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecía 
al presentador– señalando con el índice las variadas escenas del conflicto 
mientras su dueño aportaba explicaciones históricas. Cuando, tras mucho 
regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibición se dio por 
terminada, el alemán le pidió al pequeño Joe que metiera la cabeza en la 
caja. Visto a través de los lentes de aumento el semblante redondo y son-
rojado del niño asumía el más extraño aspecto que quepa imaginarse, el 
de un niño titánico, con la boca sonriendo ampliamente y los ojos y todas 
las facciones colmadas de alegría por la broma. De repente, empero, aquel 
rostro feliz palideció y su expresión pasó a ser de terror. Pues este niño 
fácilmente excitable se dio cuenta de que Ethan Brand le había clavado la 
mirada a través del vidrio. 

–Asusta al niño, capitán –dijo el judío, enderezando el oscuro y anguloso 
perfil–. Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para mostrarle algo 
muy lindo, le doy mi palabra. 

Ethan Brand se asomó a la caja por un instante y luego, retrocediendo 
bruscamente, se quedó mirando al alemán. ¿Qué vio? Nada, parece; pues 
un joven curioso que echó un vistazo casi al mismo tiempo sólo atisbó un 
pedazo de lienzo sin pintar. 

–Ahora lo recuerdo a usted –murmuró Ethan Brand al artista. 

–Ah, capitán –dijo en un cuchicheo el judío de Nuremberg, esbozando una 
sonrisa siniestra–, encuentro que este asunto pesa mucho en mi caja de 
espectáculos, el tal pecado imperdonable. A fe mía, capitán, que me molió 
la espalda atravesar el monte con él a cuestas todo el santo día. 

–¡Silencio –lo conminó Ethan Brand secamente–, si no quiere que lo meta 
en el horno que ve allá! 

Apenas concluía la exhibición del judío cuando un mastín grande y viejo, 
que parecía ser su propio amo puesto que nadie entre los asistentes lo 
reclamaba, tuvo a bien ser objeto de la atención pública. Hasta entonces se 
había comportado como un perro manso y apacible, rondando de una per-
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sona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la cabeza rasposa para que le 
diera palmaditas cualquier mano amable que se tomara la molestia. Pero 
ahora, de súbito, el grave y venerable cuadrúpedo, por su propia cuenta y 
sin la más leve sugerencia de parte de nadie más, empezó a perseguirse la 
cola, que, para subrayar lo absurdo del acto, era harto más corta de lo que 
debería. No se vio nunca empeño más tozudo en pos de un objeto impo-
sible de alcanzar; no se oyó nunca tan tremenda explosión de gruñidos, 
resuellos, ladridos y mordiscos, como si un extremo del cuerpo del ridículo 
animal mantuviera un antagonismo mortal e imperdonable con el otro. 
Más y más rápido corría en redondo el can, más y todavía más rápido huía 
la inaccesible brevedad de la cola, y más y más fuertes eran los aullidos 
de rabia y de rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan distante 
de la meta como siempre, el necio perro terminó su actuación tan repen-
tinamente como la había iniciado. Al momento siguiente era tan dócil, 
sosegado, sensato y respetable en su comportamiento como cuando trabó 
conocimiento con la concurrencia. 

Como es de suponerse, la exhibición fue recibida con risas generales, aplau-
sos y gritos de “otra vez”, a los que respondió el acróbata canino meneando 
lo que tenía para menear de cola. No obstante, parecía por completo inca-
paz de repetir el exitoso intento de divertir a los espectadores. 

Mientras tanto Ethan Brand había vuelto a tomar asiento en el leño. Impre-
sionado, podría ser, por haber percibido una remota analogía entre su 
propio caso y el del perro a la caza de sí mismo, de nuevo prorrumpió en 
esa risa atroz que más que cualquier otra señal expresaba el estado de su 
ser interior. A partir del momento el regocijo de los presentes tocó a su fin. 
Quedaron espantados, temerosos de que el nefasto sonido repercutiera 
por todo el horizonte y que tronara de montaña en montaña, prolongán-
dose así el horror en sus oídos. Entonces, susurrándose que se había hecho 
tarde, que la luna casi se había puesto, que la noche de agosto se hacía fría, 
se marcharon veloces a sus casas, dejando que el calero y el pequeño Joe 
se las hubieran como fuera posible con el huésped indeseable. Salvo por 
estos tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en 
la vasta penumbra del bosque. Más allá del límite sombrío, la lumbre pro-
yectaba su luz tenue sobre los majestuosos troncos y el follaje casi negro 
de los pinos, entreverado con el verdor de robles, arces y álamos más jóve-
nes, mientras aquí y allá yacían los colosales cadáveres de árboles que se 
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pudrían en el suelo cubierto de hojarasca. Al pequeño Joe, niño imagina-
tivo y tímido, le parecía que el bosque silencioso contenía el aliento hasta 
que sucediera alguna cosa horrible. 

Ethan Brand arrojó más leña al fuego, cerró la puerta del horno y, mirando 
por encima del hombro al calero y el niño, les ordenó, más bien que acon-
sejarles, que fueran a dormir. 

–En cuanto a mí, no puedo hacerlo –dijo–. Tengo asuntos que me incumbe 
meditar. Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos. 

–Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga compañía, me figuro 
–murmuró Bartram, que había entablado relaciones íntimas con la botella 
negra arriba mencionada–. Pero cuide si quiere y llame cuantos demonios 
guste. Por mi parte, me caería muy bien un sueñecito. Vamos, Joe. 

Mientras seguía al padre a la cabaña, el niño se volvió a mirar al viajero. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas, pues su alma tierna intuía la inconsola-
ble y terrible soledad en la que este hombre se había emparedado. 

Ethan Brand se quedó escuchando los chasquidos de la leña encendida y 
observando los menudos espíritus de fuego que salían por las hendiduras 
de la puerta. Sin embargo, estas fruslerías, antes tan familiares, retenían 
su atención del modo más superficial, mientras en las profundidades de la 
mente repasaba el cambio gradual pero maravilloso que la búsqueda a la 
cual se consagró había operado en su persona. Recordaba cómo lo salpi-
caba el rocío de la noche, cómo le susurraba el bosque, cómo rielaban las 
estrellas sobre él, un hombre sencillo y henchido de amor, mientras vigi-
laba el fuego en años idos, embargado en sus meditaciones. Recordaba 
con cuánta ternura, con cuánto amor y conmiseración por la humanidad 
y compasión por la culpa y el infortunio ajenos había comenzado a con-
templar las ideas que después fueron la inspiración de su existencia; con 
cuánta reverencia escrutaba entonces el corazón del hombre, considerán-
dolo como un templo de origen divino que, por más que fuese profanado, 
todo hermano debía siempre valorar como algo sagrado; con qué impo-
nente miedo condenaba un eventual triunfo de su búsqueda e imploraba 
para que el pecado imperdonable jamás le fuera revelado. Más tarde vino 
el vasto progreso intelectual que en su transcurso perturbó el equilibrio de 
mente y corazón. La idea que se adueñó de su existencia obró como ali-
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ciente para su educación; cultivó sus facultades hasta el más alto grado de 
que eran susceptibles; lo encumbró del nivel de un trabajador analfabeta 
hasta una eminencia que iluminaban las estrellas, adonde los filósofos de 
la tierra, agobiados por el saber de las universidades, en vano tratarían de 
subir para alcanzarlo. Eso en cuanto al intelecto. Pero, ¿en dónde quedaba 
el corazón? Este, a decir verdad, se había marchitado, se había endurecido, 
se había encogido, ¡había perecido! Ya no participaba en el latido univer-
sal. Ethan Brand se había desprendido de la cadena imantada de la huma-
nidad. Dejó de ser un hermano del hombre, que abre las cámaras o los 
calabozos de nuestra común naturaleza con la llave de la sagrada compa-
sión, la cual le confería el derecho de compartir todos sus secretos. Ahora 
era un frío espectador que consideraba a la humanidad como el objeto 
de su experimento y que a la postre convirtió en marionetas a hombres y 
mujeres, tirando de los hilos para conducirlos a los extremos criminales que 
precisaba su investigación. 

Fue así como Ethan Brand llegó a ser un desalmado. Comenzó a serlo desde 
que su carácter moral dejó de seguirle el paso al perfeccionamiento de su 
intelecto. Y ahora, como máximo esfuerzo y consecuencia inevitable, como 
la flor colorida y espléndida, como el suculento fruto de sus trabajos, había 
engendrado el pecado imperdonable. 

–¿Qué más puedo buscar? ¿Qué más puedo alcanzar? –se decía Ethan 
Brand–. Está cumplida mi tarea. Y bien cumplida. 

Se levantó del leño y, con cierta presteza en el andar, escaló el terraplén que 
se apoyaba contra el círculo de piedra del horno, alcanzando así la parte 
superior de la estructura. Ésta abarcaba un vacío de unos tres metros de 
borde a borde, que permitía ver la superficie de la enorme masa de mármol 
quebrado que atestaba la calera. Los innumerables bloques y fragmentos 
de este material ardían al rojo, expeliendo altas llamaradas azulosas que 
flameaban en el aire y danzaban locamente, como en el interior de un cír-
culo mágico, y se hundían para alzarse de nuevo en una agitación profusa e 
incesante. Cuando aquel hombre solitario se inclinó sobre el terrible mar de 
fuego, el calor sofocante pegó contra su cuerpo, en una bocanada que, era 
de suponerse, debería haberlo chamuscado y abrasado en el instante. 

Ethan Brand se enderezó y levantó los brazos al cielo. Las llamas azuladas 
le retozaban en la cara y lo bañaban con la única luz, salvaje y espectral, 
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que se ajustaba a su expresión. Esta era la de un demonio a punto de pre-
cipitarse en este golfo del más vivo tormento. 

–¡Oh, madre tierra –exclamó–, que no es más mi madre y en cuyas entrañas 
este cuerpo no ha de descomponerse! ¡Oh, raza humana, a cuyo paren-
tesco he renunciado y cuyo excelso corazón pisoteé! ¡Oh, estrellas de los 
cielos, que arrojaban antaño su luz sobre mi ruta como para alumbrarla 
adelante y arriba! ¡Adiós a todos, para siempre! ¡Ven, elemento mortífero 
del fuego, en lo futuro amigo inseparable! ¡Abrázame, igual que yo a ti! 

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzó pesada-
mente por los sueños del calero y su hijo. Y los rondaron opacas sombras 
de horror y de angustia que parecían seguir presentes en el tosco cobertizo 
cuando abrieron los ojos a la luz del día. 

–¡Levántate niño, levántate! –gritó el calero, mirando en derredor–. Gra-
cias al cielo se terminó por fin la noche. En vez de pasar otra igual, prefe-
riría cuidar la calera todo un año sin pegar el ojo. El tal Ethan Brand, con 
el embuste del pecado imperdonable, no es que me hiciera tamaño favor 
reemplazándome. 

Salió de la cabaña seguido por el pequeño Joe, que le apretaba con fuerza 
la mano. La luz del alba ya vertía su oro en las cumbres. Y los valles, aunque 
seguían en sombras, sonreían alegremente ante la promesa del claro día que 
se avecinaba. El pueblo, rodeado por completo de colinas que se iban ele-
vando gradualmente hacia la lejanía, parecía como si hubiera dormido un 
sueño plácido en el hueco de la mano de la Providencia. Cada vivienda se dis-
tinguía con claridad; las torrecillas de las dos iglesias apuntaban hacia arriba, 
atrapando en las veletas de metal visos anticipados del brillo de los cielos 
dorados por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del 
curtido empresario teatral, cigarro en boca, se veía en el porche. Una nube 
áurea glorificaba la cabeza del viejo monte Graylock. Esparcidos también por 
los estribos de los montes circundantes se veían blancos rimeros de neblina 
de fantásticas formas, algunos bajos cerca del valle y otros altos cerca de las 
cimas; y otros más, del mismo linaje de neblina o nube, flotando en la dorada 
resplandecencia de la atmósfera. Parecía como si, saltando de una a otra de 
las nubes que reposaban en las pendientes y de allí a la más elevada cofradía 
que surcaba por los aires, cualquier mortal podría ascender a las regiones 
celestiales. Era un ensueño ver cómo la tierra se confundía con el cielo. 



Nathaniel Hawthorne

54

LibrosEnRed

Para suministrar el encanto de lo familiar y doméstico que la naturaleza 
fácilmente asimila en una escena como ésta, la diligencia bajaba traque-
teando por la cuesta cuando el cochero sonó el cuerno, cuyas notas fueron 
arrebatadas por el eco, que las conjugó en una armonía rica, variada y 
compleja, en la que el ejecutante original podía reclamar escasos méritos. 
Los montes tocaban entre ellos un concierto, contribuyendo cada uno con 
un acorde de dulzura etérea. La cara del pequeño Joe se iluminó de inme-
diato. 

–Querido padre –exclamaba, brincando de un lado a otro–, el forastero se 
marchó y parece que el cielo y las montañas se alegraron por eso. 

–Sí –gruñó el calero, soltando un juramento–, pero dejó que se apagara el 
fuego y no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder quinientas 
cargas de cal. Si pillo al tipo rondando otra vez por estos lados, voy a tener 
ganas de arrojarlo a la candela. 

Con la pértiga en la mano se encaramó al horno. Tras una breve pausa 
llamó al hijo. 

–Sube acá, Joe –dijo. 

Así que Joe escaló el terraplén y se paró al lado de su padre. Todo el mármol 
se había incinerado y era ya cal, pura y blanca como la nieve. Pero en la 
superficie, en medio del ruedo, de igual manera blanco como la nieve y por 
completo reducido a cal, reposaba un esqueleto humano. 

Tenía la postura de alguien que tras arduos trabajos se recuesta a tomar un 
largo descanso. Entre las costillas, cosa extraña, se distinguía el contorno 
de un corazón humano. 

–¿Era de mármol el corazón de este sujeto? –exclamó Bartram, algo per-
plejo ante el fenómeno–. En todo caso, se ha convertido en lo que tal 
parece es una cal especialmente buena. Y, considerando los huesos en con-
junto, mi horno es media carga más rico, todo gracias a él. 

Diciendo esto, el rudo calero levantó la pértiga, la descargó sobre el esque-
leto y los despojos de Ethan Brand se hicieron trizas. 
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LA AMBICIÓN DEL FORASTERO

Este suceso se inició al caer la tarde de un día de septiembre. En aquel 
momento se hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del 
hogar, mantenido con piñas secas, maderos robados por las torrenteras de 
las montañas y troncos de los árboles tronchados por el viento. Los padres 
de aquella familia reflejaban en sus rostros una alegría serena; los niños 
reían; la hija mayor, a los diecisiete años, era una imagen viva de la feli-
cidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, 
era, como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sólo que en 
el invierno de la vida. Todos los allí reunidos habían llegado a puerto de 
reposo en el lugar más horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivía en el 
Tajo de las Montañas Blancas, donde el viento corría con violencia los 365 
días del año y llevaban en su entraña, en el invierno, un frío de acero que 
descargaba despiadado sobre la casa de madera en su paso al valle del Saco. 
El lugar donde la familia había construido su hogar era frío, y, además de 
frío, amenazado por un constante peligro. Por encima de sus cabezas se 
alzaba, en efecto, una enorme montaña tan escarpada y agreste, que las 
piedras se desprendían con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo 
alto, los sobresaltaban en la noche. 

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que había provocado la risa 
de toda la familia, cuando el viento que corría a través del Tajo pareció 
detenerse ante la casa, sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes 
de continuar hacia el valle. Aunque nada extraordinario representaba 
aquella violencia, la familia se sintió un momento sobrecogida. Ya volvía a 
resurgir la alegría en sus rostros, cuando pudieron oír que el picaporte de 
la puerta de entrada era alzado desde fuera, tal vez por algún transeúnte, 
cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento coincidente 
con su llegada. 

Aunque vivían en aquella soledad, los miembros de la familia tenían oca-
sión de relacionarse a diario con el mundo exterior. El romántico paso del 
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Tajo es una gran arteria a través de la cual discurre constantemente la 
sangre y la vida del comercio interior entre Maine, por un lado, y las Mon-
tañas Verdes y las orillas del San Lorenzo por el otro. La diligencia pasaba 
habitualmente por la puerta de la casa, y los caminantes, sin más compa-
ñía que su bastón, se detenían aquí para cambiar algunas palabras, a fin 
de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de atravesar 
el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en 
camino hacia el mercado de Portland hacía un alto allí para pernoctar, y se 
sentaba al calor de la lumbre algún rato más de lo corriente, si era soltero, 
con la esperanza de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada 
de la familia era, en efecto, una de aquellas posadas primitivas en las que 
el viajero pagaba sólo por la comida y la cama, recibiendo, a cambio, una 
acogida imposible de pagar con todo el oro del mundo. Por eso, cuando se 
oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y la de la habita-
ción, toda la familia se puso en pie, la abuela, los niños y todos los demás, 
como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo 
destino se hallara vinculado el suyo propio. 

La puerta se abrió y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro 
se hallaba cubierto por la expresión de melancolía y casi desesperación 
del que camina solo y al oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero 
pronto sus rasgos cobraron brillo y serenidad al comprobar la cordial aco-
gida con que se le recibía. Su corazón parecía querer saltarle del pecho 
hacia todos los allí reunidos, desde la anciana que secaba una silla con su 
delantal, hasta el niño que le tendía los brazos. Una mirada y una sonrisa 
colocaron en seguida al desconocido en un pie de inocente familiaridad 
con la mayor de las hijas. 

–¡No hay nada mejor que un fuego así! –exclamó–. ¡Sobre todo cuando se 
forma a su alrededor un círculo tan amable! Estoy completamente aterido. 
El Tajo es algo así como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; 
desde Barlett me viene azotando la cara un viento huracanado. 

–¿Se dirige usted a Vermont? –preguntó el dueño de la casa, mientras ayu-
daba al joven a descargarse del morral que llevaba a las espaldas. 

–Sí, voy a Burlington, y aún más allá –replicó éste–. Mi intención hubiese 
sido haber llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una 
ruta como ésta un hombre a pie tarda siempre más de lo calculado. Pero mi 
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decisión está ya tomada, porque cuando veo arder esta lumbre y contem-
plo los rostros alegres de todos ustedes, me parece que lo han encendido 
precisamente para mí, y que la familia entera estaba esperando mi llegada. 
Así, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre ustedes y me instalaré aquí 
por esta noche. 

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oyó 
afuera algo así como un pisar de gigante que se repetía por la escarpadura 
de la montaña acercándose con estrépito y pasando a grandes zancadas al 
lado de la casa. La familia entera detuvo el aliento mientras duró el ruido, 
conociendo como conocían lo que significaba, y el forastero hizo lo mismo 
instintivamente. 

–La vieja montaña nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la 
tenemos aquí, sobre nuestras cabezas –dijo el padre serenándose en 
seguida–. Algunas veces mueve la cabeza y nos amenaza con desplomarse 
sobre nosotros, pero somos antiguos vecinos y, en el fondo, mantenemos 
buenas relaciones. Además, disponemos de un refugio seguro aquí, al lado 
de la casa, para el caso de que decidiera llevar a efecto sus amenazas. 

Y ahora observemos que el viajero ha terminado su cena de carne de oso, y 
que sus maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con 
la familia, de suerte que la conversación entre todos se ha hecho tan sin-
cera como si el recién llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven 
a quien el azar había traído aquella noche a la casa era de carácter altivo 
aunque dúctil y amable; altanero y reservado entre los ricos y poderosos, 
pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en la puerta de una choza y a sen-
tarse al fuego con los desposeídos como un hermano o un hijo. En el hogar 
del Tajo encontró cordialidad y sencillez de ánimo, la penetrante y aguda 
inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesía originaria y auténtica que los 
habitantes de la casa habían aprendido de los picachos y las quebradas y 
del mismo umbral de su pobre morada. El forastero había viajado mucho y 
siempre solo; su vida entera había sido, podía asegurarse, un sendero solita-
rio, pues la altiva reserva de su naturaleza la había hecho apartarse siempre 
de aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus camaradas. También la 
familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en sí esa conciencia de 
unidad entre todos sus miembros y de separación del resto del mundo, que 
convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningún 
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extraño. Aquella noche, no obstante, una simpatía profética llevó al joven 
instruido y de hábitos refinados a descubrir su corazón a aquellos rudos 
habitantes de las montañas, y su franqueza hizo que éstos se confiaran a 
él con la misma espontaneidad. ¿No es más fuerte, en efecto, el lazo de un 
destino común, que los que crea el mismo nacimiento? 

El secreto del carácter del joven era una ambición altísima y abstracta. Era 
posible que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser 
olvidado en la tumba. Su ardiente anhelo se había transformado en espe-
ranza, y esta esperanza, largo tiempo mantenida, se había convertido en 
la certeza de que, por insignificante que fuese su vida en el presente, el 
brillo de la gloria iluminaría su camino para la posteridad, aunque tal vez 
no mientras él lo recorriera. Cuando las generaciones venideras dirigiesen 
la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente, echarían de ver 
claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarían que un hombre 
de altas dotes había ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido 
comprenderlo. 

–Y, sin embargo –exclamó el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos 
radiantes de luz–, todavía no he realizado nada. Si mañana desapareciera 
de la tierra, nadie sabría más de mí que ustedes: que un joven desconocido 
llegó un día al anochecer, procedente del Valle del Saco, que les abrió el 
corazón por la noche y que se marchó al amanecer del día siguiente por el 
Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona les preguntaría quién 
era este joven ni de dónde venía... ¡Pero no! ¡Yo no puedo morir hasta que 
haya cumplido mi destino! Después, sí; después, puede ya venir la muerte. 
¡Yo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad! 

Había un impulso tal de emoción espontánea bullendo constante en medio 
de fantasías abstractas, que la familia llegó a comprender los sentimientos 
del joven forastero, aun siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. 
Dándose rápidamente cuenta de lo ridículo de su actitud, el joven enro-
jeció de la vehemencia hacia la que había sido arrastrado por sus mismas 
palabras. 

–Ustedes se reirán de mí sin duda –dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y 
riéndose él mismo–. Seguramente piensan que mi ambición es tan absurda 
como si subiera al Monte Washington y me dejara convertir allí en un trozo 
de hielo, sólo para que la gente de la comarca pudiera admirarme desde 
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el llano... Y, sin embargo, doy fe de que querría un noble pedestal para la 
estatua de un hombre... 

–A mí me parece –respondió la hija mayor, enrojeciendo– que es mejor 
estar sentados aquí al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque 
nadie piense en nosotros. 

–Yo creo, sin embargo –dijo su padre, tras unos momentos de medita-
ción–, que hay algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, 
si mi cerebro hubiera seguido este camino, yo también habría pensado lo 
mismo. Es raro, hasta qué punto sus palabras han despertado en mi pobre 
cabeza cosas que es bien seguro que no han de ocurrir nunca. 

–¿Cómo sabes tú que no han de suceder? –respondió el ama de la casa–. 
¿Puede el hombre saber lo que hará si llega a enviudar?

–¡No, no! –exclamó el padre, rechazando la idea con un tono de cariñosa 
protesta–. Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en 
la mía. Lo que estaba imaginando era otra cosa. Pensaba que teníamos 
una bonita granja en Barlett, en Betlehem, en Littleton o en cualquier otra 
ciudad en las vertientes de las Montañas Blancas, pero no donde éstas estu-
vieran constantemente amenazando derrumbarse sobre nuestras cabezas. 
Me hallaría en buenas relaciones con mis convecinos, y sería nombrado 
juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos 
legislaturas, pues aquí hay mucho que hacer para un hombre sencillo y 
honrado. Y cuando llegara a viejo, y tú también, podría morir tranquilo 
dejándolos a todos llorando en torno a mí. Una sencilla lápida de pizarra 
me bastaría tanto como una de mármol, sobre la cual se grabaría simple-
mente mi nombre, mi edad y un versículo de los salmos, y quizá algunas 
palabras que dijeran a la gente que había vivido como un hombre honrado 
y había muerto como un cristiano. 

–¿Lo ven ustedes? –dijo el forastero–. Es consustancial a la naturaleza 
humana ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de mármol, o un 
pilar de granito o sólo un recuerdo glorioso en el corazón de las gentes. 

–¡Qué cosas más especiales nos vienen esta noche a la imaginación! –dijo 
la esposa, con lágrimas en los ojos–. Suele creerse que es señal de que va a 
ocurrir algo cuando los hombres empiezan a pensar y a hablar así. ¡Escu-
chen a los niños!
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Todos los reunidos prestaron, en silencio, atención. Los niños más peque-
ños se hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera per-
manecía entreabierta, de suerte que se les podía oír hablar afanosamente 
entre sí. También ellos parecían afectados por las fantasmagorías que 
habían hecho presa en el círculo de personas mayores sentadas al fuego, y 
disputaban acaloradamente sobrepujándose los unos a los otros en deseos 
y ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno de los 
pequeños, en lugar de dirigirse a sus hermanos, llamó a su madre. 

–Voy a decirte, mamá –dijo– lo que yo deseo. Quiero que tú y papá, y la 
abuela, y todos nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos 
dirijamos a beber un trago de agua en el Flume. 

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oír que el mayor 
deseo del niño era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demás 
del calor del fuego para visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba 
desde lo alto de la montaña a las profundidades del Tajo. Apenas había 
acabado el niño de pronunciar sus últimas palabras, cuando se oyó el ruido 
intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al fin, se detuvo de 
pronto delante de la puerta de la casa. En él parecían ir dos o tres hombres, 
que alegraban el camino con una canción cantada a coro, el eco de cuyas 
notas rebotaba entre las peñas, mientras que los viajeros dudaban de si 
proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche. 

–Padre –dijo la muchacha–, lo están llamando por su nombre. 

Pero el dueño de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubie-
ran llamado, y no quería mostrarse demasiado ansioso por la ganancia 
invitando a los viajeros a pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresuró 
a acudir a la puerta, y, mientras tanto, se oyó restallar el látigo y los via-
jeros siguieron camino por el Tajo, siempre cantando y riendo, aunque su 
música y su alegría parecía provenir del corazón de la montaña. 

–¡Mira, mira, mamá! –insistió el niño que había hablado antes–; también 
ellos se van hacia el Flume. 

De nuevo los reunidos rompieron a reír ante la manía del niño de hacer 
una excursión en plena noche. De repente. sin embargo una nube pasó 
sobre el espíritu de la hija mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron 
persistentemente en el fuego, y respiró con tal intensidad que su aliento se 
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convirtió casi en un suspiro. Sobresaltada y con rubor en el rostro, la joven 
miró rápidamente en derredor suyo, como si temiera que todos los que allí 
se hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de su pecho. 
El forastero le preguntó qué era lo que había estado pensando. 

–Nada –respondió–; solamente que precisamente en estos momentos me 
he sentido infinitamente sola. 

–Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras perso-
nas llevan en el corazón –dijo el desconocido, medio en broma y medio 
en serio–. ¿Quiere usted que le adivine también los secretos del suyo? Sé 
perfectamente, sobre todo, lo que hay que pensar cuando una muchacha 
tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja de soledad estando presente 
su madre. ¿He de expresar todo ello en palabras? 

–No serían ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente. pudie-
ran ser expresados en palabras –dijo la ninfa de los montes riéndose, pero 
apartando los ojos. 

Todas estas frases habían sido cruzadas en un aparte de los dos jóvenes. 
Acaso comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan 
puro, como más acorde para florecer en el paraíso que en el polvo de 
este mundo. Las mujeres, en efecto, amaban la noble dignidad que distin-
guía al forastero, y el alma arrogante y contemplativa se siente siempre 
atraída por una simplicidad de espíritu pareja a la suya propia. Mientras 
ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido observaba la 
dulce melancolía, las sombras luminosas y los tímidos anhelos de una natu-
raleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba 
por momentos su tono profundo y fragoroso. Como decía el imaginativo 
forastero, parecía una melodía cantada a coro por los espíritus del viento, 
los cuales, según el mito de los indios, habitaban en aquellas montañas, 
haciendo de sus cimas y de sus precipicios una región sagrada. También 
a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como si pasara por él 
un cortejo fúnebre. Para espantar la melancolía que se había apoderado 
de todos, la familia arrojó al fuego un montón de ramas de pino, hasta 
que las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas 
iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz exten-
día su claridad sobre las cabezas de todos los allí reunidos, acariciándolos 
suavemente. Podían verse los rostros menudos de los niños husmeando 
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desde el cuarto vecino, y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la 
fisonomía dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo de los jóvenes, y la 
figura encorvada de la abuela, que seguía haciendo calceta en el lugar más 
recogido de toda la habitación. La anciana levantó un momento los ojos 
de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso, 
comenzó a hablar lentamente. 

–Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jóvenes tienen 
las suyas. Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la 
fantasía de una cosa a la otra, hasta que han logrado empujar mi pobre 
cabeza lanzándola por los mismos derroteros. ¿Qué puede, sin embargo, 
desear una vieja, que se halla a escasos pasos de la tumba? No obstante, 
voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago así la idea me va a perse-
guir día y noche sin descanso. 

–Sí, sí, dínoslo– exclamaron a la vez el marido y la mujer. 

La anciana adoptó un aire de misterio, que hizo que el círculo de perso-
nas se estrechara más en torno al fuego, y comenzó a hablar, diciendo 
que, desde hacía años, venía preocupándose por las vestiduras con las que 
deseaba ser enterrada: una mortaja muy simple de hilo y una cofia de 
muselina. Esta noche, sin embargo, una extraña superstición la apresaba. 
En su juventud había oído contar que si, al enterrar a una persona, algo 
de su atavío quedaba desordenado, aunque fuera una simple arruga en 
el cuello de la mortaja o una mala colocación de la cofia, el cadáver se 
revolvía en el ataúd bajo tierra tratando de disponer de sus frías manos, 
para arreglar con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposición de que 
pudiera acontecerle algo semejante a ella, la ponía nerviosa. 

–¡Por Dios, abuela! –exclamó la nieta estremeciéndose–. ¡No creas esas 
cosas! 

–Pues bien –prosiguió la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque 
iluminado el rostro por una sonrisa–. Lo que deseo de ustedes, hijos míos, 
es que cuando me encuentre en el ataúd, me coloquen ante el rostro un 
espejo. ¿Quién sabe? Quizá me sea posible echar una mirada y ver si no 
está desarreglado nada de lo que llevo puesto. 

–Todos, lo mismo jóvenes que viejos, no acertamos a hablar más que de 
tumbas y monumentos –observó el forastero–. Me gustaría saber qué es 
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lo que sienten los marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan 
en trance de ser sepultados a una en la inmensa y anónima sepultura del 
mar. 

La fúnebre ocurrencia de la anciana había impresionado de tal forma 
durante unos momentos el cerebro de los allí reunidos, que nadie se había 
percatado de que afuera, en las tinieblas de la noche, un ruido seme-
jante al bramar de cien gigantes había ido creciendo hasta alcanzar tonos 
profundos y terribles. La casa y todo lo que en ella había se estremeció; 
los mismos cimientos de la tierra parecían hallarse sacudidos como si el 
estruendo cada vez más próximo fuera el aviso de las trompetas del juicio 
final. Jóvenes y viejos cruzaron entre sí una mirada instintiva de pavor, y 
permanecieron inmóviles, lívidos, aterrorizados, sin fuerza para pronun-
ciar una palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito sonó 
en todas las gargantas. 

–¡El alud!, ¡el alud!

Las palabras más elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror 
inexpresable de la catástrofe. Las víctimas se precipitaron fuera de la casa, 
buscando amparo en lo que ellas tenían por un lugar seguro, allí donde, 
pensando en aquella posibilidad, se había construido un muro de conten-
ción o barrera. ¡Ay! Los desgraciados habían renunciado a su salvación 
al hacerlo así, lanzándose inconscientemente en el seno del más fatal de 
todos los destinos. Toda una ladera de la montaña se vino abajo en una 
verdadera catarata de piedras y ruinas. Y precisamente pocos metros antes 
de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y destrucción se abrió 
en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus 
alrededores cuanto se oponía a su paso. Mucho antes de que se hubiera 
extinguido entre las montañas el estruendo del alud, había terminado ya 
la agonía de las víctimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no 
fueron hallados jamás. 

Al día siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavía de la chi-
menea de la casa. Dentro el fuego ardía, a medio apagar, en el hogar, y las 
sillas se hallaban colocadas a su alrededor, como si los allí reunidos hubie-
ran salido un momento a examinar los destrozos causados por el alud, 
y fueran a volver de un momento a otro para dar gracias a Dios por su 
milagrosa salvación. La historia recorrió todos los rincones de la comarca, 
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y perdura eternizada en estas montañas como una leyenda. También los 
poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo. 

Ciertos detalles parecían delatar que en la noche fatal un forastero se 
había acogido a la casa y había resultado víctima de la catástrofe con toda 
la familia. Otros negaban, en cambio, que hubiera indicios concluyentes 
para llegar a tal afirmación. ¡Triste fin para aquella juventud exaltada, con 
sus sueños de inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han quedado 
absolutamente desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planes y 
proyectos permanecerán siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte 
y su previa existencia son hechos que han quedado en duda...
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WAKEFIELD

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada 
como verdadera, de un hombre –llamémoslo Wakefield– que abandonó a 
su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no 
es muy infrecuente, ni tampoco –sin una adecuada discriminación de las 
circunstancias– debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, 
este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de 
delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable 
extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las 
rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, 
bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle 
siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que 
hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante 
más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contem-
pló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después 
de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era 
dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre borrado 
de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se 
había resignado a una viudez otoñal –una noche él entró tranquilamente 
por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un 
amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, 
aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es proba-
ble que jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías del género 
humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no come-
tería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podría 
hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistente-
mente, asombrándome siempre y siempre acompañado por la sensación 
de que la historia tiene que ser verídica y por una idea general sobre el 
carácter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo 
tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar en él. A este 
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respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias medi-
taciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte 
años del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que 
habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, tra-
zados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee 
siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza.

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra 
propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meri-
diano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían 
ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y consuetudi-
nario. De todos los maridos, es posible que fuera el más constante, pues 
una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que 
lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se 
perdía en largas y ociosas especulaciones que carecían de propósito o del 
vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseían sufi-
cientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La imaginación, en el 
sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. 
Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y de una 
mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por 
la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habría de 
ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si 
se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con seguri-
dad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían pensado en 
Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber titubeado. Ella, 
sin haber analizado su carácter, era medio consciente de la existencia de 
un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de 
vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual 
rara vez había producido efectos más positivos que el mantenimiento de 
secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella 
llamaba “algo raro” en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible 
y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el cre-
púsculo en un día de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslus-
trado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una 
mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a la señora de Wakefield 
que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana ella le 
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preguntaría por la duración y objetivo del viaje, por la fecha probable del 
regreso, pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita 
a interrogarlo con la mirada. Él le dice que de ningún modo lo espere en 
el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro días, pero que 
en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la noche. El propio 
Wakefield, tengámoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece 
ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera 
rutinaria de un matrimonio de diez años. Y parte el señor Wakefield, en 
plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una 
semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la 
entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la 
abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta 
atención a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva más años de 
viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y flota en todos 
sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones 
incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasías que la hacen 
extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataúd, aquel gesto 
de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo sueña en el cielo, su 
alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, 
cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces 
duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las 
calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa 
de la vida londinense. En vano lo buscaríamos allí. Por tanto, sigámoslo 
pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos 
superfluos, lo tengamos cómodamente instalado al pie de la chimenea 
en un pequeño alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se 
encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Difícilmente puede agra-
decerle a la buena suerte el haber llegado allí sin ser visto. Recuerda que 
en algún momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de 
un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían seguir los suyos, 
claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; 
y que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció que pro-
nunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo habían 
estado espiando y habían corrido a contárselo todo a su mujer. ¡Pobre 
Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo 
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inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. Acués-
tate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a tu casa 
y dile la verdad a la buena señora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera 
por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazón. Si por 
un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de 
ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es 
peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho 
a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wake-
field se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer sueño, 
extiende los brazos en el amplio desierto solitario del desacostumbrado 
lecho.

–No –piensa, mientras se arropa en las cobijas–, no dormiré otra noche solo.

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a conside-
rar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilva-
nado y vagaroso, que ha dado este paso con un propósito en mente, claro 
está, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia 
reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se 
precipita a ejecutarlo son igualmente típicos de una persona débil de carác-
ter. No obstante, Wakefield escudriña sus ideas tan minuciosamente como 
puede y descubre que está curioso por saber cómo marchan las cosas por 
su casa: cómo soportará su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en 
resumen, cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de criaturas y 
de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, 
por lo tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo realizar sus 
intenciones? No, desde luego, quedándose encerrado en este confortable 
alojamiento donde, aunque durmió y despertó en la calle siguiente, está 
efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la 
diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo el proyecto. 
Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se 
atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada 
presurosa al domicilio desertado. La costumbre –pues es un hombre de cos-
tumbres– lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo más 
mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el momento decisivo, el roce de 
su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefield! ¿Adónde vas?
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En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera 
en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atrás, parte de prisa, 
jadeando en una agitación que hasta la fecha nunca había sentido, y 
apenas sí se atreve a mirar atrás desde la esquina lejana. ¿Será que nadie lo 
ha visto? ¿No armarán un alboroto todos los de la casa –la recatada señora 
de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito– persiguiendo por 
las calles de Londres a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra 
coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de 
un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando, 
después de una separación de meses o años, volvemos a ver una colina o 
un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. ¡En los casos 
ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la comparación y al con-
traste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la 
magia de una sola noche ha operado una transformación similar, puesto 
que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque él no 
lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura lejana de 
su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la 
calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo 
hayan distinguido entre un millar de átomos mortales como él. Contento 
se le pone el corazón, aunque el cerebro está algo confuso, cuando se ve 
junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concep-
ción inicial y de haberse activado el lerdo carácter de este hombre para 
ponerlo en práctica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos supo-
nerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva 
peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baúl de un ropa-
vejero judío, de un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está 
hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, 
un movimiento retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil como el 
paso que lo colocó en esta situación sin paralelo. Además, ahora lo está 
volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su carác-
ter, en este caso motivado por la reacción incorrecta que, a su parecer, se 
ha producido en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa regresar 
hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos 
o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez más agobiado, las meji-
llas más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana 
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de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo 
el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece envuelta en 
trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un 
médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la 
casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un cuarto 
de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a morir? A 
estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo así como una 
efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de 
su esposa, justificándose ante su conciencia con el argumento de que no 
debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, él no 
lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va recuperando. 
Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, pero está tranquilo. 
Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya no arderá por él jamás. Estas 
ideas fulguran cual relámpagos en las nieblas de la mente de Wakefield y 
le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apar-
tamento de alquiler y su antiguo hogar.

–¡Pero si sólo está en la calle del lado! –se dice a veces.

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso 
de un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. 
Mañana no... probablemente la semana que viene... muy pronto. ¡Pobre 
hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus 
moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de una docena 
de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una influencia que escapa a 
nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y 
cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield 
está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos 
diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con 
todo el afecto de que es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va 
apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la 
noción de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de Londres 
distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos rasgos caracterís-
ticos que atraigan la atención de un transeúnte descuidado, pero cuya 
figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de 
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un destino poco común. Su frente estrecha y abatida está cubierta de pro-
fundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces vagan con recelo en 
derredor, pero más a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza 
y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera 
mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para 
comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las circuns-
tancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra 
ordinaria de la naturaleza, han producido aquí uno de estos. A continua-
ción, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en direc-
ción opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la 
vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el 
plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado 
o se han vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato 
cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer 
robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentáneo que 
pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje 
de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. 
Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez años de separación, 
es así como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave 
viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y 
lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras 
va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el hombre! Con el rostro tan descom-
puesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a verlo pasar, huye a 
sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sen-
timientos que por años estuvieron latentes se desbordan y le confieren un 
vigor efímero a su mente endeble. La miserable anomalía de su vida se le 
revela de golpe. Y grita exaltado:

–¡Wakefield, Wakefield, estás loco!

Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la singularidad 
de su situación que, examinándolo con referencia a sus semejantes y a las 
tareas de la vida, no se podría afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las 
había ingeniado (o, más bien, las cosas habían venido a parar en esto) para 
separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre 
los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño 
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no tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad 
como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin adver-
tirlo. Se encontraba –digámoslo en sentido figurado– a todas horas junto 
a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podía sentir la tibieza 
del uno ni el amor de la otra. El insólito destino de Wakefield fue el de 
conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado 
en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva 
influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar 
los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto 
por separado como al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara 
vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. 
En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por 
momentos. Y aun así, insistía en decir “pronto regresaré”, sin darse cuenta 
de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le pare-
cerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había 
proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más 
que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, pasado 
otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salón, su mujer 
aplaudiría de dicha al ver al veterano señor Wakefield. ¡Qué triste equivo-
cación! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, 
todos seríamos jóvenes hasta el día del juicio.

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield se 
encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando 
suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos que golpetean 
en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir 
el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través 
de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante 
y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece 
la sombra grotesca de la buena señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la 
barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, además, 
baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en 
exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante 
cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra 
el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la médula. ¿Va 
a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio 



Los mejores cuentos

73

LibrosEnRed

hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa 
correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad con-
serva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan 
tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados desde que 
los bajó le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, 
Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. 
La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de 
despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera 
precursora de la pequeña broma que desde entonces ha estado jugando 
a costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre 
mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz –suponiendo que lo fuera– sólo puede haber ocurrido en 
un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del 
umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción 
del cual puede prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma 
de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso 
los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas 
unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado 
cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su 
lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del 
Universo.
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