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EL ENTIERRO DE ROGER MALVIN

Uno de los pocos sucesos de las guerras contra los indios susceptibles de
recibir la luz de luna de lo novelesco, fue la expedicién emprendida en
defensa de las fronteras en el ano de 1725, que terminé con la célebre
“batalla de Lovell”. La imaginacién, si tiene el juicio de dejar en la sombra
ciertos incidentes, encuentra mucho que admirar en el heroismo de la
pequefa tropa que combatié en proporcién de dos a uno en las entra-
nas del territorio enemigo. La evidente valentia desplegada por ambos
bandos se ajustoé a la concepcidn civilizada del coraje; y los propios anales
de la caballeria podrian sin bochorno registrar las hazafias de uno o dos
individuos. La batalla, fatal para quienes lucharon, no tuvo consecuencias
tan infortunadas para el pais, pues dispersé las fuerzas de una tribu y con-
dujo a la paz que reind en los afos siguientes. La historia y la tradiciéon son
extraordinariamente detalladas en sus recuentos de este suceso; y el capi-
tan de una avanzada de colonizadores adquirié tanta fama militar como
los victoriosos caudillos de legiones. Pese al empleo de nombres ficticios,
algunos hechos contenidos en las paginas siguientes seran reconocidos por
guienes han oido, de labios de los viejos, acerca de la suerte de los pocos
combatientes que quedaron en condiciones de replegarse tras la “batalla
de Lovell”.

* k%

Los primeros rayos del sol bafiaban con su luz alegre las copas de los arbo-
les, bajo los cuales se habian dejado caer aquella vispera un par de hom-
bres heridos y agotados. Su lecho de hojas secas de roble se esparcia sobre
el pequeno espacio llano al pie de una roca, situada cerca de la cima de
uno de los suaves promontorios que moldean los contornos de esa parte
del pais. La mole de granito, que levantaba su lisa superficie unos seis u
ocho metros sobre sus cabezas, no dejaba de asemejarse a una enorme
lapida, sobre la cual las vetas parecian componer una inscripcién en carac-
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teres olvidados. En un trecho de varios acres a la redonda, los robles y otros
arboles de madera dura tomaban el lugar de los pinos que poblaban aque-
Ila zona. Cerca de nuestros caminantes se erguia un robusto roblecillo.

La grave herida del hombre mayor probablemente lo habia privado de
sueno, ya que se enderezd penosamente hasta quedar sentado tan pronto
dio el primer rayo de sol en la copa del arbol mas alto. Las hondas lineas
de su rostro y sus cabellos entrecanos denotaban que habia pasado de
la edad madura; pero su musculatura, salvo por los efectos de la herida,
habria sido tan capaz de soportar fatigas como en el vigor temprano de la
vida. La debilidad y el agotamiento marcaban ahora sus rasgos; y la mirada
desesperanzada que dirigié a las profundidades del bosque probaba su
convencimiento de que se aproximaba el fin de su peregrinaje. A conti-
nuacion volvié los ojos hacia el compafero recostado a su lado. El joven
—pues escasamente era un hombre crecido- reposaba con la cabeza sobre
el brazo, inmerso en un sueno agitado que a cada momento parecia estar
a punto de romperse debido a las punzadas de sus heridas. Con la mano
derecha agarraba un mosquete y, a juzgar por la violenta expresién de su
semblante, en su sopor volvia a presenciar el conflicto del cual era uno de
los pocos sobrevivientes. Un grito —potente y penetrante en el delirio de
su suefio— se abrié camino como un murmullo imperfecto entre sus labios
y, sobresaltandose hasta de oir el delgado sonido de su propia voz, des-
pertd subitamente. El primer acto de revivir recuerdos fue preguntar lleno
de ansiedad por el estado del companero herido. Este ultimo sacudié la
cabeza.

—Rubén, mi chico —-dijo—, la roca a cuya sombra nos sentamos sera la lapida
de un viejo cazador. Todavia nos faltan leguas y leguas de monte desolado;
y de nada me serviria que el humo de mi propia chimenea estuviera al otro
lado de aquel cerro. La bala india era mas mortifera de lo que yo creia.

—Esta cansado por estas tres jornadas -replico el joven—, y otro poco de des-
canso lo recuperara. Quédese aqui sentado mientras busco en el bosque
las hierbas y raices que tienen que servirnos de sustento. Cuando hayamos
comido se apoyara en miy enderezaremos nuestras caras rumbo a casa. No
dudo que con mi ayuda podra aguantar hasta algun fuerte fronterizo.

—-No me quedan dos dias de vida, Rubén —dijo con calma el otro—, y no
pienso agobiarte mas con mi inGtil cuerpo, cuando a duras penas puedes
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con el tuyo. Tus heridas son hondas y vas con rapidez perdiendo fuerzas.
Sin embargo, si te apresuras solo, puedes salvarte. Para mi no hay espe-
ranza. Voy a aguardar la muerte aqui.

-Si ha de ser asi, me quedo entonces a cuidarlo —dijo Rubén, resuelto.

—-No, hijo mio, no —objetd su compafiero-. Deja que el deseo de un mori-
bundo tenga influencia en ti. Dame una vez la mano y dndate. { Piensas que
aliviard mis ultimos momentos la idea de que te abandono a una muerte
mas lenta? Te he amado como un padre, Rubén; y en una ocasién como
ésta debo tener algo de la autoridad de un padre. Te ordeno que te vayas,
para poder morir en paz.

—¢Y porque ha sido un padre para mi debo entonces dejarlo que perezcay
quede sin enterrar en la espesura?-exclamé el joven-. No. Si es verdad que
se acerca su fin, voy a cuidar de usted y voy a recibir sus ultimas palabras.
Cavaré cerca de esta roca una tumba en la que, si la debilidad me rinde,
yaceremos los dos; o, si el cielo me da fuerzas, me abriré camino a casa.

—-En las ciudades y dondequiera que residen los hombres -respondi6 el
otro-, entierran a los muertos; los esconden de la vista de los vivos. Pero
aqui, donde quizas no va a oirse un paso en cien afios, ; por qué no descan-
sar a cielo abierto, cubierto sélo por las hojas de roble cuando el viento de
otono las esparza? En cuanto a un monumento, aqui esta esta roca gris, en
la que labraré con mano moribunda el nombre de Roger Malvin; y el cami-
nante en dias futuros sabra que duerme aqui un cazador y un guerrero. No
tardes, pues, por este despropdsito; y apresurate, si no por tu bien, por el
de la que se sentira desconsolada.

Malvin pronuncio estas ultimas palabras con voz quebrada y su efecto sobre
el companiero fue mas que evidente. Le recordaban que habia otros deberes
menos cuestionables que compartir la suerte de un hombre a quien de nada
beneficiaria con su muerte. Tampoco puede aseverarse que ningun senti-
miento egoista pugnd por penetrar al corazéon de Rubén, aunque la con-
ciencia lo hacia resistirse con mayor ahinco a los ruegos de su compariero.

—iQué horrible es esperar el lento paso de la muerte en estas soledades!
—exclamo-. El bravo no se acobarda en la batalla; y, cuando hay amigos
alrededor del lecho, incluso una mujer puede morir sin perder el aplomo;
pero aqui...
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—No voy a amilanarme, ni aun aqui, Rubén Bourne -lo interrumpié Malvin-.
No soy un hombre de débil corazén vy, si lo fuera, existe un soporte mas
seguro que el de los amigos terrenales. Eres joven y amas la vida. Vas a
necesitar mas consuelo que yo en tu lance postrero. Y cuando me hayas
depositado en la tierra y estés solo, y la noche descienda sobre el bosque,
vas a sentir toda la amargura de mi muerte, que ahora puedes esqui-
var. Pero no quiero incitar un motivo egoista en tu naturaleza generosa.
Déjame por mi bien, de modo que, tras rezar una oracién por tu seguridad,
me quede tiempo para rendir cuentas sin que me perturben las penas de
este mundo.

=Y su hija, ;cémo me atreveré a mirarla a los 0jos? —inquirié6 Rubén-. Va
a preguntarme por la suerte de su padre, cuya vida juré defender con
la mia. ;Debo decirle que marché con él tres dias desde el campo de
batalla y que lo abandoné para que pereciera en la espesura? ;No seria
mejor recostarme y morir a su lado que regresar a salvo y contarle esto a
Dorcas?

-Dile a mi hija —dijo Roger Malvin— que aunque tu mismo estabas gra-
vemente herido, y débil, y agotado, por varias leguas dirigiste mis pasos
vacilantes y que me abandonaste sélo a instancias de mis sinceras supli-
cas, porque yo no queria que tu sangre me manchara el alma. Dile que
fuiste leal en el dolor y en el peligro y que si tu flujo vital hubiera podido
salvarme, se habria derramado hasta la ultima gota. Y dile que seras algo
mas preciado que un padre, que mi bendicidén cae sobre ambos y que mis
ojos moribundos columbran un camino largo y placentero que habran de
recorrer en compafia.

Mientras hablaba, Malvin casi se levanto; y el vigor de sus palabras finales
parecié colmar el bosque agreste y desolado con una vision de felicidad.
Pero cuando se desplomd, exhausto, en el lecho de hojarasca, se extin-
guié la luz que se habia encendido en los ojos de Rubén. Este sentia que
era pecaminoso y necio pensar en la felicidad en aquellos momentos. Su
companero observaba como cambiaba de expresién y tratd, con generosa
manfa, de inducirlo a su propio bien.

—Tal vez me equivoco respecto al tiempo que tengo por vivir —continué-.
Puede ser que, con pronta ayuda, me recupere de mi herida. Los fugiti-
vos delanteros ya deben de haber llevado noticias del combate fatal a las

8

LibrosEnRed



Los mejores cuentos

fronteras y van a enviar partidas de socorro para quienes estamos en estas
condiciones. Si te encuentras con una de éstas y los traes aqui, ;quién quita
gue pueda sentarme otra vez frente a la chimenea?

Una sonrisa lastimera cruzé el rostro del moribundo al insinuar aque-
lla esperanza infundada; la cual, empero, no dejé de producir efecto en
Rubén. Ni el mero egoismo ni la afligida situacién de Dorcas lo habrian
impelido a abandonar al compafero en esa coyuntura; pero sus deseos se
apresuraron a adoptar la idea de que podia salvarse la vida de Malvin y su
temperamento optimista elevd casi hasta ser certeza la remota posibilidad
de conseguir ayuda humana.

—-Ciertamente hay razones, poderosas razones, para esperar que haya
amigos no muy lejos —dijo a media voz-. A las primeras escaramuzas salio
huyendo un cobarde, ileso y de seguro a muy buen paso. Todo hombre
recto en las fronteras se terciaria el mosquete al oir la noticia; y, aunque
ningun grupo va a adentrarse tanto en los bosques, tal vez me los encuen-
tre a un dia de camino.

—Aconséjeme con sinceridad —dijo, dirigiéndose a Malvin, dudoso de sus
propios motivos-—. ¢Si se encontrara en mi lugar, me abandonaria mientras
hubiera vida?

—Hace ya veinte afnos —replicé Roger Malvin suspirando, pues era consciente
de la gran diferencia entre ambos casos—, hace veinte afios que escapé
junto con un amigo del cautiverio de los indios cerca de Montreal. Camina-
mos muchos dias por el bosque hasta que al fin, rendido por el hambre y
el cansancio, mi amigo se eché al suelo y me rogé que lo dejara, pues sabia
que si yo me quedaba ambos pereceriamos. Y, con pocas esperanzas de
obtener socorro, hice una almohada de hojas secas bajo su cabeza y parti
apretando el paso.

—¢Y volvié a tiempo para salvarlo? —preguntdé Rubén, pendiente de las
palabras de Malvin como si fueran a profetizarle éxito.

-Si —-respondié el otro-. Llegué al campamento de unos cazadores antes
del anochecer de ese mismo dia. Los conduje al lugar donde mi camarada
esperaba la muerte; y ahora vive sano y vigoroso en su granja, en tierras
colonizadas, mientras yo estoy herido aqui en las profundidades del terri-
torio inexplorado.
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Este ejemplo, de mucho peso sobre la decision de Rubén, venia robustecido,
sin que él lo supiera, por la fuerza oculta de muchos otros motivos. Roger
Malvin se daba cuenta de que estaba a punto de obtener la victoria.

—Ahora vete, hijo mio, y que el cielo te ayude —dijo—. No te regreses con tus
companeros cuando te los encuentres, sino que manda aqui a tres o cuatro
gue estén disponibles para buscarme; y créeme, Rubén, mi corazén estara
mas alegre con cada paso que des en direccidn a casa.

Pero se dio, tal vez, un cambio en su expresidon y en su voz mientras decia
esto; puesto que, después de todo, era un sino espantoso quedarse agoni-
zando en la espesura.

Rubén Bourne, apenas medio convencido de estar obrando correctamente,
se levanté por fin y se dispuso a partir. Pero antes, contra la voluntad de
Malvin, recogié una provision de hierbas y raices, lo Unico que habian
comido en los dos ultimos dias.

Coloco estas inutiles raciones al alcance del moribundo, para quien igual-
mente apilé un lecho de hojas secas de roble. Luego, subiendo a la cima
de la roca, que por un lado era aspera y escabrosa, arqueé el roblecillo y
amarroé su panuelo de la rama mas alta. Tal precaucién no era innecesaria
para guiar a quien viniera en busca de Malvin, pues ningun flanco de la
roca, excepto el amplio y liso frente, se podia ver desde cierta distancia
debido a la tupida broza del bosque. El pafiuelo habia servido para vendar
una herida en el brazo de Rubén. Cuando lo até al arbol juré por la sangre
gue lo manchaba que iba a regresar, bien a salvar la vida de su compafiero,
bien a depositar su cadaver en la tumba. Bajé después y esperd cabizbajo
las palabras de despedida de Malvin.

La veterania de este ultimo le dictd prolijos consejos acerca del viaje del
joven por el bosque no hollado. Hablaba sobre el tema con calmosa serie-
dad, como si enviara a Rubén al combate o de caza mientras él se quedaba
en la sequridad del hogar, y no como si el rostro humano que pronto iba
a desampararlo fuera el Ultimo que jamas contemplara. Pero antes de ter-
minar flaqued su entereza.

—Lleva mi bendicién a Dorcas y dile que mi ultima oracién sera por ella 'y
por ti. Pidele que no guarde aversidon porque me dejaste, pues la vida no
te habria pesado si con su sacrificio me hubieras hecho un bien. Se casara
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contigo después de haber llorado un rato por su padre. jQue el cielo les
conceda largos anos felices y que los hijos de sus hijos estén al pie de su
lecho mortuorio! Y, Rubén —anadié, mientras por fin se abria paso el des-
aliento de la mortalidad-, regresa, cuando hayan sanado tus heridas y otra
vez tengas brios, regresa a esta roca agreste, entierra mis huesos en una
sepultura y reza una oracién por ellos.

Los colonos de aquellas fronteras guardaban un respeto casi supersti-
cioso por los ritos de entierro, proveniente tal vez de las costumbres de
los indios, que guerreaban con los muertos igual que con los vivos. Y hay
muchos casos de sacrificio de la vida en un intento por sepultar a quienes
habian sido derribados por la “espada de la selva”. Rubén, por tanto, reco-
nocia la enorme importancia de la promesa que con toda solemnidad hizo
de regresar y efectuar las exequias de Roger Malvin. Era patente que este
ultimo, al expresarse de todo corazén en el adids, ya ni siquiera trataba de
convencer al joven de que la ayuda mas rapida serviria para preservar su
vida. Rubén sabia en su fuero interno que nunca mas veria la cara viva de
Malvin. Su generosidad lo habria constrenido a demorarse, hasta pasar la
escena de la muerte; pero las ganas de vivir y la esperanza de la dicha le
habian animado el corazén y era incapaz de resistirlas.

—Es suficiente —dijo Roger Malvin tras escuchar la promesa de Rubén-.
Andate, y que Dios te dé alas.

Sin decir nada el joven le apreté la mano, dio media vuelta y se alejé.
Empero, cuando con paso lento y vacilante habia recorrido un corto trecho,
lo hizo volver la voz de Malvin.

—Rubén, Rubén -llamaba débilmente.
Rubén se arrodillé junto al agonizante.

—-Levantame y recuéstame en la roca —fue su ultimo ruego-. Asi mi cara
gueda mirando a casa y podré verte por un momento mas mientras te
pierdes entre los arboles.

Habiendo hecho la deseada modificaciéon en la postura de su compariero,
Rubén reemprendio el solitario peregrinaje. Al principio caminé mas rapido
de lo que era compatible con sus fuerzas, pues una especie de sentimiento
de culpa, que en ocasiones atormenta a los hombres en sus acciones mas jus-
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tificadas, lo impelia a ocultarse de los ojos de Malvin. Pero después de haber
pisado un largo rato la crujiente hojarasca regresé a hurtadillas, movido por
una curiosidad desenfrenada y lancinante y, escondido tras la raiz terrosa
de un arbol descuajado, aceché atentamente al hombre abandonado. No
se nublaba el sol de la mafana y arboles y arbustos inhalaban el dulce aire
del mes de mayo. Sin embargo, la faz de la naturaleza parecia ensombre-
cida, como si se compadeciera de la agonia mortal y del dolor. Roger Malvin
levantaba las manos en fervorosa oracién, algunas de cuyas frases se desliza-
ban por la quietud del bosque y penetraban en el corazén de Rubén, ator-
mentandolo con ramalazos indecibles. Pedian, con acentos quebrantados,
por la felicidad de éste y la de Dorcas. Al oir esto el joven, la conciencia, o
algo parecido, lo urgia fuertemente a regresar y otra vez reclinarse al pie de
la roca. Sentia cuan duro era el destino de aquel ser bueno y generoso que
habia abandonado en la adversidad. La muerte llegaria como un cadaver
que se acercara lentamente, reptando por el bosque y asomando de arbol
en arbol, cada vez mas cerca, sus espantosos y congelados rasgos. Pero igual
suerte habria corrido Rubén de haberse demorado otro crepusculo. ; Quién
puede reprocharle que rehuyera tan inutil sacrificio? Mientras lanzaba una
mirada de despedida, un soplo de brisa agité el pequeio penddén que col-
gaba del roblecillo y le hizo recordar a Rubén su promesa.

* %%

Varias circunstancias se aunaron para retardar al caminante herido en su
regreso a la frontera. Al segundo dia las nubes, encapotando el cielo, le
hicieron imposible ajustar el rumbo segun la posicién del sol. Sélo sabia
gue cada impulso de sus ya casi extintas fuerzas lo alejaba aun mas del
hogar que buscaba. Las bayas y otros frutos silvestres le suministraban el
escaso sustento. Es cierto, a veces pasaban saltando frente a él manadas
de venados y las perdices al oir sus pisadas batian las alas y volaban, pero
habia agotado sus municiones en la batalla y no tenia con qué derribarlos.
Las heridas, inflamadas por el constante esfuerzo del que dependian sus
esperanzas de sobrevivir, corroian su fibra y a ratos le confundian la razén.
Pero, incluso en los extravios de la mente, el joven corazén de Rubén se
aferraba a la existencia; y sélo cuando por fin fue incapaz de dar un paso
mas, se desplomé bajo un arbol, obligado a esperar alli la muerte.

12

LibrosEnRed



Los mejores cuentos

En esta situaciéon fue descubierto por una partida que a las primeras nuevas
del combate fue despachada a socorrer a los sobrevivientes. Lo condujeron
a la colonia mas cercana, que resulto ser su lugar de residencia.

Dorcas, con la sencillez caracteristica de antafio, vel6 al pie del lecho del
pretendiente herido y administré ese balsamo que es don exclusivo de la
mano y del corazén de la mujer. Por varios dias la memoria de Rubén vago
sonolienta entre los peligros y fatigas que habia atravesado y no pudo
dar respuestas claras a las preguntas con que muchos estuvieron prontos a
importunarlo. No habian circulado detalles de primera mano sobre la bata-
[la, ni tampoco sabian las madres, las esposas y los hijos si los seres queridos
estaban retenidos en cautiverio o bajo la mas firme cadena de la muerte.
Dorcas abrigé sus temores en silencio, hasta una tarde en que Rubén des-
pertd de un sueno agitado y parecié reconocerla mas conscientemente que
en ningun momento previo. Percibié ella que su mente se habia aclarado y
no pudo seguir reprimiendo la ansiedad filial.

—¢Y mi padre, Rubén? —comenzé a decir; pero un cambio en la expresion
de su enamorado la detuvo.

El joven se crispd como por un dolor agudo y la sangre fluyé violentamente
a sus mejillas macilentas. Su primer impulso fue cubrirse la cara; pero, al
parecer con un esfuerzo extremo, se enderezé a medias y hablé con vehe-
mencia, defendiéndose de una acusacidon imaginaria.

—-Tu padre fue herido de gravedad en el combate, Dorcas; y me pidié que
no cargara con él, inicamente que lo llevara a la orilla del lago para poder
calmar la sed y alli morir. Pero yo no queria abandonarlo en ese trance y,
aunque yo también sangraba, le di apoyo. Le presté la mitad de mis fuer-
zas y parti con él. Caminamos juntos tres dias y tu padre aguanté mas de
lo que yo esperaba; pero, cuando desperté al amanecer del cuarto dia, lo
encontré débil y agotado. No podia seguir. Su vida se escapaba rapida-
mente

—iMurié! —gimi6 Dorcas desmayadamente.

A Rubén le pareci6 imposible admitir que su egoista amor a la vida lo habia
hecho alzar el vuelo antes de que se consumara el destino del padre. No
hablé mas. Se limitd a agachar la cabeza y, entre la verglienza y el agota-
miento, se recosté de nuevo y hundié la cara en la almohada. Dorcas lloré
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al ver confirmados sus temores; pero, habiéndolo previsto tanto tiempo, el
golpe no fue tan violento.

—¢ Cavaste en la espesura una tumba para mi pobre padre, Rubén? —fue la
pregunta con que manifesté su devocion filial.

—Mis manos estaban débiles, pero hice lo que pude —contesté el joven con
acento apagado-. Sobre su cabeza se levanta una noble lapida. jQuisiera
el cielo que mi sueno fuera tan profundo como el suyo!

Dorcas, notando el extravio de las ultimas palabras, por el momento no
hizo mas preguntas; pero su corazén encontroé alivio pensando que a Roger
Malvin no le faltaron los ritos funerales que fue posible conferirle. La histo-
ria del coraje y la lealtad de Rubén no perdié nada cuando ella la repitié a
sus amigos; y el infeliz muchacho, cuando salia tambaleandose a tomar el
aire, recibia de todas las bocas la miserable y humillante tortura del elogio
inmerecido. Todos convenian en que se habia ganado el derecho de pedir
la mano de la doncella a cuyo padre le habia sido “fiel hasta la muerte”;y,
como mi relato no es de amor, baste decir que en unos pocos meses Rubén
se convirtié en el esposo de Dorcas Malvin. Durante la boda la novia se
cubria de rubores, pero el rostro del novio estaba palido.

En el pecho de Rubén Bourne habia ahora un relato inconfesable, algo que
habia de ocultar con suma cautela a la mujer que mas queria y en quien
mas confiaba. Deploraba honda y amargamente la cobardia moral que
habia refrenado sus palabras cuando estuvo a punto de revelarle la verdad
a Dorcas. Pero el orgullo, el temor de perder su carifio, el miedo del des-
precio general, le prohibian enmendar su falsedad. No creia merecer cen-
sura alguna por haber abandonado a Roger Malvin. Su presencia, el vano
sacrificio de su vida, sélo habria afiadido otra agonia innecesaria a la hora
final del moribundo; pero el encubrimiento le habia impartido a un acto
justificable muchos de los efectos de la culpa. Asi, Rubén, mientras que la
razon le decia que habia obrado bien, padecia en alto grado los horrores
mentales que castigan al autor de un crimen secreto. Ciertas asociaciones
de ideas a veces lo llevaban a imaginarse casi que era un asesino. También,
durante afos, lo rondé un pensamiento que, aunque se daba cuenta de
cuan insensato y extravagante era, no estaba en su poder desterrar de su
mente. Era la obsesiva y atormentadora fantasia de que su suegro todavia
esperaba, al pie de la roca, sobre las hojas secas, vivo, la ayuda prometida.
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Estos espejismos, sin embargo, se iban como venian y él nunca los tomaba
por realidades; pero en los estados de animo mas tranquilos y lucidos era
consciente de tener una promesa por cumplir y de que un cadaver inse-
pulto lo llamaba desde la espesura. No obstante, las consecuencias de su
engano eran tales que le impedian obedecer aquel llamado. Ahora era
demasiado tarde, no podia pedir la ayuda de los amigos de Roger Malvin
para efectuar la postergada inhumacién; y los temores supersticiosos, de
los que nadie era mas susceptible que las gentes de los poblados fronteri-
zos, le impedian ir solo. Tampoco sabia cdmo buscar en el ilimitado bosque
virgen la piedra lisa y con una inscripcién en cuya base reposaba el cadaver:
los recuerdos de cada etapa de su trayectoria eran confusos y del ultimo
tramo no quedd en su mente impresion alguna. Habia, sin embargo, un
impulso continuo, una voz que sélo él oia, que le ordenaba ir a cumplir con
su promesa; y tenia la impresién de que, en caso de decidirse a abrir trocha,
seria conducido derecho hasta los huesos de Malvin. Pero afo tras afno, sin
oirlo pero si sintiéndolo, pasaba sin atender el llamamiento. Su obsesion
secreta llegd a ser como una cadena que le agarrotaba el almay como una
serpiente que le roia el corazon. Se convirtié en un hombre triste, desalen-
tado e irritable.

Pasados unos afios tras su boda, comenzaron a hacerse visibles ciertos cam-
bios en la prosperidad material de Rubén y Dorcas. Las Unicas riquezas del
primero habian sido su recio corazén y su potente brazo; pero ella, Unica
heredera de su padre, hizo a su marido amo de una granja, cultivada por
mas tiempo, mas grande y mas bien surtida que la mayoria de las de la fron-
tera. Rubén Bourne, sin embargo, era un negligente labrador. Y mientras
las tierras de los otros colonos cada aino eran mas productivas, las suyas se
deterioraban al mismo ritmo. Los obstaculos para la agricultura habian dis-
minuido grandemente con el cese de las hostilidades de los indios, durante
las cuales los hombres sostenian el arado en una mano y el mosquete en la
otra, y corrian con suerte si el salvaje enemigo no arruinaba, en el campo
o en el granero, los frutos de su labor riesgosa. Pero Rubén no se beneficié
de la cambiada situacién del pais. Tampoco puede negarse que las ocasio-
nes en que atendié con diligencia sus asuntos fueron recompensadas con
muy poco éxito. La irritabilidad que ultimamente lo habia distinguido fue
otra causa de la mengua de su prosperidad, pues daba pie a frecuentes
disputas en el inevitable roce con los colonos vecinos. El resultado fueron
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incontables litigios, ya que las gentes de Nueva Inglaterra, en las primeras
etapas y en las circunstancias mas incivilizadas del pais, recurrian, cuando
podian, a las vias legales para dirimir sus pleitos. En resumen, al mundo no
le iba bien con Rubén Bourne; y, aunque no fue sino muchos afios después
del matrimonio, por fin llegé a arruinarse. Contaba sélo con un ultimo
recurso contra el mal sino que lo perseguia. Desnudaria al sol algun rincon
profundo de los bosques y buscaria la subsistencia en el regazo virgen de
la tierra.

Rubén y Dorcas tenian un hijo Unico de quince afios cumplidos, bello en
la juventud y promesa de una espléndida hombria. Estaba especialmente
dotado, y ya empezaba a sobresalir en ellas, para las bravias faenas de la
vida de frontera. Su pie era ligero, su punteria certera, alerta su sentido,
alegre y noble el corazén; y todos los que esperaban un regreso de las
guerras de los indios hablaban de Cyrus Bourne como un futuro caudillo
del pais. Su padre lo queria con un fervor profundo y silencioso, como si
todo lo que fuera bueno y dichoso en su persona hubiese sido traspasado
al hijo, llevandose consigo su carifo. Incluso Dorcas, amorosa y amada, le
era asaz menos querida; ya que los pensamientos secretos de Rubén y sus
emociones retraidas lo habian ido convirtiendo en un hombre egoista. Ya
no podia amar intensamente, excepto cuando percibia o imaginaba un
reflejo o parecido de su propia mente. Reconocia en Cyrus lo que él habia
sido en otros tiempos; y de vez en cuando parecia compartir el espiritu
del muchacho y reanimarse con una vida lozana y festiva. Rubén partié en
compania de su hijo en una expedicion que tenia el propdsito de escoger
una extensiéon de tierra y de talar y quemar la broza, condiciéon necesaria
para el trasteo de los enseres domésticos. En estas estuvieron dos meses
de otofio, tras los cuales Rubén Bourne y el joven cazador regresaron para
pasar el ultimo invierno en el asentamiento.

* k%

Corrian los primeros dias del mes de mayo cuando la reducida familia partié
en dos los lazos afectivos que los ligaban a las cosas y se despidié de los
pocos que en el infortunio decian llamarse sus amigos. La tristeza del adios
tuvo para cada uno de los peregrinos mitigaciones particulares. Rubén,
taciturno y hurano por la infelicidad, arrancé a paso largo, con su habitual
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ceno fruncido, cabizbajo, lamentando muy poco y sin dignarse a recono-
cerlo. Dorcas, aunque lloré profusamente el rompimiento de los vinculos
con que su espiritu sencillo y afectuoso se aferraba de todo, sentia que
los habitantes de las entrafias de su corazén se mudaban con ella y que lo
demas se repondria donde quiera que fuese. Y el muchacho, tras derramar
una lagrima, pensaba en los azarosos placeres del bosque inexplorado.

¢ Quién, en el fervor de la ilusién, no ha deseado ser un némada en un
mundo silvestre y soleado, con un ser tierno y puro que se apoye liviano
en su brazo? Para la marcha libre y jubilosa de la juventud no habria mas
barreras que el agitado océano y las montafias coronadas de nieve. La mas
serena madurez escogeria una morada donde la naturaleza hubiera derra-
mado sus riquezas por partida doble en el valle de un arroyo transparente.
Y cuando la vejez, tras largos afios de vida sana, se arrimara furtiva y alli lo
sorprendiera, encontraria al padre de una raza, al patriarca de un pueblo,
al fundador de una nacién en ciernes. Al sobrevenir la muerte, como el
dulce suefio que nos embarga tras un dia de dicha, sus lejanos descendien-
tes llorarian ante el polvo venerable. Revestido de misteriosos atributos
por la tradicion, los hombres de las generaciones venideras lo mirarian
como a un dios y la remota posteridad veria su figura, vagamente gloriosa,
erguida en las lejanias del valle de cien siglos.

El enmarafiado y l6brego bosque que atravesaban los personajes de mi
relato era harto distinto de la tierra de fantasia del sonador. Pero en el
modo de vivir de éstos habia algo que la naturaleza reclamaba como suyo
y los atenazantes cuidados que habian traido del mundo eran los Unicos
estorbos de su felicidad. El alentado y brioso caballo que cargaba todos
sus haberes no se plantaba bajo el peso afadido de Dorcas, aunque la
recia crianza la sostenia a ella, en el Ultimo tramo de cada jornada, al lado
del marido. Rubén y el hijo, mosquetes al hombro y hachas a las espaldas,
marchaban a paso vigoroso, cada uno a la mira de la caza que les propor-
cionaba alimento. Al dictado del hambre hacian un alto y preparaban la
comida a la orilla de alguna corriente cristalina que, cuando se arrodilla-
ban a beber con labios sedientos, murmuraba con dulce renuencia como
una doncella ante el primer beso de amor. Dormian bajo una enramada
y despertaban al despuntar el alba, repuestos para las faenas de otro dia.
Dorcas y el muchacho avanzaban llenos de alborozo; y hasta el animo de
Rubén reflejaba a ratos alegria exterior, aunque adentro habia una helada
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pesadumbre que él comparaba con los ventisqueros en las hoyas y vegas de
los riachuelos mientras la fronda arriba era de un verde claro.

Cyrus Bourne era tan buen baquiano de los bosques como para saber que
su padre no se cefiia a la ruta que habian seguido en la expedicién del
otono anterior. Ahora caminaban mas hacia el norte, alejdandose directa-
mente de los poblados y penetrando en una regiéon cuyos Unicos duenos
seguian siendo las bestias salvajes y los hombres salvajes. EIl muchacho a
veces insinuaba sus opiniones al respecto y Rubén escuchaba con atencién,
llegando a cambiar de rumbo en una o dos ocasiones, segun el consejo del
hijo. Pero después de hacerlo parecia incomodo. Lanzaba vistazos rapidos
y erraticos, como al acecho de enemigos ocultos tras los arboles; y, al no
descubrir nada, miraba atras como con miedo de que alguien lo siguiera.
Cyrus, dandose cuenta de que el padre poco a poco retomaba la antigua
direccién, dejé de intervenir; y, aunque algo empezé a pesarle en el pecho,
su temple aventurero le impedia lamentar que el camino se hiciera mas
largo y misterioso.

Hicieron alto en la tarde del quinto dia y organizaron el sencillo campa-
mento casi una hora antes de la puesta del sol. En las ultimas leguas el terri-
torio se habia ido diversificando con suaves ondulaciones que parecian las
enormes olas de un mar petrificado; y en una de las correspondientes hon-
donadas, en un lugar agreste y romantico, la familia levanté el cobertizo y
encendié la hoguera. Algo nos hace estremecer -y sin embargo nos caldea
el corazén- cuando pensamos en los tres, unidos por los fuertes lazos del
amor y separados de todos los que vivian por fuera de este vinculo. Los
negros pinos los miraban desde arriba y cuando el viento soplaba entre sus
copas se escuchaba por el bosque un sonido compasivo. ;O gemian esos
anosos arboles por miedo a que por fin hubieran venido los hombres a
hundir el hacha en su corteza? Mientras Dorcas alistaba la cena, Rubény el
hijo se proponian dar una vuelta en busca de la caza que no habian podido
conseguir durante la jornada. El chico, luego de prometer que no se alejaria
del campamento, partié con paso tan ligero y elastico como el del venado
que pensaba derribar; en tanto que su padre, sintiendo una dicha pasa-
jera al sequirlo con la vista, se dispuso a tomar el rumbo opuesto. Dorcas,
mientras tanto, se habia acomodado cerca de la fogata de chamizas, sobre
el musgoso y carcomido tronco de un arbol desarraigado anos atras. Su
ocupacién, interrumpida por un vistazo ocasional a la olla que empezaba a
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hervir en las llamas, era la lectura del AlImanaque de Massachusetts de ese
ano, el cual, con la excepciéon de una vieja Biblia en letra gética, componia
el acervo literario de la familia. Nadie presta mas atencién a las divisio-
nes arbitrarias del tiempo que quienes estan apartados de la sociedad; y
Dorcas comentd, como si el dato tuviera importancia, que ese dia era doce
de mayo. Su marido dio un bote.

—iEl doce de mayo!, y bien que deberia recordarlo -murmurd, mientras
numerosos pensamientos le confundian momentaneamente el cerebro-.
iDonde estoy? ;Adonde me dirijo? ;En dénde lo dejé?

Dorcas, demasiado acostumbrada a los accesos caprichosos del marido
como para notar alguna rareza en su conducta, puso a un lado el almana-
gue y le hablé con el tono compungido que los de tierno corazén asignan
a las penas que hace tiempo se enfriaron y murieron.

—Fue por estas fechas, hace dieciocho afios, que mi padre dejé este mundo
por uno mejor. Contd con un brazo amable que le sostuviera la cabeza y
una voz bondadosa que lo animara, Rubén, en la hora final. Y el pensa-
miento del fiel cuidado que le prestaste me ha consolado en muchas oca-
siones desde entonces. jOh, morir seria horrible para un hombre solo en
un lugar salvaje como este!

—Pidele al cielo, Dorcas —dijo Rubén con voz entrecortada—, pidele al cielo
gue ninguno de nosotros muera solo y quede sin enterrar en este bosque
[agubre.

Y se alejo de prisa, dejandola que vigilara el fuego bajo los tristes pinos.

Rubén Bourne aflojaba el paso a medida que se hacia menos aguda la
punzada que sin intencién le habian causado las palabras de Dorcas. Sin
embargo, lo abrumaban numerosas y extranas reflexiones; y, caminando
mas como sonambulo que como cazador, no puede atribuirse a sus desig-
nios el hecho de que su tortuosa orientaciéon lo hubiera mantenido en las
cercanias del campamento. De modo imperceptible sus pasos fueron tra-
zando un circulo; tampoco se dio cuenta de que estaba en los limites de un
terreno muy poblado de vegetaciéon, pero no de pinos. En lugar de estos
ultimos habia robles y otras maderas duras; y rodeaban sus raices tupidos
matorrales que dejaban, empero, claros entre los arboles, cubiertos por una
gruesa capa de hojarasca. Cuando se oia el susurro de las ramas o el crujir
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de los troncos, como si el bosque despertara de un suefio, Rubén alzaba
por instinto el mosquete que descansaba en su brazo y echaba una mirada
rapida y aguda a cada lado; pero, convencido en su atencion parcial de que
alli no habia animal alguno, volvia a sumirse en sus cavilaciones. Meditaba
en la extrafa influencia que lo habia desviado del curso prefijado hasta
este recéndito paraje. Incapaz de penetrar en el rincon secreto del alma
donde yacian escondidos sus motivos, creia que una voz sobrenatural lo
habia llamado y que una fuerza sobrenatural le habia impedido retroce-
der. Confiaba en que el propésito del cielo fuera darle la oportunidad de
expiar su pecado; tenia la esperanza de encontrar los huesos insepultos
hacia tanto tiempo y de que, tras cubrirlos de tierra, la paz bafaria con su
luz el sepulcro de su corazén. Fue despertado de estos pensamientos por
un chasquido en la maleza, a cierta distancia del sitio por donde vagaba.
Percibiendo que algo se movia tras las espesas frondas, disparé con el ins-
tinto de un montero y con la punteria de un tirador. Un gemido apagado,
prueba de que habia dado en el blanco, y mediante el cual hasta los anima-
les expresan la agonia de la muerte, pasé inadvertido para Rubén Bourne.
¢ Qué recuerdos lo asaltaban ahora?

El matorral hacia donde Rubén habia disparado quedaba cerca de la cima
de un promontorio y se enmaranaba al pie de una roca que, por la forma
y lisura de uno de sus flancos, no dejaba de asemejarse a una enorme
lapida. Su imagen persistia en la memoria de Rubén como reproducida en
un espejo. Incluso reconocio las vetas que parecian componer una inscrip-
cion en caracteres olvidados. Todo seguia igual, con la excepciéon de que un
espeso monte bajo envolvia la parte inferior de la roca y habria ocultado a
Roger Malvin de haber estado aun recostado en ella. Pero a continuacién
Rubén eché de ver otro cambio efectuado por el tiempo desde que estuvo
alli escondido en ese mismo sitio, tras la raiz terrosa del arbol descuajado.
El roblecillo en el que habia atado el simbolo ensangrentado de su promesa
habia crecido bastante, convirtiéndose en un arbol ciertamente distante del
pleno desarrollo, pero con una nada exigua extension del umbroso ramaje.
Exhibia una peculiaridad que hizo temblar a Rubén. Las ramas del medio
para abajo eran de una vitalidad exuberante y el follaje excesivo orlaba el
tronco casi hasta el suelo; pero una plaga al parecer habia atacado la parte
superior del roble y la rama mas alta aparecia marchita, privada de saviay
por completo muerta. Rubén recordé como ondeaba la pequeina bandera
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en esa ultima rama, verde y lozana dieciocho afios atras. ;De quién era la
culpa que la habia maldecido?

* k%

Dorcas, tras la partida de los dos cazadores, continud preparando la comida
de esa noche. La rustica mesa era el tronco invadido de musgo de un gran
arbol derribado. En la parte mas ancha habia extendido un mantel de
blancura inmaculada y habia dispuesto lo que quedaba de los relucientes
cubiertos de peltre que habian sido su orgullo en el asentamiento. Extrafia
vista la de aquel limitado rincon de solaz hogarefio en la desierta entrana
de la naturaleza. El sol se demoraba todavia en las ramas mas altas de los
arboles que crecian en las lomas; pero las sombras de la noche se hacian
mas oscuras en la hondonada donde habian instalado el campamentoy la
lumbre se ponia mas roja mientras reverberaba en los altos troncos de los
pinos y oscilaba en los negros matorrales que bordeaban el paraje. El cora-
z6n de Dorcas no se sentia triste, puesto que presentia que era mejor viajar
por la espesura con dos seres queridos que ser una mujer desamparada en
medio de un gentio indiferente. Mientras se ocupaba en componer asien-
tos de madera carcomida cubriéndolos con hojas para Rubén y el hijo, su
voz danzaba por el sombrio bosque al compds de una tonada que habia
aprendido en la juventud. La tosca melodia, creacién de un bardo que no
alcanzé la fama, se referia a una noche de invierno en una cabafa en la
frontera, en la que, protegida de incursiones salvajes por la nieve apilada,
la familia se reunia llena de contento junto al fuego. La cancién poseia el
anénimo encanto del pensamiento que no se tomod en préstamo, pero en
particular habia tres o cuatro versos repetidos que fulguraban aparte de
los otros como las llamas del hogar cuyos placeres celebraban. En ellos,
con la magia de unas pocas y sencillas palabras, el poeta habia infundido
la mismisima esencia del amor doméstico y la dicha hogarefa. Eran al
mismo tiempo poesia y retrato. Mientras Dorcas cantaba, las paredes del
hogar abandonando volvian a rodearla; ya no veia mas los tristes pinos ni
escuchaba el viento que, al iniciarse cada verso, soplaba gravemente entre
las ramas y que se extinguia con un sordo quejido por el peso de aquella
tonada. La espabil6 el estallido de un arma en las cercanias; y el sonido
repentino, o bien su soledad junto a la hoguera, la hizo temblar violen-

21

LibrosEnRed



Nathaniel Hawthorne

tamente. Al momento siguiente eché a reir con el orgullo de un corazén
materno.

—iMi hermoso cazador! jMi nifio ha matado un venado! —exclamé, recor-
dando que Cyrus habia salido en la direccion de donde procedié el dis-
paro.

Esperd un rato prudente a que se oyeran los ligeros pasos de su hijo, sal-
tando por la crujiente hojarasca para contarle de su éxito. Pero él no apare-
cia, de modo que envid en su busca un alegre llamado entre los arboles.

—iCyrus, Cyrus!

Todavia demoraba en llegar, asi que, puesto que la detonaciéon parecia
haber venido de muy cerca, decidié ir a buscarlo en persona. Ademas,
podria necesitar su ayuda para traer la carne de venado que, en su ilusion,
habia conseguido. Partié pues, dirigiendo los pasos por el sonido recor-
dado y cantando al andar para que el muchacho se percatara de su aproxi-
maciény corriera a su encuentro. Detras de cada arbol y en cada escondrijo
entre los matorrales esperaba toparse el rostro de su hijo, riendo con la
malicia juguetona que nace del carifio. El sol ahora se habia puesto tras el
horizonte y la luz mortecina que se filtraba entre las hojas bastaba para
conjurar multiples espejismos en su acuciosa fantasia. Varias veces le pare-
Ci6 ver su cara borrosa atisbando entre el follaje; y en una ocasién le pare-
ci6 que él le hacia sefas al pie de un penasco. Pero al fijar la mirada en
aquella figura descubrié que no era mas que el tronco de un roble orlado
hasta el suelo de ramitas, una de las cuales sobresalia entre las otras y era
mecida por la brisa. Bordeando la base de la roca se encontré de pronto al
lado de su esposo, que habia llegado por otro lado. Apoyado en la culata
del mosquete, cuya boca apuntaba contra las hojas secas, parecia absorto
en la contemplacién de un objeto a sus pies.

—iQué es esto, Rubén? ; Mataste un venadoy te dormiste sobre él? —exclamo
Dorcas, riendo con alegria tras dar una ojeada superficial a su posturay su
semblante.

El no se movié ni volvié sus ojos hacia ella; y un temor escalofriante, vago
en su origen y en su objeto, comenzo6 a helarle la sangre en las venas.
Entonces se dio cuenta de que la cara de su esposo mostraba una palidez
cadavérica y de que sus rasgos estaban tiesos, como si no pudieran asumir
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una expresion distinta del terrible desespero que habia cuajado en ellos.
No daba la menor muestra de haber notado su llegada.

—ijPor amor al cielo, Rubén, hablame! —grité Dorcas; y el extrafio sonido de
su propia voz la asusté mas que el silencio total.

Su marido reacciond, la mird a la cara, la condujo al frente de la roca y
sefialé con el dedo.

iAy, alli yacia el muchacho, dormido, pero no sonando, sobre las hojas
secas del bosque! La mejilla descansando en el brazo; los rizos echados
hacia atras, despejada la frente; los miembros levemente relajados. ;Lo
habia rendido un subito cansancio? Lo iria a despertar la voz de la madre?
Pero ella sabia que se trataba de la muerte.

—Esta piedra anchurosa es la lapida de tu sangre cercana, Dorcas —dijo su
esposo—. Verteras tus lagrimas al mismo tiempo por tu padre y tu hijo.

Ella no lo escuché. Profiriendo un alarido desgarrado que parecia venir de
las profundidades de su alma doliente, perdié el sentido y se desplomé al
lado de su muchacho muerto. En ese instante la rama marchita del roble
se desprendié en el aire quieto y cayé hecha pedazos en la roca, en las
hojas, en Rubén, en la mujer y el hijo, en los huesos de Roger Malvin. Y fue
asi que se abrid el corazéon de Rubén y brotaron las lagrimas como agua
de una piedra. El desdichado adulto vino a pagar la promesa hecha por
el joven herido. Reparé su pecado... se habia levantado la maldiciéon que
pesaba sobre él. En la misma hora en que derramé sangre mas preciada
que la propia, una oracién, la primera en anos, subié al cielo salida de los
labios de Rubén Bourne.
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EL JoveN GoobmAN' BROWN

El joven Goodman Brown salié a la calle de la aldea de Salem cuando el sol
se ponia. Pero después de cruzar el umbral introdujo de nuevo la cabeza
para cambiar besos de despedida con su reciente esposa. Y Fe, como tan
apropiadamente se llamaba, sacé a su vez su linda cabecita, permitiendo
gue el viento jugara con las cintas rosadas de la cofia mientras llamaba a
Goodman Brown.

—Corazon mio —susurré suavemente y con un dejo de tristeza cuando sus
labios le rozaron la oreja—, te suplico que postergues el viaje hasta la
madrugada y que esta noche duermas en tu cama. A una mujer cuando
se queda sola la perturban tales suefios y tales pensamientos, que a veces
tiene miedo de si misma. Te lo ruego, quédate conmigo esta noche, entre
todas las noches del ano.

—Mi amory mi Fe -replicé el joven Goodman Brown-, entre todas las noches
del afio, tengo que pasar esta unica noche lejos de ti. Mi viaje, como tu lo
[lamas, sin falta debe hacerse de ida y vuelta de aqui al amanecer. jCémo!
Mi dulce, bella esposa, ;dudas tu ya de mi, cuando apenas llevamos tres
meses de casados?

—Siendo asi, que Dios te bendiga —dijo Fe, la de las cintas rosas—; y ojala
encuentres todo bien a tu regreso.

—-Amén -respondi6 Goodman Brown-. Reza tus oraciones, querida Fe,
acuéstate temprano y nada malo va a ocurrirte.

Asi se despidieron. Y el joven prosiguié su camino hasta que, a punto de
doblar la esquina del templo, miré hacia atras y vio la cabeza de Fe toda-

' "Goodman”, férmula de tratamiento ya en desuso, tenia el significado de “jefe de
familia”. Pero es claro que para Hawthorne importaba el sentido literal de “hombre
bueno”; el cual, junto con el de su esposa (en inglés “Faith"”), se presta para el juego ale-
gérico. Como no hay en espafol un buen equivalente, “Goodman” se deja como nombre
propio. En cambio, la traduccién del nombre “Faith” es necesaria.
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via asomada, contemplandolo con aire melancélico a pesar de las cintas
rosadas.

“Pobrecita Fe —penso, puesto que el corazén lo castigaba-. jSoy un canalla,
dejarla para embarcarme en semejante cometido! Ella también habla de
suenos. Mientras lo hacia me parecié ver angustia en su rostro, como si un
suefno la hubiera prevenido sobre la clase de tarea que esta noche ha de
llevarse a cabo. jPero no, no; la mataria el solo pensarlo! En fin, ella es un
angel bendito en este mundo; y después de esta Unica noche me coseré a
sus faldas y la seguiré hasta el cielo.”

Con esta excelente decision para el futuro Goodman Brown se sintié justi-
ficado para apurarse todavia mas en su presente propoésito maligno. Habia
cogido por un camino lugubre, oscurecido por los arboles mas siniestros
del bosque, que apenas si se hacian a un lado para dejar que la trocha se
escurriera entre ellos, cerrandose en el acto por detras. La ruta no podia ser
mas despoblada; y en tales soledades se presenta la particularidad de que
el viajero ignora si hay alguien escondido tras los innumerables troncos y
arriba en el ramaje, de modo que al andar a solas puede asi y todo estar
pasando en medio de una multitud invisible.

“Detras de cada arbol puede haber un indio endemoniado —se dijo Good-
man Brown, mirando para atras mientras afadia—: jHasta el diablo en per-
sona me puede estar pisando los talones!”

Asi, con la cabeza vuelta, doblé un recodo del camino. Cuando volvié a
mirar de frente avistoé la silueta de un hombre trajeado de modo sobrio
y digno, que esperaba sentado al pie de un arbol afioso y que se levanté
cuando él estuvo cerca para seguirle el paso hombro a hombro.

-Llegas tarde, Goodman Brown —le dijo—. El reloj de la iglesia de Old South
daba la hora cuando pasé por Boston y eso fue hace quince minutos cum-
plidos.

—Fe me detuvo un rato -replicé el joven, con la voz temblorosa por la subita
aparicién del compafiero, aunque no era del todo inesperada.

El bosque estaba ya sumido en las sombras, mas intensas en el paraje por el
gue transitaban. Hasta donde podia discernirse, el sequndo viajero aparen-
taba unos cincuenta afos, por lo visto ocupaba un rango social similar al
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de Goodman Brown y se le parecia bastante, quizds mas en el porte que en
los rasgos. Con todo, podrian pasar por padre e hijo. No obstante, aunque
el mayor vestia de modo tan sencillo como el joven e igualmente sencillo
era su comportamiento, tenia el aire indescriptible de alguien que conocia
el mundo y que no se habria sentido apocado en la mesa de banquetes del
Gobernador o en la corte del rey Guillermo?, de ser posible que hasta alla
lo hubieran conducido sus asuntos. Pero la Unica cosa en su persona que se
podria sefialar como extraordinaria era su bastén, que tenia la apariencia
de una gran culebra negray estaba labrado de modo tan curioso que pare-
cia enroscarse y retorcerse por si solo, como una serpiente viva. Esto, por
supuesto, debia de ser una ilusién 6ptica, favorecida por la luz incierta.

-Vamos, Goodman Brown —lo llamé el compariero de jornada-, este paso
es muy lento para empezar un viaje. Toma mi bastén, si es que tan pronto
te has cansado.

—Amigo —dijo el otro, que de la marcha lenta pasé a parar del todo—, ya cumpli
con el pacto encontrandonos aqui; y ahora mi intencion es devolverme al
punto de partida. Tengo escrupulos respecto del asunto que sabemos.

—iConque eso dices? -respondio el de la serpiente, riendo para si—. De todos
modos sigamos caminando mientras lo discutimos; y si no te convenzo, te
devuelves. Todavia no hemos recorrido mas que un corto trecho.

—iDemasiado lejos, demasiado! —exclamé el joven esposo, reanudando la
marcha sin darse cuenta—-. Mi padre nunca se adentré en el bosque para
emprender semejante aventura, ni antes su padre. Desde los tiempos de
los martires hemos sido un linaje de hombres honrados y buenos cristianos;
y yo seria el primer Brown en tomar por este camino y andar...

—En semejante compainia, ibas a decir —observé el personaje mayor, inter-
pretando la pausa-. jBien dicho, Goodman Brown! Conozco a tu familia
tan bien como a ninguna otra entre los puritanos. Le ayudé a tu abuelo
el alguacil cuando con tantos brios azoté a la cuaquera por las calles de

2 GQuillermo Il reiné en Inglaterra entre 1689 y 1702. Las posteriores menciones de la tia
Cloyse, la tia Cory y Martha Carrier, personajes historicos, sitian la historia con anteriori-
dad a 1692, afio en que fueron procesados por hechiceria en los famosos juicios de Salem.
Dicho puerto no ha de confundirse con la aldea de Salem del relato, pueblo vecino que
ahora lleva el nombre de Danvers.
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Salem; y fui yo el que le procuré a tu padre la tea de pino embreado,
encendida en mi propio hogar, para que le prendiera fuego al poblado
de indios durante la guerra del jefe Metacomet. Ambos fueron buenos
amigos mios; y dimos mas de un paseo agradable por este mismo caminoy
regresabamos llenos de alegria pasada la medianoche. Por consideracién a
ellos me gustaria ser tu amigo.

-Si es como usted dice -respondié Goodman Brown-, me sorprende que
jamas hablaran de estas cosas; o, en realidad, no me sorprende, en vista de
gue el menor rumor al respecto los habria expulsado de Nueva Inglaterra.
Somos gente de oracion y, por si fuera poco, gente de buenas obras, y no
practicamos semejantes maldades.

—Maldades o no —dijo el caminante del bastén retorcido—, gozo de un trato
muy amplio aqui en Nueva Inglaterra. Los didconos de mas de una parro-
quia han bebido conmigo el vino de la comunién; los administradores
de diversos pueblos consideran que soy su presidente; y en la Asamblea
Legislativa la mayoria de los miembros apoya firmemente mis intereses.
Ademas, el Gobernador y yo... Pero esos son secretos de Estado.

—iPodra ser cierto? —exclamé Goodman Brown, lanzando una mirada de
estupor a su desaprensivo acompafiante-. Sea como sea, no tengo nada
gue ver con el Gobernador o la Asamblea. Ellos hacen lo que les parece y
no tienen autoridad sobre un simple granjero como yo. Pero, si yo siguiera
con usted, ;cdmo podria darle después la cara a ese buen anciano, a mi
pastor en la aldea de Salem? El mero sonido de su voz me pondria a tem-
blar en los dias de fiesta y en los dias de prédica.

Hasta entonces el caminante de mayor edad habia escuchado con la cir-
cunspeccion debida, pero ahora eché a reir de modo incontenible, sacu-
diéndose con tal violencia que el sinuoso bastén de veras parecié culebrear
en concordancia.

—-iJa, ja, ja! -ri6é una y otra vez hasta que, recobrando la compostura, dijo—:
esta bien, continia Goodman Brown, pero por favor no hagas que me
muera de risa.

-Bien, entonces, para que terminemos de una vez con el asunto —dijo
Goodman Brown, bastante picado—, estd mi esposa, Fe. Le partiria su fragil
y tierno corazén; y yo mas bien me partiria el mio.
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—No, si ese es el caso -respondié el otro—, es mejor que hagas como te
parezca, Goodman Brown. Ni por veinte viejas como la que va rengueando
alla adelante querria yo que tu Fe sufriera dano alguno.

Al decir esto apuntd con el bastén hacia la silueta de una mujer en el camino,
gue Goodman Brown reconocié como la de una sefiora devota y ejemplar
gue le habia ensefiado el catecismo en la infancia y que seguia siendo su con-
sejera moral y espiritual, conjuntamente con el pastor y el diacono Gookin.

-Un prodigio, de veras, que la tia Closse ande de noche tan lejos en el
bosque —dijo Brown-. Pero con su permiso, amigo, voy a tomar un atajo por
el monte hasta que hayamos dejado atras a esa cristiana. Como no se cono-
cen, podria preguntarme con quién ando asociado y adonde me dirijo.

—Asi sea —dijo el acompafante-. Métete por el monte y deja que yo siga
por el camino.

Por consiguiente, el joven se desvié. Pero se daba mafa para ir observando
al companiero, que prosiguié tranquilamente hasta que estuvo a pocos pasos
de la vieja sefiora. Mientras tanto, ella avanzaba como mejor podia, con
inusitada rapidez para tratarse de una mujer de tanta edad y mascullando
palabras indistintas —una oracién, sin duda-al andar. El caminante levanto el
bastén y le toco la nuca marchita con lo que parecia la cola de la serpiente.

—iEl demonio! —chill6 la vieja beata.

—iDe modo que la tia Cloyse reconoce a su viejo amigo? —inquirié el via-
jero, poniéndosele enfrente y apoyandose en el palo retorcido.

—jAh, cdmo no! ;Pero efectivamente se trata de su seforia? —exclamé la
buena mujer-. Si, claro, y aimagen y semejanza de mi viejo compinche Good-
man Brown, el abuelo del tonto que ahora lleva el nombre. Pero, ¢ lo creeria
su seforia?, mi escoba desaparecié como por ensalmo, sospecho que robada
por esa bruja sin colgar de la tia Cory, y eso cuando ademas yo andaba toda
ungida de jugo de cafiarejo, y de cincoenrama, y de aconito...

—Majado todo con trigo menudo y con la grasa de un recién nacido —dijo la
aparicion del viejo Goodman Brown.

—jAh, su sefioria conoce la receta! —exclamo la anciana, soltando un cacareo—
. Asi que, como venia diciendo, estando lista para la reunién, y sin caballo,
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me decidi a recorrer a pie todo el camino. Porque me dicen que esta noche
vamos a admitir en comunion a un agradable jovencito. Pero ahora su atenta
sefioria me va a dar el brazo y estaremos alli en un abrir y cerrar de ojos.

—-A duras penas puede ser —contesté su amigo-. No puedo ofrecerle mi
brazo, tia Cloyse. Pero aqui tiene mi bastén si lo desea.

Diciendo esto lo arrojé a los pies de la vieja; en donde acaso cobré vida,
pues se trataba de uno de los baculos que en tiempos pasados el duefio les
facilitara a los magos de Egipto. Sin embargo, Goodman Brown no pudo
tomar conocimiento de este hecho. La sorpresa lo habia hecho alzar la
vista al cielo. Y cuando otra vez bajo los ojos no vio a la tia Cloyse ni al
baston serpentino, sino a su companero, solo y esperandolo tan tranquilo
como si nada hubiera sucedido.

—-Esa anciana me ensefié el catecismo —dijo el joven.
Y habia todo un mundo de significacion en este escueto comentario.

Siguieron andando mientras el mayor exhortaba al otro a que fuera mas
rapido y a que perseverara en el camino, arguyendo con tanta habilidad
que sus razonamientos parecian brotar del pecho de su oyente mas bien
gue sugeridos por él mismo. Arrancé de pasada una rama de arce que le
sirviera de baston y comenzoé a despojarla de tallos y retonos, humedecidos
por el rocio vespertino. Cuando sus dedos los tocaban, se ajaban de modo
singular y se secaban como si hubieran recibido una semana de sol. Y asi,
a buen paso y sin obstaculos, prosiguié la pareja hasta que, de pronto, en
una oscura hondonada del camino, Goodman Brown se senté en el tocon
de un arbol y se negé a sequir adelante.

—Amigo —dijo tercamente—, ya lo he decidido: no voy a dar un paso mas
en estas andanzas. Qué importa que una vieja desgraciada prefiera irse al
diablo cuando yo pensaba que iba a ir al cielo. ;Es esa una razén para que
yo abandone a mi querida Fe y la siga a ella?

—Con el tiempo vas a pensar mejor sobre todo esto —dijo serenamente el
conocido-. Quédate aquisentadoydescansa unrato. Y cuando tengas ganas
de moverte otra vez, aqui esta mi bastén para ayudarte en el camino.

Sin mas palabras le arrojé al companero el palo de arce y se perdié de vista
velozmente, como si se hubiera esfumado en las tinieblas cada vez mas
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densas. El joven permanecié sentado un rato a la vera del camino, felici-
tandose fervorosamente y pensando en la limpia conciencia con que le
haria frente al pastor en su paseo matinal y en que no tendria que rehuir la
mirada del buen didcono Gookin. jY qué suefio apacible seria el suyo aque-
lla misma noche, que antes iba a emplear malignamente, pero tan puray
dulcemente ahora en los brazos de Fe! Estando absorto en tan placenteras
y encomiables meditaciones, Goodman Brown escuché trancos de caballos
por el camino y considerd prudente esconderse en la orilla del bosque,
sabedor del culpable propdsito que lo habia traido hasta ese lugar, aunque
ya lo habia abandonado felizmente.

Hasta él llegaron el ruido de los cascos y el de las graves y cascadas voces
de dos jinetes que charlaban despreocupadamente mientras se iban acer-
cando. Estos sonidos varios parecieron pasar a unos cuantos pasos del
escondite del joven. Pero, sin duda debido a la espesura de la oscuridad
en aquel paraje singular, no se vieron los viajeros ni sus bestias. Si bien
rozaron con el cuerpo las bajas frondas que bordeaban el camino, no pudo
verse que interceptaran ni por un instante el tenue resplandor que prove-
nia de la franja de cielo contra la cual habian debido recortarse. Goodman
Brown se acurrucé y se empind por turnos, apartando las ramas y aso-
mando la cabeza hasta donde se atrevid, sin discernir una sombra siquiera.
Esto lo inquietd aun mas, porque podria haber jurado que, si tal cosa fuera
posible, habia reconocido las voces del pastor y el diacono Gookin, quienes
cabalgaban a trote corto, en calma, como solian hacer cuando iban rumbo
a una ordenacion o un concilio de iglesias. Mientras estaban todavia al
alcance del oido, uno de los jinetes se detuvo a sacar una fusta.

-De las dos, su reverencia —dijo la voz parecida a la del didcono-, preferiria
perderme la cena de ordenacién y no la reunién de esta noche. Dicen que
algunos miembros de nuestra comunidad van a venir de Falmouth y mas
lejos, y otros de Connecticut y Rhode Island, aparte de varios indios hechi-
ceros que, a su manera, saben tanto de artes diabdlicas como los mejores
de los nuestros. Ademas, hay una joven de buenas aptitudes que vamos a
admitir en comunion .

—ijExcelente, didacono Gookin! —-respondio el timbre solemne y cascado del
pastor—. Piguemos las espuelas o llegaremos tarde. No puede hacerse nada,
ya lo sabes, hasta que yo no esté sobre el terreno.
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Se escuché otra vez el ruido de los cascos. Y las voces que tan extrafiamente
conversaban en el aire vacio siguieron bosque adentro, en donde nunca se
habia congregado iglesia alguna o habia rezado ningun cristiano solitario.
¢Addnde entonces podian dirigirse estos hombres de Dios, en las entrafas
de la selva pagana?

A punto de irse al suelo, desfalleciente y agobiado por un infinito malestar
del corazén, el joven Goodman Brown tuvo que agarrarse a un arbol para
sostenerse. Alzé la vista al firmamento, dudando si en realidad habia un
cielo sobre su cabeza. Sin embargo, alla estaba la béveda azul; y los luceros
titilando en ella.

—Con el cielo arriba y con Fe en la tierra seguiré firme contra el demonio!-
grité Goodman Brown.

En tanto que miraba fijamente la profunda béveda celeste con las manos
levantadas para orar, una nube, a pesar de que el viento no soplaba, cubrié el
cenit rapidamente y ocultoé las estrellas que lo iluminaban. Todavia se veia el
cielo azul, excepto en la zona que quedaba directamente arriba, por donde
la masa nubosa surcaba veloz con direccion al norte. Desde los aires, como
viniendo de las profundidades de la nube, descendia un sonido de voces
equivoco y confuso. Por un instante él creyé distinguir los acentos de gentes
de su pueblo, hombres y mujeres, unos pios y otros profanos, con muchos de
los cuales se habia encontrado en la mesa de la santa cena mientras a otros
los habia visto de farra en la taberna. Tan indistintos eran los sonidos, que
al momento dudo haber oido otra cosa que el murmullo del viejo bosque,
susurrando sin viento. Pero otra vez cobraron fuerza aquellos tonos familia-
res que escuchaba a diario bajo el sol de la aldea de Salem, mas nunca hasta
el presente procedentes de una nube de sombras. Habia una voz, la de una
joven, que proferia lamentos, aunque lo hacia con una pena incierta, y que
imploraba alguna merced que acaso le afligiria obtener; mientras la turba
invisible, justos y pecadores, parecia alentarla a que siguiera adelante.

—jFe! —exclamé Goodman Brown, con un grito de agonia y desesperacion; y
los ecos del bosque lo imitaron, gritando “jFe, Fe!” como si un coro de infe-
lices anduviera perplejo buscandola por todos los rincones de la espesura.

El alarido de terror, furiay congoja hendia la noche mientras el desdichado
esposo contenia el aliento esperando respuesta. Se escuché un grito, de
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inmediato ahogado por un recrudecer del vocerio, que se fue apagando
en medio de remotas carcajadas a medida que la nube se perdia en lonta-
nanza, dejando el cielo claro y silencioso sobre Goodman Brown. Pero algo
liviano cayé revoloteando por el aire y se enganché en la rama de un arbol.
El joven lo tomé y se encontrd con una cinta rosa.

—iMi Fe se ha ido! —gimi®, tras un momento de estupefaccion-. No existe el
bien sobre la tierra. Y el pecado es s6lo un nombre. Ven pues, demonio; ya
gue este mundo a ti te ha sido adjudicado.

Y enloquecido de desesperacién, de tal manera que estuvo riendo en voz
alta un largo rato, Goodman Brown agarroé el baston y partié otra vez, con
tal velocidad que parecia volar sobre el camino mas bien que andar o que
correr. La senda se fue haciendo cada vez mas agreste y mas tétricay su trazo
cada vez mas borroso, hasta que desaparecié del todo, abandonandolo en
las entrafias de la selva oscura. Pero él siguié adelante, propulsado vertigino-
samente por el instinto que guia a los hombres hacia el mal. El bosque todo
estaba poblado de sonidos horrisonos: crujidos de los arboles, aullidos de
fieras, ululares de indios; mientras que a ratos el viento tafia como la cam-
pana de una iglesia lejana y a ratos envolvia al viajero en un rugido pene-
trante, como si la naturaleza en pleno se burlara de él. Pero él mismo era el
horror principal de esta escena y no se amilanaba con los demas horrores.

—iJa, ja jal-estallaba estrepitosamente Goodman Brown cuando el viento
se reia de él-. Vamos a ver quién rie mas fuerte. No creas que vas a asus-
tarme con tus artes satanicas. jVengan brujas, vengan magos, vengan indios
hechiceros, venga hasta el diablo mismo, que aqui viene Goodman Brown!
iNo hay razén para que no le teman tanto cémo él les teme a ustedes!

Ciertamente, en todo el bosque encantado no podia haber nada mas ate-
rrador que el espectaculo de Goodman Brown. Volaba entre los negros
pinos blandiendo el baston con ademanes de locura, ya dando rienda
suelta a una andanada de blasfemias horribles, ya profiriendo risotadas
que hacian que todos los ecos de la selva rompieran a reir como demonios
a su alrededor. EI Maligno en persona es menos espantoso que cuando
rabia en el pecho de un hombre. Y asi el endemoniado siguié su veloz
curso, hasta que, temblorosa a través del follaje, divis6 al frente una luz
roja, como cuando los troncos y las ramazones de los arboles talados de un
desmonte son pasto de las [lamas y arrojan contra el cielo un fulgor espec-
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tral a la hora de la medianoche. Se detuvo, aprovechando que amainaba
la tormenta que lo habia impelido, y escuché elevarse el canto de lo que
parecia ser un himno, cuyas cadencias majestuosas venian desde lejos con
el peso de numerosas voces. El conocia la musica; el coro del templo de la
aldea la entonaba con frecuencia. Los ecos de la letra se iban extinguiendo
con cierta pesadez y fueron prolongados por otro coro, no de voces huma-
nas, sino de todos los sonidos de la naturaleza anochecida, que tronaron a
un tiempo en atroz armonia. Goodman Brown lanzé un grito que se perdio
para su propio oido, pues lo hizo al unisono con este grito de la selva.

Enseguida, durante la pausa dessilencio, se adelanté furtivamente hasta que
el resplandor peg6 de lleno en sus ojos. En un extremo del claro, enmar-
cado por la negra muralla del bosque, se levantaba una roca que tenia
cierto parecido tosco y natural con un altar o un pulpito. Estaba rodeada
por cuatro pinos llameantes, los copos encendidos, los troncos intactos,
como los cirios de un oficio nocturno. La fronda que cubria la cima de
la roca ardia toda, hiriendo la noche con altas llamaradas y alumbrando
caprichosamente el descampado entero. Cada gajo colgante, cada festén
de hojas estaba envuelto en llamas. Al ritmo que crecia o se atenuaba
la refulgencia roja, una nutrida congregacién se iluminaba, desaparecia
entre las sombras y resurgia, por asi decirlo, de las tinieblas, poblando en
el acto el corazén del bosque solitario.

—Solemne compania ataviada de negro —se dijo Goodman Brown.

Esto era cierto. Alli, fluctuando ya mas cerca, ya mas lejos, entre el res-
plandor y la penumbra, aparecian rostros que al dia siguiente se verian en
el Consejo Provincial y otros que, domingo tras domingo, desde los mas
sagrados pulpitos de la comarca dirigian con devocién la vista al cielo y
con benignidad a los bancos atestados de fieles. Hay quienes aseguran
gue la senora del Gobernador estuvo alli. Al menos vinieron altas damas
muy cercanas a ella; y las mujeres de maridos ilustres; y viudas, en gran
cantidad; y vetustas solteronas, todas de intachable reputacion; y bellas
jovencitas que temblaban por miedo a que sus madres alcanzaran a verlas.
O bien los subitos relampagos que cintilaban sobre el campo oscuro des-
lumbraron a Goodman Brown, o él reconocié a una veintena de miembros
de la Iglesia de la aldea de Salem famosos por su extraordinaria santidad.
El viejo y bueno del diacono Gookin habia llegado y aguardaba al lado de
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ese santo venerable, su pastor respetado. Pero en asociacién irreverente
con estas personas graves, honestas y devotas, estos patriarcas de la Iglesia,
estas castas damas y estas virgenes puras, habia hombres de vida disoluta
y mujeres de honra mancillada, desdichados entregados a todo vicio ruin
e inmundo, e incluso sospechosos de crimenes horrendos. Era extrafio ver
coémo los buenos no esquivaban a los malos, cdmo los pecadores no sentian
verglenza de los santos. Dispersos entre sus enemigos carapalidas estaban
también los sacerdotes indios o chamanes, que tantas veces habian sem-
brado el panico en su bosque nativo con conjuros mas terribles que cual-
quiera de los conocidos por la brujeria de Inglaterra.

—iPero dénde esta Fe? —-pensaba Goodman Brown, estremeciéndose a
medida que el corazén se le llenaba de esperanza.

Se elevd otro verso del himno, una melodia lenta y pesarosa, de esas que
aman los beatos, pero acoplada a palabras que expresaban todo lo que
nuestra naturaleza puede concebir sobre el pecado y que insinuaban tur-
biamente mucho mas. Insondable para los simples mortales es el saber de
los espiritus del mal. Se cantaba un verso tras otro y el coro de la selva
seguia elevandose en las pausas como la nota mas profunda de un pode-
roso érgano. Y con la ultima cadencia de aquel himno horripilante se elevo
un estridor, como si el viento que rugia, las aguas que corrian a chorros,
las fieras que aullaban y todas las voces del desconcierto de la selva se
mezclaran y armonizaran con la voz del hombre culpable en homenaje al
Principe de todos. Los cuatro pinos encendidos despidieron una llama mas
alta y alumbraron vagos rostros y figuras monstruosas remontadas en las
espirales de humo que se cernian sobre la sacrilega asamblea. En el mismo
momento el fuego de la roca se avivé con rojos estallidos y formé un arco
incandescente sobre su superficie, en donde ahora aparecia una silueta.

Dicho sea con la debida reverencia, ésta tenia un parecido no muy leve,
tanto en las vestiduras como en el porte, con la de algun importante clé-
rigo de las iglesias de Nueva Inglaterra.

—jTraigan a los conversos! —grité un vozarréon que retumbé en el claro y
cuyos ecos se perdieron en el bosque.

Al escuchar la orden, Goodman Brown abandoné las sombras y se acercé
a la congregacion, hacia la cual sentia una repugnante fraternidad, por

34

LibrosEnRed



Los mejores cuentos

concordancia de todo lo que en su corazén era perverso. Casi podria haber
jurado que la aparicién de su difunto padre le hacia sefias para que avan-
zara, mirandolo desde una vedija de humo, mientras que una mujer con
desvaido gesto de desesperacion extendia la mano para prevenirlo. ;Era su
madre? Pero él no tuvo fuerzas para retroceder un solo paso, ni para resis-
tirse, aun de pensamiento, cuando el pastor y el buen didcono Gookin lo
tomaron de los brazos y lo condujeron a la roca incendiada. Alli llegé tam-
bién la esbelta figura de una mujer cubierta con un velo, arrastrada entre
la tia Cloyse, aquella pia maestra de catecismo, y Martha Carrier, a quien
el diablo le habia prometido el trono del infierno, bruja desvergonzada
como era. Los prosélitos fueron ubicados bajo la cupula de fuego.

—-Bienvenidos, hijos mios —dijo la aparicion misteriosa—, a la comunién de la
raza de ustedes. Han descubierto, asi tan joévenes, su naturaleza y su des-
tino. Hijos mios, miren tras de ustedes.

Se volvieron y contemplaron a los adoradores del demonio, que con un
fogonazo, por asi decirlo, aparecieron retratados contra una cortina de
candela.

En cada rostro fulguraba una siniestra sonrisa de saludo.

—Alli —prosiguié la figura renegrida— estan todos los que han venerado
desde ninos. Ustedes los consideran mas santos que ustedes y aborrecen
su pecado, poniéndolo en contraste con sus vidas de rectitud y de devotas
aspiraciones celestiales. Sin embargo, aqui estan todos en mi asamblea de
adoradores. Esta noche les serd permitido conocer sus actos secretos: cdmo
han susurrado los ancianos de la Iglesia, tras sus barbas blanquecinas, pala-
bras de lujuria a las doncellas de sus casas; como, avida de luto, mas de
una mujer le ha dado a su marido un bebedizo a la hora de acostarse y
ha dejado que duerma el postrer suefio en su regazo; cobmo se han dado
prisa algunos jévenes imberbes para heredar las fortunas de sus padres; y
como las lindas damiselas —no se ruboricen, dulces muchachas- han cavado
pequenas tumbas en el jardin y me han convidado, como unico invitado,
al funeral de una criatura. Por la simpatia que hacia el pecado sienten
sus corazones humanos, rastrearan todos los lugares, bien sea la iglesia, la
alcoba, la calle, el campo o el bosque, en donde el crimen ha sido perpe-
trado; y se regocijaran al ver que el mundo entero es una macula de culpa,
una descomunal mancha de sangre. Mucho mas que esto: les serd dado
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columbrar en cada pecho el profundo misterio del pecado, la fuente de
todas las artes malignas, la cual genera de modo inagotable tal cantidad
de malvados impulsos, que ni el poder humano ni mi suma potencia serian
capaces de convertirlos en acciones. Y ahora, hijos mios, mirense unos a
otros.

Asi lo hicieron. Y bajo el resplandor de las antorchas infernales el desgra-
ciado joven descubrié a su Fe, y ella a su marido, estremecidos ante aquel
altar profano.

—iMiren! Ahi estan, hijos mios —dijo la apariciéon con tonos hondos y solem-
nes, casi tristes en su desconsolada atrocidad, como si su antigua natura-
leza angélica todavia pudiera llorar por nuestra raza abyecta—. Confiando
en sus respectivos corazones, todavia esperaban que la virtud no fuera sélo
un suefo. Ahora han salido del engano. El mal es la naturaleza de la huma-
nidad. El mal ha de ser su Unica dicha. Otra vez bienvenidos, hijos mios, a
la comunioén de su raza.

—iBienvenidos! —corearon los adoradores del Maligno, con un grito de des-
esperacion y de victoria.

Y alli seguian ellos, los dos Unicos, segun parecia, que todavia vacilaban
al borde de la perversidad en este mundo tenebroso. Labrada en la roca
habia una pila natural. ; Contenia agua, enrojecida por la luz espectral? ;O
sangre? ; O acaso fuego liquido? Alli introdujo la mano la aparicién del mal,
preparandose para imponerles en la frente la sefial del bautismo de modo
gue pudieran compartir el misterio del pecado y fueran mas conscientes
de la culpa secreta de los otros, tanto de obra como de pensamiento mas
de lo que por su propia cuenta podian ser ahora. El marido dirigié una
mirada a la palida esposa; y Fe lo mir6 a él. Otra mirada, y se verian como
corruptos infelices, temblando tanto por lo que revelaban como por lo que
descubrian.

—ijFe, Fe! —grito el esposo-. jMira hacia el cielo y repudia al maligno!

No supo si Fe obedecié. Acabando de hablar se encontré en medio de la
noche tranquila y de la soledad, escuchando el bramido del viento que se
iba extinguiendo por el bosque. Tambaleandose, tropezé con la roca, que
estaba friay humeda. Una ramita que colgabay que habia estado ardiendo
le salpicé la mejilla con el rocio mas helado.
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Al otro dia el joven Goodman Brown entré despacio por la calle de la aldea
de Salem, mirando con asombro en derredor como un hombre perplejo.
El anciano pastor, que daba un paseo por el cementerio haciendo ape-
tito para el desayuno y preparando el sermén, le concedié una bendicién
cuando lo vio pasar. Goodman Brown huyé del venerable santo como evi-
tando un anatema. El viejo didcono Gookin se encontraba enfrascado en
el culto doméstico y las sagradas palabras de sus rezos se escuchaban salir
por la ventana.

—¢A qué deidad rezara el brujo? —se pregunté Goodman Brown.

La tia Cloyse, esa eximia cristiana de antano, disfrutaba del sol tempranero
ante la verja de su casa, catequizando a una nifita que le habia traido una
pinta de leche ordefada esa mafiana. Goodman Brown arrebaté a la nifia
de su sitio como si la librara de las garras del Maligno. Al doblar la esquina
del templo diviso6 la cabeza de Fe, con las cintas rosadas, que atisbaba de
lejos con ansiedad y que prorrumpié en tal alegria de verlo, que salié dis-
parada por la calle y casi besa a su marido frente a toda la aldea. Pero
Goodman Brown la miré a la cara con severidad y con tristeza y pasé de
largo, sin siquiera un saludo.

¢Se habia quedado dormido Goodman Brown en el bosque y tan sélo tuvo
un sueno turbulento sobre un aquelarres?

Que asi sea, si usted quiere. Pero jay! fue un suefo de mal augurio para el
joven Goodman Brown. En efecto, a partir de esa noche del suefio pavoroso
se convirtié en un hombre inflexible, triste, meditabundo y desconfiado,
si no desesperado. En el dia domingo, cuando la congregacién entonaba
un salmo sagrado, no podia escuchar porque un ensordecedor himno de
pecado se agolpaba en sus oidos y sofocaba por completo los acordes
benditos. Cuando el pastor predicaba desde el pulpito con vigor y febril
elocuencia y, con la mano en la Biblia abierta, hablaba de las verdades
sagradas de nuestra religion, de vidas santas y de muertes triunfantes, de
la dicha futura o la infelicidad inexpresable, entonces Goodman Brown se
ponia livido, temeroso de que el techo se fuera a desplomar sobre el viejo
blasfemo y sus oyentes. Con frecuencia, despertando de pronto a media-

3 Aquelarre n. m. (vasc. akelarre). Concilidabulo nocturno de brujos.

37

LibrosEnRed



Nathaniel Hawthorne

noche, se apartaba del regazo de Fe. Y de mafana o al atardecer, cuando
la familia se arrodillaba en oracién, fruncia el cefio y murmuraba para si,
miraba con severidad a su mujer y volvia la cabeza. Y cuando hubo vivido
largos afios y su blanco cadaver fue llevado a la tumba, seqguido por Fe,
una mujer envejecida, y por hijos y nietos, un cortejo nutrido sin contar los
vecinos, que no eran pocos, no esculpieron en su lapida ningun versiculo
de esperanza, ya que la hora de su muerte fue sombria.
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[Capitulo de una novela malograda. Texto completo]

Bartram el calero4, un hombre rudo, corpulento y tiznado de carbén, vigi-
laba el horno a la caida de la noche y su pequefio hijo jugaba a hacer
casas con trozos sueltos de marmol, cuando escucharon falda abajo una
risa estentdrea, no jubilosa sino lenta e inclusive solemne, como si el viento
sacudiera las ramas del bosque.

—iQué es eso, padre? —pregunté el nifio, dejando el fuego para buscar
refugio en las rodillas de su progenitor.

—Oh, algun borracho, me figuro -respondié el calero-. Algun achispado
que no se atrevié a reirse bien duro dentro de la taberna por miedo de
ir a volar el techo. De modo que ahi esta, feliz desternillandose al pie del
Graylock.

—Pero, padre —insistié el nifio, mas sensible que el obtuso y no tan joven
bromista—, él no se rie como alguien contento. Ese ruido me asusta.

—iNo seas tonto, nino! —grité con aspereza el padre-. Nunca serds un
hombre, ya lo creo. Has salido a tu madre en muchas cosas; he visto cdmo
te hace dar un bote el roce de una hoja. jEscucha! Ahi viene el borrachin.
Ya vas a ver que no hace dafo.

Bartram y el nino hablaban frente al mismo horno que fuera el escena-
rio de la solitaria y meditativa vida de Ethan Brand antes de que partiera
en busca del pecado imperdonable. Como hemos visto, habian pasado
muchos afios desde la ominosa noche cuando por vez primera concibié la
idea. Sin embargo, el horno seguia incélume en la ladera y en nada habia
cambiado desde que éste arrojara sus negros pensamientos en las canden-
tes ascuas del crisol, fundiéndolos, por asi decirlo, en la sola nocién que se
aduend de su existencia. Se trataba de una estructura burda, redonda y

4 Calero: Obrero que trabaja en la fabricacion de cal.
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semejante a una pesada torre de unos siete metros de altura, edificada con
pedruscos y rodeada por un terraplén en casi toda su circunferencia, de
modo que los bloques y pedazos de marmol se pudieran traer a carretadas
para ser arrojados desde arriba. En la base habia una abertura, similar a la
boca de una estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un
hombre agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecia
dar ingreso al interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que
escapaban por sus grietas y hendiduras, se asemejaba mas que nada a la
entrada secreta de las regiones infernales que los pastores de las Montafas
Deleitosas solian ensefiar al peregrino.

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con el fin de
calcinar el marmol blanco que compone gran parte del material de las
montanas. Algunas, construidas hace afos y hace tiempo abandonadas,
plagadas de malezas que crecen en el ruedo vacio del interior y de hierbas
y flores silvestres que hunden las raices en las grietas de las piedras, pare-
cen ya reliquias de la antigledad; y aun asi podra cubrirlas el liquen de
siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero todavia alimenta dia y noche,
proporcionan lugares de interés al visitante de estos cerros, quien se sienta
en un leno o en un trozo de marmol a charlar con aquel personaje apar-
tado. Esta es una ocupacion solitaria y, cuando el individuo es propenso a
pensar, puede mover a intensas reflexiones; como se comprobé en el caso
de Ethan Brand, quien meditara con tan raro propdsito, en dias ya pasa-
dos, mientras ardia el fuego en este mismo horno.

El hombre que a la sazén cuidaba el fuego era de otra indole y no se apu-
raba con ningln pensamiento, salvo con los poquisimos indispensables en
su oficio. A intervalos frecuentes abria de golpe la pesada y sonora puerta
de hierro y, apartando la cara del resplandor intolerable, arrojaba adentro
enormes lenos de roble o removia con una pértiga los inmensos tizones.
En el interior del horno se veian las Ilamas encrespadas y tumultuosas y el
marmol en coccién, casi fundido por la violencia del calor; mientras afuera
el reflejo del fuego reverberaba en la oscura marafa del bosque y pre-
sentaba en primer plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabana y
el manantial junto a la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la
del nifo medio aminalado que se encogia bajo la proteccion de la sombra
paterna. Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces resur-
gia la blanda luz de la media luna, que en vano porfiaba por delinear los
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perfiles borrosos de las montafias circundantes. Alto en el cielo se veia
una fugaz congregacion de nubes, aun tefiida levemente del rosado cre-
pusculo, aunque aqui abajo cerca del valle la luz del sol se habia disipado
hacia ratos.

El nifo se arrimé mas al padre cuando se oyeron pasos subiendo la cuesta.
Una figura humana aparto6 el tupido matorral bajo los arboles.

—iEh, quién vive! -llamé el calero, irritado con la timidez del hijo pero en
parte contagiado de ella-. jSalga y déjese ver como un hombre, si no desea
gue le tire a la cabeza este trozo de marmol!

—Me ofrece usted una ruda bienvenida —dijo una voz l6brega a medida
gue el desconocido se acercaba-. Sin embargo, no pido ni deseo una mas
amable, aun junto a mi propio fuego.

Para verlo con mas claridad Bartram abrio la puerta de la calera. Broté al
instante una violenta rafaga de luz que dio de lleno contra el rostro y la
figura del forastero. Para un observador descuidado no habria nada nota-
ble en su aspecto, que era el de un hombre alto y delgado en un terno
marroén, burdo y de hechura rustica, con el bastén y los gruesos zapatos de
los caminantes. Al avanzar no apartaba los ojos, que eran muy brillantes,
del fulgor del horno, como si viera o esperara ver alli dentro algun objeto
digno de atencion.

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram-. ; De dénde viene, ya tan tarde?

—Regreso de mi busqueda -respondié el caminante—; ya que, por fin, ha
concluido.

—Borracho o loco -murmuré el calero para si-. Voy a tener problemas con
este sujeto. Tanto mejor cuanto mas rapido lo aleje.

El nifio, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que cerrara la
puerta del horno para que no saliera tanta luz; porque en el rostro de ese
hombre habia algo que lo asustaba pero que no podia dejar de mirar. En
efecto, hasta el lerdo entendimiento del calero empezé a sentirse impre-
sionado por algo indescriptible en aquel semblante enjuto, aspero y pen-
sativo, el pelo encanecido colgando desgrefiado alrededor, y esos ojos
hundidos muy adentro que destellaban como hogueras a la entrada de
una cueva misteriosa. Sin embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta
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el forastero se dirigi6 a él y le hablé en un tono tranquilo y natural que le
hizo pensar que al fin y al cabo se trataba de una persona cuerda y razo-
nable.

-Veo que ya termina su tarea —-dijo-. Este marmol lleva cociéndose tres
dias. En pocas horas la piedra sera cal.

—iComMo? ;Quién es usted? —exclamo el calero-. Parece que conoce mi oficio
tanto como yo.

-Tengo por qué hacerlo —contest6 el forastero—, pues yo me dedicaba a lo
mismo hace bastantes anos; y aqui, ademas, en este mismo sitio. Pero usted
es nuevo por estos lados. ; Alguna vez oy6 hablar de Ethan Brand?

—¢El hombre que partié en busca del pecado imperdonable? —pregunté
Bartram, con una carcajada.

—El mismo —-contesté el forastero-. Encontré ya lo que buscaba y por lo
tanto ha vuelto.

—jQué! ;Entonces usted es Ethan Brand en persona? —exclamé el calero con
sorpresa—. Como dice, soy nuevo aqui y cuentan que han pasado ya diecio-
cho afos desde que usted dejé las faldas del Graylock. Pero, se lo aseguro,
alla en el pueblo las buenas gentes todavia hablan de Ethan Brand y del
curioso empeno que lo alej6 de la calera. Bueno, ;de modo que encontré
el pecado imperdonable?

—Cémo no —dijo serenamente el forastero.
—Si no es mucha imprudencia —prosiguié Bartram—, jen donde seria?
—Aqui —-respondié Ethan Brand, poniéndose el dedo en el corazén.

Entonces, sin alegria en la expresién, mas bien como si se sintiera con-
movido por un reconocimiento involuntario del infinito absurdo que fue
buscar por todo el mundo la cosa mas cercana y escudrinar todos los cora-
zones, salvo el suyo, tras de lo que no estaba oculto en otro pecho, solté
una risotada desdefiosa. Era la misma risa lenta y grave que casi habia pas-
mado al calero cuando anuncié6 el arribo del caminante.

La desierta ladera se entristecié con ella. Larisa, cuando esta fuera de tiempo
o de lugar, bien puede ser la mas terrible inflexién de la voz humana.
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La risa de un durmiente, asi sea la de un nino, la risa de un loco, la risa
descompuesta y estridente de un idiota de nacimiento, son sonidos que a
veces nos ponen a temblar y que siempre olvidariamos de buen grado. Los
poetas no han imaginado para los demonios o los duendes una expresion
mas atrozmente propia que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los
nervios al ver como este hombre se examinaba el corazén y prorrumpia en
una risa que se fue extinguiendo entre las sombras y que repercutié con-
fusamente en las colinas.

—Joe —le dijo a su pequefio hijo—, corre a la taberna del pueblo y cuéntales
a los juerguistas que Ethan Brand encontré el pecado imperdonable.

El nifio volé a llevar el recado, a lo que Ethan Brand no hizo objecion. Ni
siquiera parecié notarlo. Se senté en un lefio, mirando con fijeza la puerta
del horno. Cuando el nino se perdié de vista y dejaron de oirse sus veloces
y livianos pasos, que pisaron primero las hojas caidas y luego el sendero
pedregoso que bajaba la montana, el calero empezé a lamentar su par-
tida. Se dio cuenta de que la presencia del nifo servia de barrera entre el
huésped y él y de que ahora tendria que habérselas de corazén a corazon
con un hombre que, segun su propia confesién, habia cometido el Unico
crimen hacia el cual el cielo no puede mostrar clemencia alguna. Aquel
crimen, en su vaga negrura, parecia ensombrecerlo. Los propios pecados
del calero resucitaron en su fuero interno y alborotaron su memoria con
un tropel de imagenes malignas emparentadas con el pecado primordial,
fuera este lo que fuera, cuya ambicién y concepcién estaban al alcance de
la corrupta naturaleza humana. Todos componian una misma familia; iban
y venian entre su pecho y el de Ethan Brand y llevaban siniestros saludos
de uno a otro.

Entonces Bartram recordé las anécdotas, tradicionales ya, respecto a este
hombre que se le habia aparecido por sorpresa como una sombra de la
noche y que ahora se ponia cdmodo en su antigua morada, después de
una ausencia tan prolongada que los muertos, muertos y enterrados hacia
tiempo, habrian tenido mas derecho que él a estar en casa en cualquier
paraje frecuentado en vida. Ethan Brand, decian, habia departido con el
propio Satanas bajo el grotesco resplandor de ese horno. Hasta aqui la
leyenda habia sido causa de regocijo, pero ahora parecia espeluznante.
Segun la fabula, antes de partir en su cometido Ethan Brand acostumbraba
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invocar noche tras noche a un demonio del igneo crisol de la calera, para
tratar con él acerca del pecado imperdonable; empefiados el hombre y el
demonio en formular la idea de algun tipo de culpa que no pudiera ser
expiada o perdonada. Cuando el primer rayo de sol alumbraba la cumbre
del monte, el demonio se escurria por la puerta de hierro para esperar alli,
en el vivisimo elemento del fuego, mientras era Ilamado a tomar parte en
la espantosa empresa de extender la posible culpa del hombre mas alla del
alcance de la por lo demas infinita clemencia celestial.

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos, Ethan
Brand se levanté del lefio y abri6 la puerta del horno. Tan concordante era
esta accién con la idea que Bartram tenia en mente, que éste casi esperd
ver salir al Maligno, al rojo vivo, del horno crepitante.

—jEspere, espere! —gritd, emitiendo una risa entrecortada, pues sentia ver-
glenza de sus miedos, aunque lo dominaban-. jPor favor, no haga salir su
diablo ahora!

—ijHombre! -le respondié severamente Ethan Brand-. ;Qué necesidad
tengo yo del diablo? Lo dejé atras, sobre mi pista. El se ocupa con los que
pecan a medias, como usted. No tema que abra la puerta. Obro impulsado
por la vieja costumbre y apenas voy a avivar el fuego, como el calero que
una vez fui.

Atizé las enormes brasas, echd mas lefa y se inclind para asomarse a la
hueca prisién de la candela, a pesar del feroz reverbero que le teiia de
rojo el rostro. El calero lo observaba y medio sospechaba que el raro hués-
ped tenia el propésito, si no de invocar a un demonio, al menos de lanzarse
a las llamas en persona y asi esfumarse de la vista de la humanidad. Ethan
Brand, sin embargo, retrocedié con calmay cerré la puerta.

—He escrutado —dijo— mas de un corazén humano que ardia de pasiones
pecadoras siete veces mas recio que este crisol de fuego. Pero no encontré
alli lo que buscaba. No, al menos no el pecado imperdonable.

—iQué es el pecado imperdonable? —-pregunté el calero, aunque alejandose
aun mas de su interlocutor por miedo a que respondiera la pregunta.

—Es un pecado que crecié en mi propio pecho -respondié Ethan Brand,
irguiéndose con el orgullo que distingue a los entusiastas de su laya—; un
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pecado que no germind en ningun otro sitio. El pecado de una inteligen-
cia que triunfo sobre los sentimientos de hermandad con los hombres y de
respeto a Dios, y que lo sacrificé todo en aras de sus poderosas exigencias.
El dnico pecado que merece la recompensa del tormento eterno. Si fuera
a cometerlo otra vez, incurriria en la culpa con plena libertad; y acepto el
justo castigo sin vacilaciones.

—El hombre ha perdido la cabeza -murmuré entre dientes el calero-. Puede
ser pecador como todos nosotros, nada mas probable. Pero, lo juro, es un
loco también.

Con todo, se sentia incbmodo en esta situacion, a solas con Ethan Brand en
la montafia agreste. Y se puso feliz de oir el ronco murmullo de las voces
y las pisadas de lo que parecia ser una partida bastante numerosa, cuyos
integrantes tropezaban con las piedras y hacian crujir la maleza a su paso.
Pronto aparecié el regimiento de holgazanes que solia infestar la taberna
del pueblo, incluyendo tres o cuatro individuos que desde la partida de
Ethan Brand habian pasado todos los inviernos bebiendo ponche de ron
junto alachimenea del barytodos los veranos fumando pipa bajo el porche.
Soltando carcajadas y mezclando las voces en una chachara informal, de
pronto aparecieron a la luz de la luna y de los delgados rayos de lumbre
gue iluminaban el espacio despejado frente al horno. Bartram entreabrié
la puerta, inundando el lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera
una vista adecuada de Ethan Brand y él de ellos.

Alli, entre otros viejos conocidos, se hallaba un personaje, anteriormente
ubicuo y ahora casi extinto, con quien en otros tiempos de seguro nos
habriamos tropezado en el hotel de cada poblacién floreciente del pais:
un empresario de teatro. El presente ejemplar era un hombre marchito,
como curado al humo, la nariz roja en el rostro arrugado, vestido con una
chaqueta parda de elegante factura, cola corta y botones de cobre. Quién
sabe cuanto hacia que la cantina le servia de despacho y refugio; y todavia
chupaba lo que parecia ser el cigarro que encendiera veinte anos atras.
Gozaba de gran fama por sus chistes secos, aunque tal vez menos debido
a su humor intrinseco que a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco
que impregnaba todas sus ideas y expresiones, ademas de su persona. Otro
rostro, claro en el recuerdo aunque ahora cambiado en forma extrana, era
el del abogado Giles, como por cortesia seguia llamandolo la gente; un
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pelagatos entrado en anos, en mangas de camisa —por lo demdas mugro-
sas—y calzones de estopa. Este pobre sujeto habia sido abogado en los que
él llamaba sus mejores afnos, un diestro picapleitos de mucha acogida entre
los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el brandy y los cocteles,
gue ingeria a todas horas, manana, tarde y noche, lo habian hecho rodar
del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo corporal, hasta
gue al fin, para adoptar su propia expresion, resbalé en una cuba de jabén.
En otras palabras, Giles era ahora un jabonero en pequefia escala. Llegé
a ser el mero recorte de un ser humano, habiéndose cercenado parte de
un pie con un hacha y arrancado una mano entera por causa del agarréon
endemoniado de una maquina de vapor. No obstante, aunque la mano
material se habia ido, le quedd un miembro espiritual; ya que, extendiendo
el mufién, Giles no dejaba de afirmar que sentia un pulgar y unos dedos
fantasmas con una sensacion tan viva como antes de que le fueran ampu-
tados los reales. Seria un miserable lisiado, pero, a pesar de todo, uno que
el mundo no podia pisotear y no tenia derecho a despreciar, tanto en esta
como en cualquier etapa previa de sus desventuras, puesto que conservé el
coraje y los animos de un hombre, no pedia nada por caridad y con la Unica
mano -la izquierda por afadidura- libraba una batalla decidida contra la
necesidad y las adversidades.

Entre el gentio venia también otro personaje que, si bien se parecia en
ciertos puntos al abogado Giles, exhibia muchos mas de diferencia. Se tra-
taba del médico del pueblo, un hombre de unos cincuenta afios a quien
ya presentamos haciendo una visita profesional a Ethan Brand durante
la supuesta locura de este ultimo. Se habia convertido en un sujeto de
rostro purpurino, grosero y brutal y, sin embargo, medio caballeroso. En
su hablar y en todos sus gestos y modales habia algo de arrebato, ruinay
desesperacion. El brandy poseia a este hombre como un espiritu malignoy
lo ponia tan arisco y salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como
un dnima en pena; pero se suponia que estaba dotado de una destreza tan
maravillosa, de tales poderes naturales de curacién, superiores a los que
podia impartir la ciencia médica, que la sociedad le eché mano y no per-
mitia que se hundiera fuera de su alcance. Asi pues, balanceandose en el
caballo y grufiendo con acentos espesos al pie del lecho, recorria leguas a la
redonda visitando cada cuarto de enfermo en las poblaciones de aquellas
montanas. A veces, como por milagro, levantaba a un moribundo. Y con
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igual frecuencia, no cabe duda, enviaba al paciente a una tumba cavada
muchos anos antes de lo debido. El doctor mordia una pipa perpetua que,
como decia alguien aludiendo a su habito de anclar soltando juramentos,
mantenia prendida con chispas del infierno.

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera saludé a Ethan
Brand, brindandole con toda seriedad el contenido de una botella negra
en la que, aseguraban, encontraria algo mucho mas digno de buscarse que
el pecado imperdonable. Ningun intelecto, elevado a un alto grado de
entusiasmo por medio de la meditacién intensa y solitaria, puede soportar
la clase de contacto con modos vulgares y rastreros de pensar y sentir que
se le presentaba a Ethan Brand. Lo hacia dudar -y, cosa rara, era una duda
dolorosa- si de veras habia encontrado el pecado imperdonable y si lo
habia encontrado en su interior. La cuestién por la que habia agotado su
vida entera, y ain mas que la vida, parecia ser cosa de ilusién.

-Déjenme en paz —-dijo con amargura-, bestias, que en eso se han conver-
tido consumiendo sus almas con licores ardientes. Ya acabé con ustedes.
Hace anos de afios que hurgué en sus corazones y no encontré alli nada
para mi propésito. Ahora larguense.

—jCémo, picaro descortés! —bufé iracundo el médico-. ;Es ese el modo de
corresponder la gentileza de sus mejores amigos? Permita entonces que
le diga la verdad. Usted no ha encontrado el pecado imperdonable mas
gue aquel nifio alli, Joe. Usted no es mas que un loco, se lo dictaminé hace
veinte aflos ni mejor ni peor que cualquier loco y digna compania del viejo
Humphrey, aqui presente.

Sefalé con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y blanco,
rostro macilento y mirada insegura. Hacia algunos afios que vagaba por
los montes, preguntando por su hija a todos los viandantes que encon-
traba. La muchacha al parecer se habia fugado con una compainia circense.
De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias de ella. Corrian bonitas
historias sobre su rutilante apariciéon a lomo de caballo por la pista o ejecu-
tando fantasticas proezas en la cuerda floja. El padre encanecido se acercé
a Ethan Brand y lo escruté con ojos vacilantes.

-Dicen que usted ha recorrido el orbe entero —dijo, retorciéndose con
ansiedad las manos-. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha logrado
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descollar en el mundo y todos van a verla. ;Le envié a su viejo padre algun
mensaje o dijo cuando pensaba regresar?

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien con tanta
avidez anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia, la misma joven
gue con intencién tan fria y despiadada él habia sometido a un experi-
mento sicoldgico y cuya alma habia devastado, absorbido y acaso aniqui-
lado en el proceso.

Mientras ocurrian estas cosas, una animada escena tenia lugar en el area
de la luz alegre, cerca del manantial y frente a la puerta de la cabana.
Un buen ndmero de jovenes del pueblo, muchachos y muchachas, habian
subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la curiosidad de ver a Ethan
Brand, el héroe de tantas leyendas conocidas desde la infancia. Ahora
bien, no habiendo encontrado nada notable en su persona —tan sélo un
caminante tostado por el sol, de traje sencillo y zapatos polvorientos, que
estaba sentado mirando al fuego como si viera imagenes entre los carbo-
nes— los muchachos pronto se cansaron de observarlo. Dio la casualidad de
que habia a mano otra diversién. Un viejo judio aleman, que viajaba con
un dioramas a la espalda, pasaba rumbo al pueblo justo cuando el grupo
se desvié del camino; y, con miras a ajustar las ganancias del dia, el presen-
tador los habia sequido hasta la calera.

—-iVenga acg, viejo aleman! —llamé uno de los jovenes—. Muéstrenos sus
vistas, si es que puede jurar que valen la pena.

—Claro, capitan —contesté el judio, quien, fuera por cuestion de cortesia o
de marrulla, llamaba “capitan” a todo el mundo-. Voy a mostrarles, ya lo
creo, algunas vistas excelentes.

Asi que, colocando la caja en posicidn correcta, invito a los jévenes a que
miraran por los orificios del aparato y procedié a exhibir, como modelos de
las bellas artes, una sucesién de los mas chocantes garabatos y pintarrajos
con los que nunca un artista itinerante tuviera el descaro de embaucar al
corro de sus espectadores. Es mas, los lienzos estaban raidos, deshilachados,
llenos de quiebres y arrugas, manchados de humo de tabaco y, aparte de

5 Diorama: Panorama o lienzo de grandes dimensiones, sin bordes visibles, presentado en
una sala oscura, a fin de hacer el efecto, gracias a los juegos de luz, de movimiento real.
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eso, en la mas deplorable condicién. Algunos pretendian representar ciu-
dades, edificios publicos y ruinosos castillos europeos. Otros reproducian
las batallas de Napoledn y los combates navales de Nelson. En medio de
éstos aparecia una mano gigantesca, morena y velluda —que podria haber
sido tomada por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecia
al presentador- sefialando con el indice las variadas escenas del conflicto
mientras su dueno aportaba explicaciones histéricas. Cuando, tras mucho
regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibicién se dio por
terminada, el aleman le pidi6 al pequefio Joe que metiera la cabeza en la
caja. Visto a través de los lentes de aumento el semblante redondo y son-
rojado del nino asumia el mas extrano aspecto que quepa imaginarse, el
de un nifo titanico, con la boca sonriendo ampliamente y los ojos y todas
las facciones colmadas de alegria por la broma. De repente, empero, aquel
rostro feliz palidecié y su expresién pasé a ser de terror. Pues este nifio
facilmente excitable se dio cuenta de que Ethan Brand le habia clavado la
mirada a través del vidrio.

—Asusta al nifio, capitan —dijo el judio, enderezando el oscuro y anguloso
perfil-. Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para mostrarle algo
muy lindo, le doy mi palabra.

Ethan Brand se asomé a la caja por un instante y luego, retrocediendo
bruscamente, se quedd mirando al aleman. ;Qué vio? Nada, parece; pues
un joven curioso que echd un vistazo casi al mismo tiempo sélo atisb6 un
pedazo de lienzo sin pintar.

—Ahora lo recuerdo a usted -murmurd Ethan Brand al artista.

—Ah, capitan —dijo en un cuchicheo el judio de Nuremberg, esbozando una
sonrisa siniestra—, encuentro que este asunto pesa mucho en mi caja de
espectaculos, el tal pecado imperdonable. A fe mia, capitan, que me molié
la espalda atravesar el monte con él a cuestas todo el santo dia.

—iSilencio —-lo conminé Ethan Brand secamente-, si no quiere que lo meta
en el horno que ve alla!

Apenas concluia la exhibicién del judio cuando un mastin grande y viejo,
que parecia ser su propio amo puesto que nadie entre los asistentes lo
reclamaba, tuvo a bien ser objeto de la atencién publica. Hasta entonces se
habia comportado como un perro manso y apacible, rondando de una per-
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sona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la cabeza rasposa para que le
diera palmaditas cualquier mano amable que se tomara la molestia. Pero
ahora, de subito, el grave y venerable cuadrupedo, por su propia cuentay
sin la mas leve sugerencia de parte de nadie mas, empezé a perseqguirse la
cola, que, para subrayar lo absurdo del acto, era harto mas corta de lo que
deberia. No se vio nunca empefio mas tozudo en pos de un objeto impo-
sible de alcanzar; no se oy6é nunca tan tremenda explosién de gruiidos,
resuellos, ladridos y mordiscos, como si un extremo del cuerpo del ridiculo
animal mantuviera un antagonismo mortal e imperdonable con el otro.
Mas y mas rapido corria en redondo el can, mas y todavia mas rapido huia
la inaccesible brevedad de la cola, y mas y mas fuertes eran los aullidos
de rabia y de rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan distante
de la meta como siempre, el necio perro termind su actuacién tan repen-
tinamente como la habia iniciado. Al momento siguiente era tan décil,
sosegado, sensato y respetable en su comportamiento como cuando trabé
conocimiento con la concurrencia.

Como es de suponerse, la exhibicion fue recibida con risas generales, aplau-
sosy gritos de “otravez”, alos que respondio el acrébata canino meneando
lo que tenia para menear de cola. No obstante, parecia por completo inca-
paz de repetir el exitoso intento de divertir a los espectadores.

Mientras tanto Ethan Brand habia vuelto a tomar asiento en el lefio. Impre-
sionado, podria ser, por haber percibido una remota analogia entre su
propio caso y el del perro a la caza de si mismo, de nuevo prorrumpié en
esa risa atroz que mas que cualquier otra sefial expresaba el estado de su
ser interior. A partir del momento el regocijo de los presentes tocé a su fin.
Quedaron espantados, temerosos de que el nefasto sonido repercutiera
por todo el horizonte y que tronara de montafia en montafa, prolongan-
dose asi el horror en sus oidos. Entonces, susurrandose que se habia hecho
tarde, que la luna casi se habia puesto, que la noche de agosto se hacia fria,
se marcharon veloces a sus casas, dejando que el calero y el pequefio Joe
se las hubieran como fuera posible con el huésped indeseable. Salvo por
estos tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en
la vasta penumbra del bosque. Mas alla del limite sombrio, la lumbre pro-
yectaba su luz tenue sobre los majestuosos troncos y el follaje casi negro
de los pinos, entreverado con el verdor de robles, arces y dlamos mas jove-
nes, mientras aqui y alla yacian los colosales cadaveres de arboles que se
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pudrian en el suelo cubierto de hojarasca. Al pequefio Joe, nifio imagina-
tivo y timido, le parecia que el bosque silencioso contenia el aliento hasta
que sucediera alguna cosa horrible.

Ethan Brand arrojé mas lefia al fuego, cerré la puerta del horno y, mirando
por encima del hombro al calero y el nifio, les ordend, mas bien que acon-
sejarles, que fueran a dormir.

—En cuanto a mi, no puedo hacerlo —-dijo-. Tengo asuntos que me incumbe
meditar. Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos.

-Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga compania, me figuro
—murmuré Bartram, que habia entablado relaciones intimas con la botella
negra arriba mencionada-. Pero cuide si quiere y llame cuantos demonios
guste. Por mi parte, me caeria muy bien un suenecito. Vamos, Joe.

Mientras seguia al padre a la cabana, el nifio se volvié a mirar al viajero.
Los ojos se le llenaron de lagrimas, pues su alma tierna intuia la inconsola-
ble y terrible soledad en la que este hombre se habia emparedado.

Ethan Brand se quedd escuchando los chasquidos de la lefa encendida y
observando los menudos espiritus de fuego que salian por las hendiduras
de la puerta. Sin embargo, estas fruslerias, antes tan familiares, retenian
su atencidon del modo mas superficial, mientras en las profundidades de la
mente repasaba el cambio gradual pero maravilloso que la busqueda a la
cual se consagré habia operado en su persona. Recordaba cémo lo salpi-
caba el rocio de la noche, cdbmo le susurraba el bosque, cémo rielaban las
estrellas sobre él, un hombre sencillo y henchido de amor, mientras vigi-
laba el fuego en afos idos, embargado en sus meditaciones. Recordaba
con cuanta ternura, con cuanto amor y conmiseracion por la humanidad
y compasién por la culpa y el infortunio ajenos habia comenzado a con-
templar las ideas que después fueron la inspiracion de su existencia; con
cuanta reverencia escrutaba entonces el corazén del hombre, consideran-
dolo como un templo de origen divino que, por mas que fuese profanado,
todo hermano debia siempre valorar como algo sagrado; con qué impo-
nente miedo condenaba un eventual triunfo de su busqueda e imploraba
para que el pecado imperdonable jamas le fuera revelado. Mas tarde vino
el vasto progreso intelectual que en su transcurso perturbé el equilibrio de
mente y corazén. La idea que se aduend de su existencia obré como ali-
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ciente para su educacién; cultivé sus facultades hasta el mas alto grado de
gue eran susceptibles; lo encumbré del nivel de un trabajador analfabeta
hasta una eminencia que iluminaban las estrellas, adonde los filésofos de
la tierra, agobiados por el saber de las universidades, en vano tratarian de
subir para alcanzarlo. Eso en cuanto al intelecto. Pero, ;en dénde quedaba
el corazén? Este, a decir verdad, se habia marchitado, se habia endurecido,
se habia encogido, jhabia perecido! Ya no participaba en el latido univer-
sal. Ethan Brand se habia desprendido de la cadena imantada de la huma-
nidad. Dejé de ser un hermano del hombre, que abre las camaras o los
calabozos de nuestra comun naturaleza con la llave de la sagrada compa-
sion, la cual le conferia el derecho de compartir todos sus secretos. Ahora
era un frio espectador que consideraba a la humanidad como el objeto
de su experimento y que a la postre convirtié en marionetas a hombres y
mujeres, tirando de los hilos para conducirlos a los extremos criminales que
precisaba su investigacion.

Fue asi como Ethan Brand llegé a ser un desalmado. Comenzé a serlo desde
gue su caracter moral dejo de sequirle el paso al perfeccionamiento de su
intelecto. Y ahora, como maximo esfuerzo y consecuencia inevitable, como
la flor colorida y espléndida, como el suculento fruto de sus trabajos, habia
engendrado el pecado imperdonable.

—iQué mas puedo buscar? ;Qué mas puedo alcanzar? -se decia Ethan
Brand-. Esta cumplida mi tarea. Y bien cumplida.

Se levanté del lefoy, con cierta presteza en el andar, escalé el terraplén que
se apoyaba contra el circulo de piedra del horno, alcanzando asi la parte
superior de la estructura. Esta abarcaba un vacio de unos tres metros de
borde a borde, que permitia ver la superficie de la enorme masa de marmol
guebrado que atestaba la calera. Los innumerables bloques y fragmentos
de este material ardian al rojo, expeliendo altas llamaradas azulosas que
flameaban en el aire y danzaban locamente, como en el interior de un cir-
culo mdgico, y se hundian para alzarse de nuevo en una agitacién profusa e
incesante. Cuando aquel hombre solitario se incliné sobre el terrible mar de
fuego, el calor sofocante pegd contra su cuerpo, en una bocanada que, era
de suponerse, deberia haberlo chamuscado y abrasado en el instante.

Ethan Brand se enderezé y levanto los brazos al cielo. Las llamas azuladas
le retozaban en la cara y lo bafaban con la Unica luz, salvaje y espectral,
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gue se ajustaba a su expresion. Esta era la de un demonio a punto de pre-
cipitarse en este golfo del mas vivo tormento.

—ijOh, madre tierra —exclamé-, que no es mas mi madre y en cuyas entrafias
este cuerpo no ha de descomponerse! jOh, raza humana, a cuyo paren-
tesco he renunciado y cuyo excelso corazén pisoteé! jOh, estrellas de los
cielos, que arrojaban antano su luz sobre mi ruta como para alumbrarla
adelante y arriba! jAdiés a todos, para siempre! jVen, elemento mortifero
del fuego, en lo futuro amigo inseparable! jAbrazame, igual que yo a ti!

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzé pesada-
mente por los suefios del calero y su hijo. Y los rondaron opacas sombras
de horror y de angustia que parecian seguir presentes en el tosco cobertizo
cuando abrieron los ojos a la luz del dia.

—jLevantate nifo, levantate! —grit6 el calero, mirando en derredor-. Gra-
cias al cielo se termind por fin la noche. En vez de pasar otra igual, prefe-
riria cuidar la calera todo un ano sin pegar el ojo. El tal Ethan Brand, con
el embuste del pecado imperdonable, no es que me hiciera tamafo favor
reemplazandome.

Salié de la cabafia seguido por el pequeiio Joe, que le apretaba con fuerza
la mano. La luz del alba ya vertia su oro en las cumbres. Y los valles, aunque
seguian en sombras, sonreian alegremente ante la promesa del claro dia que
se avecinaba. El pueblo, rodeado por completo de colinas que se iban ele-
vando gradualmente hacia la lejania, parecia como si hubiera dormido un
suefio placido en el hueco de la mano de la Providencia. Cada vivienda se dis-
tinguia con claridad; las torrecillas de las dos iglesias apuntaban hacia arriba,
atrapando en las veletas de metal visos anticipados del brillo de los cielos
dorados por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del
curtido empresario teatral, cigarro en boca, se veia en el porche. Una nube
aurea glorificaba la cabeza del viejo monte Graylock. Esparcidos también por
los estribos de los montes circundantes se veian blancos rimeros de neblina
de fantasticas formas, algunos bajos cerca del valle y otros altos cerca de las
cimas; y otros mas, del mismo linaje de neblina o nube, flotando en la dorada
resplandecencia de la atmésfera. Parecia como si, saltando de una a otra de
las nubes que reposaban en las pendientes y de alli a la mas elevada cofradia
que surcaba por los aires, cualquier mortal podria ascender a las regiones
celestiales. Era un ensuefo ver como la tierra se confundia con el cielo.
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Para suministrar el encanto de lo familiar y doméstico que la naturaleza
facilmente asimila en una escena como ésta, la diligencia bajaba traque-
teando por la cuesta cuando el cochero soné el cuerno, cuyas notas fueron
arrebatadas por el eco, que las conjugd en una armonia rica, variada y
compleja, en la que el ejecutante original podia reclamar escasos méritos.
Los montes tocaban entre ellos un concierto, contribuyendo cada uno con
un acorde de dulzura etérea. La cara del pequefio Joe se iluminé de inme-
diato.

—Querido padre —exclamaba, brincando de un lado a otro-, el forastero se
marcho y parece que el cielo y las montafias se alegraron por eso.

-Si—gruné el calero, soltando un juramento-, pero dejé que se apagara el
fuego y no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder quinientas
cargas de cal. Si pillo al tipo rondando otra vez por estos lados, voy a tener
ganas de arrojarlo a la candela.

Con la pértiga en la mano se encaramé al horno. Tras una breve pausa
[lamé al hijo.

—Sube ac3, Joe —dijo.

Asi que Joe escal6 el terraplény se paré al lado de su padre. Todo el marmol
se habia incinerado y era ya cal, pura y blanca como la nieve. Pero en la
superficie, en medio del ruedo, de igual manera blanco como la nieve y por
completo reducido a cal, reposaba un esqueleto humano.

Tenia la postura de alguien que tras arduos trabajos se recuesta a tomar un
largo descanso. Entre las costillas, cosa extrafia, se distinguia el contorno
de un corazén humano.

—iEra de marmol el corazén de este sujeto? —exclamé Bartram, algo per-
plejo ante el fendmeno-. En todo caso, se ha convertido en lo que tal
parece es una cal especialmente buena. Y, considerando los huesos en con-
junto, mi horno es media carga mas rico, todo gracias a él.

Diciendo esto, el rudo calero levanté la pértiga, la descargo sobre el esque-
leto y los despojos de Ethan Brand se hicieron trizas.
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LA AMBICION DEL FORASTERO

Este suceso se inici6 al caer la tarde de un dia de septiembre. En aquel
momento se hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del
hogar, mantenido con pinas secas, maderos robados por las torrenteras de
las montafas y troncos de los arboles tronchados por el viento. Los padres
de aquella familia reflejaban en sus rostros una alegria serena; los nifos
reian; la hija mayor, a los diecisiete afos, era una imagen viva de la feli-
cidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta,
era, como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sélo que en
el invierno de la vida. Todos los alli reunidos habian llegado a puerto de
reposo en el lugar mas horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivia en el
Tajo de las Montanas Blancas, donde el viento corria con violencia los 365
dias del afio y llevaban en su entrafa, en el invierno, un frio de acero que
descargaba despiadado sobre la casa de madera en su paso al valle del Saco.
El lugar donde la familia habia construido su hogar era frio, y, ademas de
frio, amenazado por un constante peligro. Por encima de sus cabezas se
alzaba, en efecto, una enorme montana tan escarpada y agreste, que las
piedras se desprendian con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo
alto, los sobresaltaban en la noche.

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que habia provocado la risa
de toda la familia, cuando el viento que corria a través del Tajo parecié
detenerse ante la casa, sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes
de continuar hacia el valle. Aunque nada extraordinario representaba
aquella violencia, la familia se sintié un momento sobrecogida. Ya volvia a
resurgir la alegria en sus rostros, cuando pudieron oir que el picaporte de
la puerta de entrada era alzado desde fuera, tal vez por algun transeunte,
cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento coincidente
con su llegada.

Aunque vivian en aquella soledad, los miembros de la familia tenian oca-
sion de relacionarse a diario con el mundo exterior. El romantico paso del
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Tajo es una gran arteria a través de la cual discurre constantemente la
sangre y la vida del comercio interior entre Maine, por un lado, y las Mon-
tanas Verdes y las orillas del San Lorenzo por el otro. La diligencia pasaba
habitualmente por la puerta de la casa, y los caminantes, sin mas compa-
Aia que su bastén, se detenian aqui para cambiar algunas palabras, a fin
de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de atravesar
el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en
camino hacia el mercado de Portland hacia un alto alli para pernoctar, y se
sentaba al calor de la lumbre algun rato mas de lo corriente, si era soltero,
con la esperanza de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada
de la familia era, en efecto, una de aquellas posadas primitivas en las que
el viajero pagaba sélo por la comida y la cama, recibiendo, a cambio, una
acogida imposible de pagar con todo el oro del mundo. Por eso, cuando se
oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y la de la habita-
cion, toda la familia se puso en pie, la abuela, los nifios y todos los demas,
como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo
destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abrié y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro
se hallaba cubierto por la expresiéon de melancolia y casi desesperacion
del que camina solo y al oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero
pronto sus rasgos cobraron brillo y serenidad al comprobar la cordial aco-
gida con que se le recibia. Su corazén parecia querer saltarle del pecho
hacia todos los alli reunidos, desde la anciana que secaba una silla con su
delantal, hasta el nifio que le tendia los brazos. Una mirada y una sonrisa
colocaron en seguida al desconocido en un pie de inocente familiaridad
con la mayor de las hijas.

—-iNo hay nada mejor que un fuego asi! —exclamé-. jSobre todo cuando se
forma a su alrededor un circulo tan amable! Estoy completamente aterido.
El Tajo es algo asi como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos;
desde Barlett me viene azotando la cara un viento huracanado.

—iSe dirige usted a Vermont? —pregunté el duefio de la casa, mientras ayu-
daba al joven a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

—Si, voy a Burlington, y aun mas alla -replicé éste—. Mi intencion hubiese
sido haber llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una
ruta como ésta un hombre a pie tarda siempre mas de lo calculado. Pero mi
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decision esta ya tomada, porque cuando veo arder esta lumbre y contem-
plo los rostros alegres de todos ustedes, me parece que lo han encendido
precisamente para mi, y que la familia entera estaba esperando mi llegada.
Asi, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre ustedes y me instalaré aqui
por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oyo6
afuera algo asi como un pisar de gigante que se repetia por la escarpadura
de la montafa acercandose con estrépito y pasando a grandes zancadas al
lado de la casa. La familia entera detuvo el aliento mientras duré el ruido,
conociendo como conocian lo que significaba, y el forastero hizo lo mismo
instintivamente.

—-La vieja montafna nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la
tenemos aqui, sobre nuestras cabezas -dijo el padre serenandose en
seguida-. Algunas veces mueve la cabeza y nos amenaza con desplomarse
sobre nosotros, pero somos antiguos vecinos y, en el fondo, mantenemos
buenas relaciones. Ademas, disponemos de un refugio seguro aqui, al lado
de la casa, para el caso de que decidiera llevar a efecto sus amenazas.

Y ahora observemos que el viajero ha terminado su cena de carne de 0s0, y
gue sus maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con
la familia, de suerte que la conversacién entre todos se ha hecho tan sin-
cera como si el recién llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven
a quien el azar habia traido aquella noche a la casa era de caracter altivo
aunque ductil y amable; altanero y reservado entre los ricos y poderosos,
pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en la puerta de una chozay a sen-
tarse al fuego con los desposeidos como un hermano o un hijo. En el hogar
del Tajo encontré cordialidad y sencillez de animo, la penetrante y aguda
inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesia originaria y auténtica que los
habitantes de la casa habian aprendido de los picachos y las quebradas y
del mismo umbral de su pobre morada. El forastero habia viajado muchoy
siempre solo; su vida entera habia sido, podia asegurarse, un sendero solita-
rio, pues la altiva reserva de su naturaleza la habia hecho apartarse siempre
de aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus camaradas. También la
familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en si esa conciencia de
unidad entre todos sus miembros y de separacién del resto del mundo, que
convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningun
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extrano. Aquella noche, no obstante, una simpatia profética llevé al joven
instruido y de habitos refinados a descubrir su corazéon a aquellos rudos
habitantes de las montafas, y su franqueza hizo que éstos se confiaran a
él con la misma espontaneidad. { No es mas fuerte, en efecto, el lazo de un
destino comun, que los que crea el mismo nacimiento?

El secreto del caracter del joven era una ambicién altisima y abstracta. Era
posible que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser
olvidado en la tumba. Su ardiente anhelo se habia transformado en espe-
ranza, y esta esperanza, largo tiempo mantenida, se habia convertido en
la certeza de que, por insignificante que fuese su vida en el presente, el
brillo de la gloria iluminaria su camino para la posteridad, aunque tal vez
no mientras él lo recorriera. Cuando las generaciones venideras dirigiesen
la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente, echarian de ver
claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarian que un hombre
de altas dotes habia ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido
comprenderlo.

=Y, sin embargo —exclamo el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos
radiantes de luz—, todavia no he realizado nada. Si mafiana desapareciera
de la tierra, nadie sabria mas de mi que ustedes: que un joven desconocido
llegé un dia al anochecer, procedente del Valle del Saco, que les abrio el
corazén por la noche y que se marché al amanecer del dia siguiente por el
Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona les preguntaria quién
era este joven ni de donde venia... jPero no! jYo no puedo morir hasta que
haya cumplido mi destino! Después, si; después, puede ya venir la muerte.
iYo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad!

Habia un impulso tal de emocién espontdnea bullendo constante en medio
de fantasias abstractas, que la familia llegé a comprender los sentimientos
del joven forastero, aun siendo como eran tan lejanos a los suyos propios.
Dandose rapidamente cuenta de lo ridiculo de su actitud, el joven enro-
jecié de la vehemencia hacia la que habia sido arrastrado por sus mismas
palabras.

-Ustedes se reiran de mi sin duda -dijo, cogiendo la mano de la hija mayory
riéndose él mismo-. Seguramente piensan que mi ambicién es tan absurda
como si subiera al Monte Washington y me dejara convertir alli en un trozo
de hielo, sélo para que la gente de la comarca pudiera admirarme desde
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el llano... Y, sin embargo, doy fe de que querria un noble pedestal para la
estatua de un hombre...

—A mi me parece -respondié la hija mayor, enrojeciendo- que es mejor
estar sentados aqui al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque
nadie piense en nosotros.

-Yo creo, sin embargo —dijo su padre, tras unos momentos de medita-
cion—, que hay algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que,
si mi cerebro hubiera seguido este camino, yo también habria pensado lo
mismo. Es raro, hasta qué punto sus palabras han despertado en mi pobre
cabeza cosas que es bien seguro que no han de ocurrir nunca.

—iComo sabes tu que no han de suceder? -respondié el ama de la casa-.
¢Puede el hombre saber lo que hara si llega a enviudar?

—iNo, no! —exclamé el padre, rechazando la idea con un tono de carinosa
protesta—. Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en
la mia. Lo que estaba imaginando era otra cosa. Pensaba que teniamos
una bonita granja en Barlett, en Betlehem, en Littleton o en cualquier otra
ciudad en las vertientes de las Montafas Blancas, pero no donde éstas estu-
vieran constantemente amenazando derrumbarse sobre nuestras cabezas.
Me hallaria en buenas relaciones con mis convecinos, y seria nombrado
juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos
legislaturas, pues aqui hay mucho que hacer para un hombre sencillo y
honrado. Y cuando llegara a viejo, y tu también, podria morir tranquilo
dejandolos a todos llorando en torno a mi. Una sencilla lapida de pizarra
me bastaria tanto como una de marmol, sobre la cual se grabaria simple-
mente mi nombre, mi edad y un versiculo de los salmos, y quiza algunas
palabras que dijeran a la gente que habia vivido como un hombre honrado
y habia muerto como un cristiano.

—iLo ven ustedes? —dijo el forastero-. Es consustancial a la naturaleza
humana ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de marmol, o un
pilar de granito o sélo un recuerdo glorioso en el corazén de las gentes.

—-jQué cosas mas especiales nos vienen esta noche a la imaginacién! —-dijo
la esposa, con lagrimas en los ojos—. Suele creerse que es senal de que va a
ocurrir algo cuando los hombres empiezan a pensar y a hablar asi. jEscu-
chen a los nifios!
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Todos los reunidos prestaron, en silencio, atencion. Los ninos mas peque-
nos se hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera per-
manecia entreabierta, de suerte que se les podia oir hablar afanosamente
entre si. También ellos parecian afectados por las fantasmagorias que
habian hecho presa en el circulo de personas mayores sentadas al fuego, y
disputaban acaloradamente sobrepujandose los unos a los otros en deseos
y ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno de los
pequenos, en lugar de dirigirse a sus hermanos, llamé a su madre.

-Voy a decirte, mama —dijo- lo que yo deseo. Quiero que tu y papa, y la
abuela, y todos nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos
dirijamos a beber un trago de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oir que el mayor
deseo del nifio era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demas
del calor del fuego para visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba
desde lo alto de la montana a las profundidades del Tajo. Apenas habia
acabado el nino de pronunciar sus ultimas palabras, cuando se oy6 el ruido
intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al fin, se detuvo de
pronto delante de la puerta de la casa. En él parecian ir dos o tres hombres,
gue alegraban el camino con una cancién cantada a coro, el eco de cuyas
notas rebotaba entre las pefias, mientras que los viajeros dudaban de si
proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

—Padre —dijo la muchacha-, lo estan llamando por su nombre.

Pero el duefio de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubie-
ran llamado, y no queria mostrarse demasiado ansioso por la ganancia
invitando a los viajeros a pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresuré
a acudir a la puerta, y, mientras tanto, se oy6 restallar el latigo y los via-
jeros siguieron camino por el Tajo, siempre cantando y riendo, aunque su
musica y su alegria parecia provenir del corazén de la montafia.

—iMira, mira, mama! —insistié el nino que habia hablado antes—; también
ellos se van hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reir ante la mania del nifio de hacer
una excursion en plena noche. De repente. sin embargo una nube pasé
sobre el espiritu de la hija mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron
persistentemente en el fuego, y respird con tal intensidad que su aliento se
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convirtié casi en un suspiro. Sobresaltada y con rubor en el rostro, la joven
mir6 rapidamente en derredor suyo, como si temiera que todos los que alli
se hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de su pecho.
El forastero le preguntdé qué era lo que habia estado pensando.

—Nada -respondié—; solamente que precisamente en estos momentos me
he sentido infinitamente sola.

-Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras perso-
nas llevan en el corazén —dijo el desconocido, medio en broma y medio
en serio—. ;Quiere usted que le adivine también los secretos del suyo? Sé
perfectamente, sobre todo, lo que hay que pensar cuando una muchacha
tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja de soledad estando presente
su madre. ;He de expresar todo ello en palabras?

-No serian ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente. pudie-
ran ser expresados en palabras —dijo la ninfa de los montes riéndose, pero
apartando los ojos.

Todas estas frases habian sido cruzadas en un aparte de los dos jovenes.
Acaso comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan
puro, como mas acorde para florecer en el paraiso que en el polvo de
este mundo. Las mujeres, en efecto, amaban la noble dignidad que distin-
guia al forastero, y el alma arrogante y contemplativa se siente siempre
atraida por una simplicidad de espiritu pareja a la suya propia. Mientras
ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido observaba la
dulce melancolia, las sombras luminosas y los timidos anhelos de una natu-
raleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba
por momentos su tono profundo y fragoroso. Como decia el imaginativo
forastero, parecia una melodia cantada a coro por los espiritus del viento,
los cuales, segun el mito de los indios, habitaban en aquellas montafias,
haciendo de sus cimas y de sus precipicios una region sagrada. También
a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como si pasara por él
un cortejo funebre. Para espantar la melancolia que se habia apoderado
de todos, la familia arrojé al fuego un montén de ramas de pino, hasta
gue las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas
iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz exten-
dia su claridad sobre las cabezas de todos los alli reunidos, acariciandolos
suavemente. Podian verse los rostros menudos de los nifios husmeando
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desde el cuarto vecino, y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la
fisonomia dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo de los jévenes, y la
figura encorvada de la abuela, que sequia haciendo calceta en el lugar mas
recogido de toda la habitacién. La anciana levanté un momento los ojos
de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso,
comenzé a hablar lentamente.

—Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jévenes tienen
las suyas. Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la
fantasia de una cosa a la otra, hasta que han logrado empujar mi pobre
cabeza lanzandola por los mismos derroteros. ;Qué puede, sin embargo,
desear una vieja, que se halla a escasos pasos de la tumba? No obstante,
voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago asi la idea me va a perse-
guir dia y noche sin descanso.

=Si, si, dinoslo— exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La anciana adopté un aire de misterio, que hizo que el circulo de perso-
nas se estrechara mas en torno al fuego, y comenzé a hablar, diciendo
que, desde hacia afios, venia preocupandose por las vestiduras con las que
deseaba ser enterrada: una mortaja muy simple de hilo y una cofia de
muselina. Esta noche, sin embargo, una extrafia supersticién la apresaba.
En su juventud habia oido contar que si, al enterrar a una persona, algo
de su atavio quedaba desordenado, aunque fuera una simple arruga en
el cuello de la mortaja o una mala colocacién de la cofia, el cadaver se
revolvia en el ataud bajo tierra tratando de disponer de sus frias manos,
para arreglar con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposicién de que
pudiera acontecerle algo semejante a ella, la ponia nerviosa.

—ijPor Dios, abuela! —-exclamé la nieta estremeciéndose-. jNo creas esas
cosas!

—Pues bien —prosiguié la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque
iluminado el rostro por una sonrisa—. Lo que deseo de ustedes, hijos mios,
es que cuando me encuentre en el ataud, me coloquen ante el rostro un
espejo. {Quién sabe? Quizd me sea posible echar una mirada y ver si no
esta desarreglado nada de lo que llevo puesto.

-Todos, lo mismo jéovenes que viejos, no acertamos a hablar mas que de
tumbas y monumentos —observé el forastero—. Me gustaria saber qué es
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lo que sienten los marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan
en trance de ser sepultados a una en la inmensa y anénima sepultura del
mar.

La funebre ocurrencia de la anciana habia impresionado de tal forma
durante unos momentos el cerebro de los alli reunidos, que nadie se habia
percatado de que afuera, en las tinieblas de la noche, un ruido seme-
jante al bramar de cien gigantes habia ido creciendo hasta alcanzar tonos
profundos y terribles. La casa y todo lo que en ella habia se estremecio;
los mismos cimientos de la tierra parecian hallarse sacudidos como si el
estruendo cada vez mas préoximo fuera el aviso de las trompetas del juicio
final. J6évenes y viejos cruzaron entre si una mirada instintiva de pavor, y
permanecieron inmoviles, lividos, aterrorizados, sin fuerza para pronun-
ciar una palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito son6
en todas las gargantas.

—iEl alud!, jel alud!

Las palabras mas elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror
inexpresable de la catastrofe. Las victimas se precipitaron fuera de la casa,
buscando amparo en lo que ellas tenian por un lugar seguro, alli donde,
pensando en aquella posibilidad, se habia construido un muro de conten-
cion o barrera. jAy! Los desgraciados habian renunciado a su salvacion
al hacerlo asi, lanzandose inconscientemente en el seno del mas fatal de
todos los destinos. Toda una ladera de la montafia se vino abajo en una
verdadera catarata de piedras y ruinas. Y precisamente pocos metros antes
de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y destruccion se abrié
en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus
alrededores cuanto se oponia a su paso. Mucho antes de que se hubiera
extinguido entre las montafnas el estruendo del alud, habia terminado ya
la agonia de las victimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no
fueron hallados jamas.

Al dia siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavia de la chi-
menea de la casa. Dentro el fuego ardia, a medio apagar, en el hogar, y las
sillas se hallaban colocadas a su alrededor, como si los alli reunidos hubie-
ran salido un momento a examinar los destrozos causados por el alud,
y fueran a volver de un momento a otro para dar gracias a Dios por su
milagrosa salvacién. La historia recorrié todos los rincones de la comarca,
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y perdura eternizada en estas montafnas como una leyenda. También los
poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo.

Ciertos detalles parecian delatar que en la noche fatal un forastero se
habia acogido a la casa y habia resultado victima de la catastrofe con toda
la familia. Otros negaban, en cambio, que hubiera indicios concluyentes
para llegar a tal afirmacion. jTriste fin para aquella juventud exaltada, con
sus suenos de inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han quedado
absolutamente desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planesy
proyectos permaneceran siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte
y su previa existencia son hechos que han quedado en duda...
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\W AKEFIELD

Recuerdo haber leido en algunarevista o periddico viejo la historia, relatada
como verdadera, de un hombre —llamémoslo Wakefield- que abandoné a
su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto asi en abstracto, no
es muy infrecuente, ni tampoco —sin una adecuada discriminacién de las
circunstancias— debe ser censurado por discolo o absurdo. Sea como fuere,
este, aunque lejos de ser el mas grave, es tal vez el caso mas extrano de
delincuencia marital de que haya noticia. Y es, ademas, la mas notable
extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las
rarezas de los hombres. La pareja en cuestion vivia en Londres. El marido,
bajo el pretexto de un viaje, dejo su casa, alquilé habitaciones en la calle
siguiente y alli, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que
hubiera ni sombra de razén para semejante autodestierro, vivié durante
mas de veinte afos. En el transcurso de este tiempo todos los dias contem-
plé la casa y con frecuencia atisbd a la desamparada esposa. Y después
de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era
dada ya por cierta, su herencia habia sido repartida y su nombre borrado
de todas las memorias; cuando hacia tantisimo tiempo que su mujer se
habia resignado a una viudez otofial —una noche él entré tranquilamente
por la puerta, como si hubiera estado afuera sélo durante el dia, y fue un
amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente,
aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es proba-
ble que jamas se repita, es de esos que despiertan las simpatias del género
humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no come-
teria semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podria
hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistente-
mente, asombrandome siempre y siempre acompanado por la sensacién
de que la historia tiene que ser veridica y por una idea general sobre el
caracter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo
tan forzoso, vale la pena destinar algun tiempo para pensar en él. A este
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respecto, el lector que asi lo quiera puede entregarse a sus propias medi-
taciones. Mas si prefiere divagar en mi compafiia a lo largo de estos veinte
anos del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que
habra un sentido latente y una moraleja, asi no logremos descubrirlos, tra-
zados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee
siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su ensefianza.

¢ Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra
propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meri-
diano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habian
ido serenando hasta tomar la forma de un carifio tranquilo y consuetudi-
nario. De todos los maridos, es posible que fuera el mas constante, pues
una especie de pereza mantenia en reposo a su corazén dondequiera que
lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se
perdia en largas y ociosas especulaciones que carecian de propésito o del
vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseian sufi-
cientes impetus como para plasmarse en palabras. La imaginacion, en el
sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield.
Duefio de un corazén frio, pero no depravado o errabundo, y de una
mente jamas afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por
la originalidad, ; quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habria de
ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si
se hubiera preguntado a sus conocidos cual era el hombre que con seguri-
dad no haria hoy nada digno de recordarse mafana, habrian pensado en
Wakefield. Unicamente su esposa del alma podria haber titubeado. Ella,
sin haber analizado su caracter, era medio consciente de la existencia de
un pasivo egoismo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de
vanidad, su mas incomodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual
rara vez habia producido efectos mas positivos que el mantenimiento de
secretos triviales que ni valia la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella
llamaba “algo raro” en el buen hombre. Esta ultima cualidad es indefinible
y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el cre-
pusculo en un dia de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslus-
trado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una
mano y un maletin en la otra. Le ha comunicado a la sefiora de Wakefield
gue debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana ella le
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preguntaria por la duracién y objetivo del viaje, por la fecha probable del
regreso, pero, dandole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita
a interrogarlo con la mirada. El le dice que de ningn modo lo espere en
el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro dias, pero que
en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la noche. El propio
Wakefield, tengdmoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece
ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera
rutinaria de un matrimonio de diez afos. Y parte el seinor Wakefield, en
plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una
semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la
entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la
abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta
atencion a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva mas anos de
viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y flota en todos
sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones
incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasias que la hacen
extrafia y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataud, aquel gesto
de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo suefia en el cielo, su
alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella,
cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces
duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las
calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa
de la vida londinense. En vano lo buscariamos alli. Por tanto, sigamoslo
pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos
superfluos, lo tengamos comodamente instalado al pie de la chimenea
en un pequefio alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se
encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Dificilmente puede agra-
decerle a la buena suerte el haber llegado alli sin ser visto. Recuerda que
en algun momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de
un farol encendido; que una vez sintié pasos que parecian seguir los suyos,
claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba;
y que luego escuchd una voz que gritaba a lo lejos y le parecié que pro-
nunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo habian
estado espiando y habian corrido a contarselo todo a su mujer. jPobre
Wakefield! jQué poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo
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inmenso! Ningun ojo mortal fuera del mio te ha seguido las huellas. Acués-
tate tranquilo, hombre necio; y en la mafana, si eres sabio, vuelve a tu casa
y dile la verdad a la buena sefora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera
por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazon. Si por
un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de
ella, para tu desdicha notarias un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es
peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho
a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wake-
field se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer suefio,
extiende los brazos en el amplio desierto solitario del desacostumbrado
lecho.

—No —piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré otra noche solo.

Por la mafana madruga mas que de costumbre y se dispone a conside-
rar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilva-
nado y vagaroso, que ha dado este paso con un propdsito en mente, claro
estd, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia
reflexion. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se
precipita a ejecutarlo son igualmente tipicos de una persona débil de carac-
ter. No obstante, Wakefield escudrifia sus ideas tan minuciosamente como
puede y descubre que esta curioso por saber cdmo marchan las cosas por
su casa: como soportard su mujer ejemplar la viudez de una semanay, en
resumen, como se afectara con su ausencia la reducida esfera de criaturasy
de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad,
por lo tanto, esta muy cerca del fondo del asunto. Pero, ;cémo realizar sus
intenciones? No, desde luego, quedandose encerrado en este confortable
alojamiento donde, aunque durmidé y desperté en la calle siguiente, esta
efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la
diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaria a perder todo el proyecto.
Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se
atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada
presurosa al domicilio desertado. La costumbre —pues es un hombre de cos-
tumbres— lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo mas
minimo, hasta su propia puerta; y alli, en el momento decisivo, el roce de
su pie contra el peldafo lo hace volver en si. jWakefield! ; Adénde vas?
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En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera
en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atras, parte de prisa,
jadeando en una agitaciéon que hasta la fecha nunca habia sentido, y
apenas si se atreve a mirar atras desde la esquina lejana. ;Sera que nadie lo
ha visto? ;No armardan un alboroto todos los de la casa —la recatada sefora
de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito— persiguiendo por
las calles de Londres a su fugitivo amo y sefior? jEscape milagroso! Cobra
coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensacién de
un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando,
después de una separacién de meses o anos, volvemos a ver una colina o
un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. jEn los casos
ordinarios esta impresion indescriptible se debe a la comparacién y al con-
traste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la
magia de una sola noche ha operado una transformacion similar, puesto
que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque él no
lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura lejana de
su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la
calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo
hayan distinguido entre un millar de atomos mortales como él. Contento
se le pone el corazén, aunque el cerebro esta algo confuso, cuando se ve
junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concep-
cion inicial y de haberse activado el lerdo caracter de este hombre para
ponerlo en practica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos supo-
nerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva
peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baul de un ropa-
vejero judio, de un estilo distinto al de su habitual traje marrén. Ya esta
hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema,
un movimiento retrégrado hacia el antiguo seria casi tan dificil como el
paso que lo colocd en esta situacidn sin paralelo. Ademas, ahora lo esta
volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su carac-
ter, en este caso motivado por la reaccion incorrecta que, a su parecer, se
ha producido en el corazén de la senora de Wakefield. No piensa regresar
hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos
o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez mas agobiado, las meji-
llas mas palidas y mas marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana
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de su desaparicién, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo
el perfil de un boticario. Al dia siguiente |la aldaba aparece envuelta en
trapos que amortiglen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un
médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la
casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un cuarto
de hora, anuncio acaso de un funeral. {Mujer querida! ¢{Ird a morir? A
estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo asi como una
efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de
su esposa, justificandose ante su conciencia con el argumento de que no
debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo mas lo detiene, él no
lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va recuperando.
Ha pasado la crisis. Su corazon se siente triste, acaso, pero esta tranquilo.
Y, asi el hombre regrese tarde o temprano, ya no ardera por él jamas. Estas
ideas fulguran cual relampagos en las nieblas de la mente de Wakefield y
le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apar-
tamento de alquiler y su antiguo hogar.

—iPero si sélo esta en la calle del lado! —se dice a veces.

ilnsensato! Esta en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso
de un dia en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa.
Manana no... probablemente la semana que viene... muy pronto. jPobre
hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus
moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

iOjala yo tuviera que escribir un libro en lugar de un articulo de una docena
de pdginas! Entonces podria ilustrar cdmo una influencia que escapa a
nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y
como urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield
esta hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos
diez afos sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con
todo el afecto de que es capaz su corazén, mientras él poco a poco se va
apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdié la
nocién de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentio de una calle de Londres
distinguimos a un hombre entrado en afnos, con pocos rasgos caracteris-
ticos que atraigan la atenciéon de un transeunte descuidado, pero cuya
figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de
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un destino poco comun. Su frente estrecha y abatida esta cubierta de pro-
fundas arrugas. Sus pequefios 0jos apagados a veces vagan con recelo en
derredor, pero mas a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza
y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera
mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para
comprobar lo que hemos descrito y estara de acuerdo con que las circuns-
tancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra
ordinaria de la naturaleza, han producido aqui uno de estos. A continua-
cién, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en direc-
cién opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la
vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el
placido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado
o se han vuelto tan indispensables para su corazén que seria un mal trato
cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer
robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentaneo que
pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje
de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro.
Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez afios de separacion,
es asi como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el rio humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave
viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detieney
lanza una mirada aténita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras
va abriendo el libro de oraciones. jY el hombre! Con el rostro tan descom-
puesto que el Londres atareado y egoista se detiene a verlo pasar, huye a
sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sen-
timientos que por anos estuvieron latentes se desbordan y le confieren un
vigor efimero a su mente endeble. La miserable anomalia de su vida se le
revela de golpe. Y grita exaltado:

—iWakefield, Wakefield, estas loco!

Quizas lo estaba. De tal modo debia de haberse amoldado a la singularidad
de su situacidon que, examinandolo con referencia a sus semejantes y a las
tareas de la vida, no se podria afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las
habia ingeniado (o, mas bien, las cosas habian venido a parar en esto) para
separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre
los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitano
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no tiene paralelo con la suya. Seguia inmerso en el trafago de la ciudad
como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin adver-
tirlo. Se encontraba —digamoslo en sentido figurado—- a todas horas junto
a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podia sentir la tibieza
del uno ni el amor de la otra. El insélito destino de Wakefield fue el de
conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavia involucrado
en los intereses de los hombres, mientras que habia perdido su respectiva
influencia sobre unos y otros. Seria un ejercicio muy curioso determinar
los efectos de tales circunstancias sobre su corazén y su intelecto, tanto
por separado como al unisono. No obstante, cambiado como estaba, rara
vez era consciente de ello y mas bien se consideraba el mismo de siempre.
En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sélo por
momentos. Y aun asi, insistia en decir “pronto regresaré”, sin darse cuenta
de que habia pasado veinte afios diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte anos le pare-
cerian apenas mas largos que la semana por la que en un principio habia
proyectado su ausencia. Wakefield consideraria la aventura como poco mas
que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, pasado
otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salén, su mujer
aplaudiria de dicha al ver al veterano sefior Wakefield. jQué triste equivo-
cacion! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas,
todos seriamos jovenes hasta el dia del juicio.

Cierta vez, pasados veinte afos desde su desaparicion, Wakefield se
encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando
suya. Es una borrascosa noche de otono. Caen chubascos que golpetean
en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir
el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través
de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante
y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece
la sombra grotesca de la buena sefiora de Wakefield. La gorra, la nariz, la
barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, ademas,
baila al ritmo ascendiente y decreciente de las [lamas, de un modo casi en
exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en afios. En ese instante
cae otro chaparrén que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra
el pecho y la cara de Wakefield. El frio otoial le cala hasta la médula. ;Va
a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio
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hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa
correria a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad con-
serva con esmero en el armario de la alcoba? jNo! Wakefield no es tan
tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte afios pasados desde que
los bajé le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. jDetente,
Wakefield! ;Vas a ir al Unico hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces.
La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de
despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera
precursora de la pequefia broma que desde entonces ha estado jugando
a costa de su esposa. jCuan despiadadamente se ha burlado de la pobre
mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz —suponiendo que lo fuera- sélo puede haber ocurrido en
un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del
umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexiéon, una porcién
del cual puede prestar su sabiduria para una moraleja y tomar la forma
de una imagen. En la aparente confusién de nuestro mundo misterioso
los individuos se ajustan con tanta perfecciéon a un sistema, y los sistemas
unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sélo dar un paso a un lado
cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su
lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por asi decirlo, en el Paria del
Universo.
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