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EL JUEGO DE LA CREACION EN BORGES

EL juego, en su acepcion mas trascendente, es una actividad
liberadora y creativa. Liberadora en cuanto desata al individuo
de las convenciones que lo someten a una existencia enajenada,
proyectandolo a infinitas posibilidades de realizarse. Creativa, por-
que a través de dicha proyeccién el individuo ira construyendo una
nueva realidad. Es a partir de esta manera de concebir el acto
ladico que abordaré el universo narrativo de Jorge Luis Borges.

Hacia una teoria del juego

Johan Huizinga, en Homo Ludens, analiza el juego con amplitud,
definiéndolo como una actividad voluntaria que se ejecuta dentro
de ciertos limites de tiempo y espacio de acuerdo con reglas acep-
tadas libremente pero que deben observarse en forma rigurosa,
teniendo un propdsito en si misma y un sentimiento de tension,
placer y “la conciencia de que es diferente de la vida cotidiana.”
Este altimo aspecto sirve de base para establecer una definicién.
El juego es una manera de ir mas alla, hacia una nueva esfera de
realidad que para el mismo Huizinga esta dotada de orden, ritmo
y armonia; de belleza y sublimidad.Z Junto a esto, el elemento de

1 Johan Huizinga define el concepto de juego en los siguientes términos: “Play
is a voluntary activity or occupation executed within certain fixed limits of time
and place, according to rules freely accepted but absolutely binding, having its aim
in itself and accompanied by a feeling of tension, joy and the conciousness that it
is ‘different’ from ‘ordinary life.’ ” En Homo Ludens. A Study of the Play Element
in Culture (Boston, 1953), pag. 28. El subrayado es mio.

2 Homo Ludens, pag. 7.
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tension da un sentido de agonia (agon) que resulta imprescindible
en toda actividad lidica y que en mi analisis sera de vital impor-
tancia para comprender la imposibilidad tragica que es inherente
al mundo borgeano.? Mi punto de desacuerdo con la definicion de
Huizinga es el caracter desinteresado que él ve en toda actividad
ladica. Para mi hay en ella un afan de superar la realidad, de
optimizarla, ya sea en forma tacita o explicita. En Borges no cons-
tituye un fin en si misma, porque trasciende para alcanzar objetivos
superiores de orden metafisico.

Otros pensadores nos ayudaran a ampliar el concepto de lo
ladico segin Huizinga. Para Ludwig Wittgenstein,* asi como no
hay en la realidad un orden a priort ni una esencia que la unifique,
tampoco hay en el juego una naturaleza comun que lo defina, tan
solo ciertas similaridades y relaciones que dan a las diversas ac-
tividades ludicas un parecido familiar. En consecuencia, todo en-
foque debe hacerse partiendo de su fundamental variedad. Esto
nos lleva a Jacques Derrida, para quien el sentido del juego esta
en su constante mutabilidad, porque no hay una estructura centrada
como han afirmado la metafisica y la epistemologia tradicionales.®
El juego consiste en sustituciones infinitas dentro de un ensamblaje
delimitado y finito (el ajedrez es un ejemplo perfecto); en palabras
del propio Derrida: “la disruption de la présence” que se inscribe
en un incesante juego de diferencias.® Asi, lo agénico como tension
ladica es mas que un simple enfrentamiento de dos opuestos; es
tension del juego con la historia, con la presencia. De aqui se
deduce la dinamica estructural del universo, en la cual el juego
aporta nuevas estructuras y sistemas originales que constituyen
la ruptura constante con el pasado, el origen y la causa. Se trata
entonces de un concepto mucho mas amplio. Wittgenstein y Derrida
nos apartan de la idea de una actividad desinteresada y placentera,
llevandonos a la estructuracion misma de la realidad. De semejante
manera Borges dice que el arte literario consiste en “un juego de
convenciones tacitas: infringirlas parcial o absolutamente es una
de las muchas felicidades (de los muchos deberes) de ese juego de

3 Huizinga, Homo Ludens, pags. 10-14.

4Véase Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscombe (Nueva York,
1958).

% Véase “La Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines,”
en L'Ecriture et la différence (Paris, 1967).

6 “La Structure . . .,” pags. 423-25.



La creacion en Borges 345

limites ignorados.”” El concepto que él propone es una constante
renovacion de signos, un sistema de significantes en constante
movimiento. En este sentido iria muy de acuerdo con Huizinga,
quien también sostiene que el juego solo es posible cuando rompe
con el determinismo absoluto del cosmos, confirmando la naturaleza
“supra-logica” de la situacién humana.®

En el campo cientifico encontramos una serie de elementos de
sumo interés. E]1 mas importante resulta ser el factor de optimi-
zacion. Este concepto es ya universal en la ciencia e implica el
aumento y mejora del valor de las cantidades numéricas. En el
caso de juegos como el poker, se da en la ganancia de dinero (prueba
irrefutable de que el juego puede ser un medio para un fin). Esto
lo encontramos inclusive en casos de aparente desinterés como la
canasta, donde el mero afan de ganar implica un objetivo optimi-
zador. Las contiendas caballerescas de 1a Edad Media, que el mismo
Huzinga sefiala como una forma de expresion ladica, tenian por
meta la auto-estima, el honor, la prueba de superioridad frente a
otros.’ El concepto de optimizacion se aplica a todos los niveles
de la vida, no sélo al cientifico cuantitativo, y es la prueba en contra
del caracter desinteresado que Huizinga ve en el juego.

Quien mejor ha expuesto la esencia cientifica del juego es John
von Neumann en su articulo “Spiel-Theorie” (La teoria del juego)
y en su libro posterior publicado en conjunto con Oskar Morgen-
stern: Theory of Games and Economic Behavior.'® Segiin Neumann,
la esencia de la teoria del juego esti en encontrar en una sola
estrategia la posibilidad de exponerse al minimo de pérdidas y al
maximo de ganancias: “minimax.” Esto no pertenece ya al mundo
borgeano, pero si arroja nuevas perspectivas frente a la dinamica
ladica. El concepto de estrategia es inherente al elemento de tensién
(agon-agonia) que tanto para Huizinga!! como para los psicologos

7 Fragmento del Prélogo a Arquitecturas del insomnio de Ema Risso Platero
(Buenos Aires, 1948). Véase José Luis Rios Patron, Jorge Luis Borges (Buenos Aires,
1955), pag. 80.

8 Homo Ludens, pag. 3.

% Homo Ludens, pags. 63-66.

10 yéase John von Neumann, Collected Works. Vol. vi: Theory of Games, Astro-
physics, Hydrodynamics and Metereology (Nueva York, 1963), pags. 295-320; y sobre
todo John von Neumann y Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic
Behavior (Princeton, 1944).

1 Homo Ludens, pags. 10-11, 47.
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que se han preocupado del tema'? es imprescindible para la exis-
tencia del juego. Y la estrategia nos lleva al factor de “informacion
imperfecta” que es la clave para su funcionamiento. Segin Neil
P. Hurley," el peor caso para un jugador se da ante un adversario
omnisciente que conoce de antemano todos sus planes y maniobras.
En efecto, la tension dramatica depende del factor informativo,
del conocimiento imperfecto de las posibilidades del juego. Segin
Neumann, la informacion absoluta le es incompatible: “if the theory
of Chess were fully known there would be nothing left to play.”*
Llevado al mundo borgeano, el elemento de informacion imperfecta
ocupa la base y el fin de una trayectoria ludica. Constituye, como
Martin Johnston ha indicado, un juego con el infinito,'® de dimension
cognoscitiva, frente a un universo opositorio que nos oculta las
razones ultimas de su existencia. Es la imposibilidad del conoci-
miento perfecto lo que impulsa a Borges a las elaboraciones ficticias
que analizaré después.

El elemento ludico en Borges ha sido mencionado en varios
estudios.'®* Ana Maria Barrenechea y Jaime Alazraki encuentran
en él un profundo sentido conflictivo!” y Frances Wyers Weber lo

12 Eric Berne, Games People Play. The Psychology of Human Relationships (Nueva
York, 1964).

13 “Teoria del juego,” en Comunicaciones: teoria y estrategia (Santiago de Chile,
1974), pags. 37-38.

" Theory of Games, pags. 112-217.

15 “Games with Infinity: The Fiction of Jorge Luis Borges,” en Cunning Exiles.
Studies of Modern Prose Writers, ed. Don Anderson y Stephen Knight (London,
1975), pags. 39-61.

16 José Luis Rios Patron (Borges, pags. 112-13) se refiere al “juego angustioso
de tiempo y espacio” como leitmotiv de la obra borgeana, y €l mismo cita a Enrique
Pezzoni (Sur, Nums. 217-218 [1952], pag. 112), quien define a nuestro autor como
“el inventor de ‘juegos metafisicos,” el geometra de la realidad, el constructor de
arquitecturas” (Rios Patréon, Borges, pag. 46).

"Hay alusion al elemento lidico en Ana Maria Barrenechea. En La expresion
de la irrealidad en la obra de Borges ([Buenos Aires, 1967), pag. 203), dice que en
su oscilacion entre la lucidez y la pasion, Borges “se permite todos los juegos de
la ironia o del escepticismo”, y que los juegos con el tiempo, el individuo y el cosmos
contienen en Borges “una desolada angustia.” Para Jaime Alazraki, el juego borgeano
es “‘como el que jugaron Shakespeare y Cervantes, cuyos simbolos, hasta hoy tras-
cienden un sentido que representa la derrota del tiempo” (La prosa narrativa de
Jorge Luis Borges [Madrid, 1968], pags. 27-28). En su reciente libro, Versiones,
Inversiones, Reversiones (Madrid, 1977), Alazraki reitera el elemento liadico, y en
su analisis de “La casa de Asteridén,” por ejemplo, sostiene que su estructura corres-
ponde a “una voluntad de acertijo,” “de juego verbal,” invirtiendo el mito greco-
latino a contextos contemporaneos (pag. 86).
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ha delineado como una forma integral de cosmovision: “Instead
of establishing an entirely independent realm of game and con-
jecture, Borges’ fiction-making irradiates its ambiguity and play-
fulness to all the activities of the mind.”*®

El juego en Borges consiste en crear un orden absoluto, con-
figurando un nuevo sistema de signos para superar el caos y la
realidad inmediata.!® Es una forma de juego que intenta ser. tras-
cendente, un juego con el enigma del universo.?

El poema “Ajedrez”

En este poema® hay una excelente sintesis de lo ya sefialado.
Las oposiciones se dan en primera instancia en el binomio jugador-
juego:

Cuando los jugadores se hayan ido,
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habra cesado el rito. (NAP, pag. 11)

Los jugadores se perderan en el tiempo, la partida los demorara
hasta el alba y luego se iran. Pero permanecera el juego, pues
aparece registrado en el texto como “rito.” Su permanencia consiste
en la repeticion sostenida y solemne de un acto que pretende hacerse
eterno. Idos los jugadores, el juego se mantiene como un orden
arquitectonico perfectamente estructurado y los diversos ordenes
creados no serian sino expresion del orden: el orden absoluto (todos
los ordenes son el orden). Los jugadores, “en su grave rincon,”
juegan a crear una arquitectura que supere la contingencia de su
existir, aun cuando una vez creada no puedan formar parte de ella
y estén condenados a consumirse en el tiempo. Asi, el juego no es
una simple diversion, sino todo lo contrario—el rito de la creacion
de una estructura cosmica, y en esto coincide con el concepto del

18 “Borges’s Stones: Fiction and Philosophy,” HR, 36 (1968), 125.

191, vision de la realidad como un caos en la obra de Borges ha sido ya reconocida
universalmente por la critica borgeana. Véanse J. L. Rios Patron, A. M. Barrenechea
y J. Alazraki para citar a los mas conocidos.

2 Pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie et de la Science Fiction (Lausanne,
1972), pag. 470.

2 Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal (México, 1968), pags. 11-12. Las
citas que siguen provienen de esta edicion, que en adelante sefialaré con NAP.
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acto ritual de Huizinga.?? Pero, a diferencia del sentido estatico
que tiene lo ritual (repeticion y eternalizacion del acto), el rito es
aqui variadisimo porque las posibilidades del juego del ajedrez son
infinitas. Dentro de un espacio finito (los sesenta y cuatro escaques
del tablero) se dan infinitas combinaciones de movimientos; como
dice Derrida, “des substitutions infinies dans la cloture d’un en-
semble fini.”?® Sin embargo, esta variedad incesante en su mutacién
es imposible de abarcar totalmente. En su busqueda de esa unidad
esencial, de esa arquitectura Unica, total y absoluta, el jugador se
pierde en el laberinto de las contingencias; juega con el infinito,
pero es derrotado de antemano por é1.24

Tanto el rito como el juego exigen, segiin Huizinga, un espacio
delimitado y aparte de la realidad cotidiana. En el ajedrez (juego-
rito), este espacio es el tablero:

El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores. (NAP, pag. 11)

Hay una cantidad infinita de tableros en el mundo, pero son
idénticos—todos los tableros son el tablero; los casilleros son los
mismos, los colores, como los jugadores, siempre dos. Todos los
espacios se concentran y se identifican en uno solo absoluto. Asi,
el tablero (“un ensemble fini”) es el Gnico elemento concreto de
permanencia. Y junto con él, los instrumentos del juego, las figuras:
‘“caballo,” “armada reina,” “rey postrero,” “oblicuo alfil,” “peones

21,a bisqueda de un centro totalizador es constante en Borges. Lo que lo
diferencia de los conceptos totalizadores del mito, a la manera de Lévi-Strauss, es
el escepticismo borgeano, que se acercaria un tanto a las ideas de Wittgenstein y
Derrida, en el sentido que éstos niegan la idea de un mundo centrado.

2 “La Structure . . .,” pag. 423.

% Alazraki dice que “evasion es toda literatura: una evasién de la realidad
inmediata para abarcarla en su totalidad y aprehenderla de raiz” (Versiones, pag.
115). Ana Maria Barrenechea, refiriéndose a “El Aleph,” afirma que “la revelacion
del cosmos concentrada en el Aleph, que cierra el cuento del mismo nombre es, sin
duda, la mas interesante de esta serie. . . En dos pasajes se revela la imposibilidad
de la empresa. Por una parte esto tiene la finalidad de exaltar lo extraordinario
de la experiencia dentro de la economia del relato, pero ademas le da ocasion de
presentar dos problemas tedricos que le apasionan. Uno es un problema del lenguaje:
la incomunicabilidad de las experiencias no compartidas (la inefabilidad de la
experiencia mistica o de cualquier otra que traspase los limites de lo humano). El
otro es la inabarcabilidad del infinito” (el subrayado es mio), en La versién, pag.
117.
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agresores,” los “magicos rigores,” es decir, las piezas del ajedrez,
los signos de la obra literaria, cuyas identidades se dan en los
movimientos potenciales de cada una, en la funcion virtual que
cumplen dentro del ensamblaje.

Sin embargo, hay todavia mayor complejidad. En primera ins-
tancia, el jugador-creador, quien rige el destino de las piezas con
su voluntad hacedora. Cada una tiene en si una dinamica aparen-
temente auténoma, pero esta sometida a la voluntad de la “mano
sefialada del jugador” que decide sus movimientos dentro de la
arquitectura ludica:

No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada. (NAP, pag. 11)

La estructura creada a través de las piezas es concebida por
esa voluntad.

He aludido a la circunstancia tragica del artista que lo excluye
de su obra creada. Veamos ahora otro elemento tragico portador
de la agonia inherente al juego—la voluntad. Como para las piezas
del ajedrez, la voluntad no es absoluta para el jugador. Hay otra
“mano sefialada” que rige su destino, pues el jugador es s6lo un
elemento mas de la estructura que un desconocido hacedor va
creando. El también se encuentra prisionero de un ensamblaje
mayor, e inconocible: el gran tablero del mundo que igualmente
se compone de casilleros blancos y negros (“las negras noches” y
“los blancos dias,” el suefio y 1a lucidez). Su voluntad creadora no
es auténoma, sino una jugada mas de otro jugador supremo. Borges
cierra el poema con un interrogante:

. Qué Dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias? (NAP, pag. 11)

La “trama,” o juego, es una complejisima caja de mufiecas
rusas—una realidad dentro de otra, la cual a su vez estd com-
prendida dentro de otra y asi sucesivamente.” Detras de ese jugador
que equivaldria a Dios, se supone la existencia de otro que no
podemos conocer, y de esta manera la realidad, cuya génesis ultima
no podemos contemplar ni comprender, se expande hacia lo in-

% Ya Ana Maria Barrenechea sefiala la vision del infinito en Borges como una
multiplicacion interminable, “orbes que proliferan y se incluyen como muiiecas
rusas” (La version, pag. 40).
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descifrable.?® El juego borgeano se proyecta al mas alto estadio,
el que segin Pierre Versins se da cuando el jugador se enfrenta
al enigma, o mas aln, al autor del enigma.?” Pero frente al autor
omnisciente se encuentra el jugador ante el peor caso de infor-
macion imperfecta: la mas desventajosa de las jugadas.

Factores de imposibilidad

El creador no puede abarcar el Todo, sino construir alguna
microestructura que sea su imagen, y ésta, como el tablero, se
constituye en una imagen absoluta que es la totalidad del universo,
pero a la vez, paradéjicamente, en solo uno de sus fragmentos.
Puede ser de dos tipos, o una imagen de perfecta simetria aun en
su complejidad; u otra, variada y prismatica, que abarque todos
los tableros, todas las piezas, todos los jugadores y todas las jugadas.

Estos dos tipos obedecen a posibilidades generales de creacion
que encontramos en Borges. Por un lado tenemos el tipo de es-
tructura ajedrecistica que constituiria una partida en particular
¥y que como tal, forma parte y refleja en si la estructura del Todo.
Tal es el caso de “La muerte y la brajula”® en sus términos mas
exactos, o de “El jardin de los senderos que se bifurcan”® en
términos ya contaminados de mayor complejidad. Esta estructura
resume en si el sentido tragico del juego por los dos aspectos que
he senalado (el creador no puede participar de lo creado ni cuenta
con voluntad auténoma) y porque el ajedrez lleva en si el sentido
paradojico de una realidad que se construye y se destruye al mismo
tiempo. El jugador va creando un orden que esta condenado a
desaparecer. Aspira a la arquitectura definitiva del “jaque mate”
(el triunfo), pero ésta implica el fin de la partida y el fin es sindnimo
de muerte—el jugador logra el triunfo y a la vez pierde su funcion
vital. Se desintegra la estructura creada que en su imagen era

% Véase Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires, 1966), pags. 160-61, y Ana
Maria Barrenechea, La version, pag. 67. El concepto borgeano de una divinidad
como una presencia omnisciente e indescifrable estd también universalmente ob-
servado por la critica.

# Encyclopédie, pag. 420.

% Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires, 1971), pags. 97-111; en adelante
Fice.

® Las citas para este cuento estan tomadas de Jorge Luis Borges, Obras completas
(Buenos Aires, 1974), pags. 472-80; en adelante OC.
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reflejo del Todo, pero al mismo tiempo se pierde en la contingencia.
Mate = muerte.

La paradoja se supera en la repeticion del juego, en el rito que,
como sefialé, otorga el sentido de permanencia. Entonces, la tinica
esperanza del jugador consiste en repetir el juego que, claro esta,
nunca sera el mismo. Su identidad se hallara en sus elementos,
en sus reglas ineludibles, en su “ambito severo.”

De esta manera, el Todo y 1a Nada se superponen en una para-
doja insalvable y producen el elemento agonico del juego. Tenemos,
en consecuencia, un “sentimiento tragico de la creacion.” Como el
buscador de la clave del laberinto, el jugador se acerca al punto
culminante del juego, momento en que su estructura se completa
en forma perfecta, llegando al mismo tiempo a su fin, a su negacion
total. El juego muere al encontrar el jugador la clave del laberinto
ludico.

Otra posibilidad se da en sentido inverso, en el intento de abar-
car la complejidad de todos los juegos, es decir, de la vida entera.
Un intento de comprender todas las posibilidades, como en la “in-
fatigable novela” de Ts‘ui Pen en “El jardin de los senderos que
se bifurcan,” novela que consiste en una “red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos . . . Una trama
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secu-
larmente se ignoran” (OC, pag. 479). Es un intento de reunir la
totalidad laberintica en un solo contexto que no sea sino una trans-
cripcién multifacética de “todos los juegos el juego.” Vale decir,
una microscopia del circulo infinito.®

Es de notar que Borges, en su anoranza de un centro, de una
unidad esencial del universo, no se inscribe del todo en el concepto
tradicional del mito, en la linea de Lévi-Strauss. Por el contrario,
su actitud es ambivalente, puesto que oscila entre la afirmacion
de un centro inaccesible y la duda fundamental de que dicho centro
exista. Borges nos ofrece una imagen ficticia, la invencion de una
estructura concéntrica cuyo caracter optimizador y totalizante es
innegablemente irénico. A pesar del alto caracter mitico de su
obra, Borges niega paraddjicamente toda veracidad al mito; éste

3 Seglin Alazraki, en los cuentos “El Aleph,” “La escritura del Dios” y “El
Zahir,” “aparece la imagen microscopica del universo traducida en tres simbolos
diferentes: el Aleph de los misticos de la Cabala, la Rueda de las religiones del
Indostan y en el Zahir del Islam” (La prosa narrativa, pag. 75).
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se basa en la simultanea negacién de si mismo y en eso esta su
sentido.

El intento de aprehender la totalidad en todas sus facetas la-
berinticas lleva en si tres imposibilidades tragicas. La primera es
el caso del creador que se ve excluido del universo creado. Este
pequefio microcosmos total es una estructura autonoma que gira
sobre si misma; frente al macrocosmos no es mas que su version
minuscula inserta dentro de él. Puede ser que dentro de ese mi-
crocosmos se encuentre otro jugador creando su propio cosmos
totalizante. Como indica Jaime Alazraki en Versiones, Inversiones,
Reversiones, se trata del juego del espejo dentro del espejo mul-
tiplicado hasta el infinito. El jugador no ha logrado desentrafiar
el misterio del universo: al abarcar su diversidad inagotable no
ha hecho sino sintetizar el caos en una 6rbita minuascula, insertando
una micrografia del cosmos dentro de él. En “El Aleph,”® la pe-
quefia esfera tornasolada del mismo nombre encierra dentro de
un diametro de dos o tres centimetros todo el universo en su di-
versidad caética.®

En “La casa de Asterion,”® el laberinto se describe como el
espacio absoluto. Es el mundo, el que a su vez es infinito. Sin
embargo, no constituye mas que un espacio delimitado y circuns-
crito a un ambito universal que el protagonista desconoce. Su mul-
tiplicidad interior equivale a la multiplicidad del universo, del cual
no es sino una repeticion menor. Sus catorce puertas equivalen a
los catorce mares y catorce templos del mundo exterior, el que a
su vez se multiplica a si mismo hasta un infinito que el minotauro
es incapaz de conocer y abarcar.3* En proceso inverso, la casa de
Asterién se proyecta en su ambito interior a un infinito ficticio:
“Todas las partes de la casa estan muchas veces. No hay un aljibe,
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31J. L. Borges, El Aleph (Nueva York, 1971), pags. 6-17.

3 Jaime Giordano, refiriéndose al cuento “La escritura del Dios,” dice: “Al
llegar a su climax, la Rueda encarna la apoteosis de este principio (como el ‘aleph’),
porque siendo una imagen esférica (como la carcel) que debemos pensar como
cerrada sobre si misma, limitada, finita, se repite en una tal multiplicidad que, si
tratdramos de imaginarla, deberiamos concebir mas bien una superposiciéon de
esferas que trascienden de lo finito hasta lo infinito. Si conceptualizamos esta vision,
concluiriamos que se trata de la visién del macrocosmos berkeliano dentro del
microcosmos” (“Forma y sentido de ‘La escritura del Dios,”” RI, 78 [1972], 110).

3 Las citas de este cuento provienen de OC, pags. 569-71.

¥ Vaease Alazraki, Versiones, pags. 66-87.
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un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes” (OC, pag. 570).

La analogia entre el niumero catorce y el adjetivo “infinitos”
registra la paradojica imposibilidad. El mundo del minotauro, como
el del hombre, esta limitado tanto en lo espacial como en lo cog-
noscitivo. Como el jugador de ajedrez, el minotauro juega en su
propio laberinto, representando todas las actividades que su ima-
ginacion le permite. La analogia entre el laberinto y el tablero es
clara; éste tiene sesenta y cuatro escaques y aquél catorce salidas,
ambos niimeros finitos que posibilitan infinitas combinaciones la-
dicas. Sin embargo, ninguno de los dos ensamblajes logra sintetizar
el universo verdadero.

La segunda imposibilidad tragica surge de la primera. El crea-
dor, al quedar fuera del mundo que ha creado, se ve condenado a
la mera contemplacion. Tal es el caso de Funes, en “Funes el me-
morioso.”®® Este personaje pretende abarcar la totalidad con su
extraordinaria lucidez y su prodigiosa memoria, pero al hacerlo
solo logra convertirse en mero espectador de dicho conjunto: “Era
el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instan-
taneo y casi intolerablemente preciso” (Ficc., pag. 126).

La tercera imposibilidad se encuentra en la pérdida del sentido
del mundo creado. Al abarcar todas las alternativas se pierde la
nocion de sentido genérico o de constantes que crean un sistema
organico. Tendremos en consecuencia un conjunto de particulari-
dades que carecen de contexto; como el mismo Funes, se encuentran
en un universo desintegrado. Asi, el jugador no logra sino repetir
el caos en que se ve inmerso. El juego de Asterion tampoco organiza
la diversidad cadtica en una estructura coherente. Su actividad
ladica se desenvuelve a través de acciones desprovistas de sentido
organico y que sélo estan destinadas a suplementar el vacio tem-
poral y espacial de una existencia gratuita.

Las tres imposibilidades nos obligan a pensar en Wittgenstein,
quien niega la existencia de un principio unificador,* y en Derrida,
quien rechaza la idea tradicional de un centro y propone “I’abandone
déclaré de tout référence a une centre, a un sujet, a une référence
privilégiée, & une origine ou 4 une monarchie absolue.”®" Lo uno,

% Borges, Flicc., pags. 117-27.
3 Véase la nota 4 de este trabajo.
37«La Structure . . .,” pag. 419.
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el centro unificante, no existe porque la realidad es un juego de
signos en mutaciones infinitas. Borges reconoce tacitamente el
principio de la diversidad inagotable del universo, pero parte to-
davia de la afioranza de un centro (como ya sefialé), representando
en su tentativa el fracaso de la metafisica platonica. Su originalidad
estd en su conciencia de este fracaso, al convertirlo en la base
ironica de su cosmovision.

“La muerte y la brijula”

En este cuento son mas explicitos el sentido y 1a estructura del
juego. Mas que un detective motivado por un criterio ético o legal,
Lonrot es un diletante de su propia busqueda. Mis aln, es un
jugador comprometido con su juego en forma cabal. Dice a Tre-
viranus al descubrir el primer crimen:

Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacion de ser in-
teresante. Yo le replicare que la realidad puede prescindir de esa obligacion,
pero no las hipétesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosa-
mente el azar. He aqui un rabino muerto, yo preferiria una explicacién
puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario la-
drén. (Fice., pag. 145)

A Lonrot no le interesa el aspecto contingente y trivial de la exis-
tencia; para él, cada acto tiene que formar parte de un juego muy
bien estructurado donde los cabos sueltos o el azar no tienen cabida.
Cada acto es el movimiento de una pieza motivado por un sentido
estructural, complejo y absoluto. Asi, la partida se somete a las
reglas del juego, cuya observancia es, segin Huizinga, esencial e
imperativa.

El primer asesinato seria una de las primeras jugadas de un
jugador desconocido que mueve sus piezas desde algun “oscuro
rincon”; cada muerte, una jugada aproximativa al jaque mate final.
La trayectoria del cuento sigue entonces a la trayectoria de una
partida de ajedrez.

Los jugadores son evidentemente Lonrot y Scharlach, solo que
el primero desconoce la presencia del segundo. Este es una pieza
esencial del misterio que quiere desentrafiar. El espacio lo con-
forman: (A) el oscuro rinecon de cada jugador: el departamento de
Lonrot y la quinta Triste-le-Roy, donde se oculta Scharlach, lugar
que a la vez es otro misterio fundamental que el detective debe
descubrir. (B) El tablero, formado por el Hotel du Nord, el umbral
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de una antigua pintureria en el occidente de la capital, 1a “Liverpool
House” (taberna de la Rue de Toulon) y la quinta Triste-le-Roy.
En realidad, la ciudad toda, con sus calles, sus trenes, sus cuatro
puntos cardinales (cada crimen ocupa un lugar perfectamente
ubicable en la estructura: norte-oeste-sur-este) y con sus dias y
sus noches (incluyendo el dia hebreo).

Los elementos del juego (sus formas, sus “magicos rigores”)
son variados, pero unidos y relacionados por un perfecto sentido
geomeétrico: Marcelo Yarmolinsky, Daniel Simon Azevedo, “un tal
Gryphius” y, finalmente, el propio Lonrot. Estas son las piezas
que se sacrifican a las jugadas. Las demas estan constituidas, segiin
el mismo Scharlach, por “una brajula, una secta del Siglo xvii,
una palabra griega, un puiial, y los rombos de una pintureria”
(Flicc., pag. 155). Entre estas piezas hay toda una estructura basada
en el nimero cuatro. Sabemos que los asesinatos han sido cometidos
en cada uno de los puntos cardinales. Después del tercero, Lonrot
deduce que habra un cuarto y final que aclarara el misterio. Para
determinar el lugar y el momento del altimo asesinato, Lonrot se
apoya en los otros elementos enumerados. La palabra griega es
“Tetragramaton” (el inefable nombre de Dios) que literalmente
significa “palabra de cuatro letras.” Al ocurrir el primer asesinato
se encuentra en tiza la sentencia “La primera letra del Nombre
ha sido articulada.” Y asi ocurre con el segundo: “La segunda letra
del Nombre ha sido articulada.” Al tercero, la sentencia senala
que “La ultima letra del Nombre ha sido articulada.” Pero Lénrot
sabe que hay una cuarta letra. Lo sabe por la constante del cuatro
en la brijula, en la palabra griega y en los deméas elementos del
juego (los rombos de una pintureria—figuras geométricas de cuatro
lados—una secta del siglo xviii—los Hasidim).

En la estancia del tercer crimen, Lonrot descubre que los lugares
de los asesinatos son “los vértices perfectos de un triangulo equi-
latero y mistico” (Ficc., pag. 151). Est4 el protagonista en el nimero
tres. Tres son los asesinatos, tres los lugares y tres la fecha de
cada crimen (3 de diciembre, 3 de enero y 3 de febrero). Todo es
simétrico y perfecto, pero este nimero supone la inminencia del
cuatro (certeza de una nueva simetria basada en ese niimero): el
nombre de Dios tiene cuatro letras y hay temor de pronunciar la
cuarta. Al hacerlo se pronunciaria el Nombre Absoluto, y con ello,
la muerte. Asi, el tres implica la inminencia mistica del fin. Efec-
tivamente, segin el pasaje subrayado del libro de Yarmolinsky
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(“el dia hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente
anochecer” [Fiicc., pag. 150]), los asesinatos han ocurrido no el tres
de cada mes, sino el cuatro. Por lo tanto, la carta que recibe Lonrot
no miente al decir que no habra asesinato el tres de marzo. No
hay trampa en el juego.

El rombo implica el niimero cuatro y lo encontramos como
constante en cada jugada: el Hotel du Nord es “ese alto prisma
que domina el estuario,” prisma que, como sabemos, se compone
de infinitos rombos cristalinos que se reflejan multiplicindose. En
la pintureria de la segunda muerte, la sentencia se halla escrita
en una pared de rombos amarillos y rojos. Los losanges de la ropa
de los arlequines subrayan esta constante del rombo. La brujula,
con sus cuatro puntos cardinales, describe su simetria. El here-
siologo muerto es el “Tetrarca de Galilea,” nombre que también
lleva presente el cuatro. Asi, estos nimeros sefialan a Lonrot la
jugada precisa para vencer y descifrar el Nombre Absoluto, la
clave final.

Las piezas con que juega Lonrot son las mismas con que juega
Scharlach, asi como en el juego de ajedrez las piezas de ambos
contendores son iguales. Solo los difieren la estrategia y el grado
de informacion, como anotaré mas adelante.

La simetria del tablero se resuelve en este cuento en lo temporal,
en lo espacial y en el conjunto de actos (jugadas). El jugador crea
su propia arquitectura y ordena el caos, pero su juego sufre la
tragedia inminente de toda creacion, ya que todo proceso creativo
lleva en si un elemento de autodestruccién. Lonrot se aproxima
simultineamente a la clave del enigma, al final del juego y a su
muerte. El temor a las cifras pares (del temor a pronunciar el
nombre divino) se fundamenta: Lonrot es la cuarta victima y, como
el descubridor de la clave del laberinto, debe morir. Su muerte
consuma el proceso de creacion. El cuadrangulo del rombo se cierra
y el juego termina. A Lonrot, expulsado del universo de su creacién,
solo le queda la irénica posibilidad de jugar otra vez: “cuando en
otro avatar usted me dé caza” (Ficc., pag. 158). Propone a Scharlach
otro disefio, otro tipo de laberinto més perfecto. El juego termina,
pero no el rito.

La mayor derrota para Lonrot consiste en verse reducido a la
condicion de “jugador-jugado.” No fue él quien, con su propia
voluntad, moviera las piezas y condujera la partida, sino la “mano




La creacion en Borges 357

senalada” de Scharlach. Este es el verdadero creador; el juego le
pertenece.

El momento limite de 1a verdad y su ambito espacial constituyen
un punto de congruencia para todos los elementos del juego. En
este punto convergen “Lonrot-pieza” y “Lonrot-divinidad,” el logro
y la pérdida de lo absoluto, la creacion y la muerte, asi como se
revela que Lénrot, la cuarta letra y el Nombre Absoluto son idén-
ticos. La quinta Triste-le-Roy concentra en si todos los elementos
romboidales en incesante repeticién prismatica: los rombos, el cua-
tro, el rectangulo se multiplican en sus ventanales, en sus galerias,
en la Diana que se repite en dos caras (como la del jugador-jugado,
creador-creado, perseguidor-perseguido, victima-victimario), en
sus “aguas rectangulares.” La quinta es otro Aleph donde confluyen
todos los espacios y todos los tiempos (todos los dias cuatro). Aqui
se perpetfian el triunfo, la derrota y la muerte, la realizacion y la
pérdida. Dice Scharlach:

Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de
esa metafora: yo sentia que el mundo es un laberinto del cual era imposible
huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte y al sur, iban
realmente a Roma; que era también la carcel cuadrangular donde agonizaba
mi hermano y la quinta Triste-le-Roy. (Fiicc., pag. 157)

Todos los caminos conducen fatalmente a Roma. El tiempo y
el espacio del jaque mate son un punto tanto de convergencia como
de separacion. El centro mistico y prismatico es Triste-le-Roy, y,
a la vez, la circel cuadrangular donde agonizaba el hermano de
Scharlach. La estructura del jugador-jugado se complica. El juego
no lo mueve Lonrot, sino Scharlach desde mucho antes. Lonrot le
habia encarcelado y causado la muerte a su hermano, ganando asi
una partida. Entonces Scharlach planea su venganza desde su pro-
pio “oscuro rincén” de la quinta abandonada, convirtiéndose en
una voluntad superior que opera clandestinamente. Es el contendor
omnisciente del que nos hablan Neumann y Hurley. Su nivel de
conocimiento es mayor que el de Lénrot, cuya informacién im-
perfecta lo lleva a la derrota. Lonrot juega en el tablero de los
cuatro puntos cardinales, de los cuatro meses, pero Scharlach juega
en otro tablero superior que incluye a esos “nueve dias y nueve
noches” de agonia, a la quinta simétrica y a la carcel cuadrangular.
El “severo ambito” de Scharlach es superior, asi como en “La casa
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de Asterion” el ambito de Teseo es mayor que el del minotauro.
En la quinta Triste-le-Roy, el cuatro de marzo, Lonrot descubre
que su juego forma parte de otro mas extenso donde todos los
tableros y todas las jugadas se concentran para separarse. Tal vez
el punto cero, donde Scharlach mataria a Lonrot en “otro avatar,”
sea nuevamente el lugar de confluencia de todos los juegos ante-
riores. El proceso se eternizaria en su repeticion ritual y, para-
dbjicamente, se perderia en la contingencia.®

“Las ruinas circulares”

Lo lidico, en forma mas compleja aunque menos evidente, se
encuentra en ‘“Las ruinas circulares.” Ya no es el juego dual (entre
dos contendores), sino individual, frente al enigma. No existe un
rival personalizado y el elemento agonico se da en forma sincrénica:
la dificultad de la creacién y su imposibilidad final.

El espacio es onirico. Si en “Funes el memorioso,” “La muerte
y la brijula” y, como veremos, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,”
la blisqueda se realiza en la lucidez del insomnio, en este cuento
se lleva a cabo en el plano del suefio. En una dialéctica luz-oscuridad
la luz limita los objetos a sus contornos y a su inmanencia, en-
marcando el espacio y el tiempo. En la oscuridad se da una pers-
pectiva de expansion ilimitada, los objetos se liberan, y se proyectan
en el misterio. La realidad del suefio, liberada del marco racional,
es infinita en posibilidades espaciales, temporales y ontologicas;
el juego onirico descubrirda un mundo trascendente. Pero su dina-
mica es incoherente y cadtica. Por eso la labor del protagonista
sera configurarla, darle estructura. Como el jugador de ajedrez,
al crear a un hombre esta creando una obra, una forma arquitec-
ténica.

El espacio del juego es un tablero onirico y, a la vez, circular.
Circular porque se reitera a si mismo en una trayectoria ciclica;
el recinto (templo que ocuparon los antiguos) se repite en el an-
fiteatro del suefio, asi como se repite el antiguo incendio concéntrico
que al final reduce el templo a cenizas. El circulo es un elemento
totalizador y su reiteracion adquiere el sentido ritual del juego.

# Véanse Alazraki, La prosa narrativa, pags. 58-59 y Versiones, pags. 77-79.
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Por esto el mago espera el “perfecto disco de la luna” para co-
menzar.>®

Las formas (los “magicos rigores”) son las materias incohe-
rentes del suefio, piezas aun mas complejas que las de “La muerte
y la brjula” por su inmaterialidad y simetria:

Comprendid que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa
de que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un
varon, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior:
mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento
sin cara. (Ficc., pag. 62)

El protagonista juega con esas materias modelandolas, dandoles
sentido en un pleno proceso de creacién artistica. La “mano se-
fialada del jugador” gobierna el destino de cada materia hasta
lograr una arquitectura, y hay en esta trayectoria un proceso agé-
nico—‘“ambito en que se odian dos colores”—que se expresa en la
oposicion de fuerzas contrarias: el mago y las materias incoherentes
que se resisten a ser modeladas. La agonia es inherente al juego,
como vimos en Huizinga, y le da el sentido de interaccién dinimica
del proceso creador, diferenciandolo del simple hacer:

A las nueve o diez noches comprendio con alguna amargura que nada
podia esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina
y si de aquellos alumnos que arriesgaban a veces, una contradiceion ra-
zonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian
ascender a individuos; los Gltimos preexistian un poco mas. (Flice.,
pag. 61)

3 Ronald Christ se refiere a lo circular, tanto en lo tematico como en la estructura
de la obra borgeana. Respecto del ensayo “Tiempo circular” dice Christ: “Borges
speculates that history is really made up of chronological units repeating themselves
with only minor variations throughout eternity, and his essay not only describes
but also embodies these modified repetitions” (The Narrow Act [Nueva York, 1969],
pag. 20). Alazraki aplica un concepto semejante al cuento “Las ruinas circulares”
en Versiones, donde se lee: “Como las ruinas que el mago escoge para procrear su
suefio, la narracion responde a la estructura de un circulo que se repite infinitamente”
(pag. 77). Respecto del caracter ciclico del suefio en Borges, Ana Maria Barrenechea
dice que “Los suefios son otra forma de sugerir la indeterminacién de los limites
entre mundo real y mundo ficticio. Tiene dentro de la economia de sus relatos
papeles premonitorios, laberinticos, de repeticion ciclica, de alusion al infinito” (La
versiom, pags. 176-77).
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El protagonista gana el juego porque finalmente logra crear a
su hijo, pero, como en “La muerte y la brijula,” su triunfo encierra
un sentido tragico. El padre concibe al hijo que vendra a desplazarlo
de este mundo (recuérdese Edipo). Al crearlo, estd modelando a
la fuerza opositora, destruyéndose paraddjicamente a si mismo.
Pero no es esta ambivalencia el Gnico elemento tragico. Como en
el poema “Ajedrez,” la voluntad del jugador no es autonoma y de
esto se da cuenta al atravesar las llamas: “Con alivio, con humilla-
cion, con terror, comprendié que él también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo” (Ficc., pag. 66).

Esa voluntad superior que juega con el propio jugador es, a
diferencia de “La muerte y la brajula,” absolutamente desconocida.
El protagonista sabe que existe, pero no logra identificarla. Ella
se erige como una fuerza enigmatica e inconmensurable, ante la
cual el protagonista, con su alto grado de desinformacion, esta
obligado a doblegarse. Asi el espacio esta contenido por otro mayor:
el espacio circular onirico del anfiteatro es un casillero dentro de
un tablero infinito. Otra vez el personaje borgeano es el creador-
creado, el jugador-jugado. El mundo inagotable de las mufiecas
rusas reaparece. El circulo esta dentro del circulo; el espacio de
cada suefio es circular, y el proceso de creacion se repite como un
“mito del eterno retorno.” Asi lo atisba el mago—“A veces lo
inquietaba una impresién de que ya todo eso habia acontecido”
(Ficc., pag. 64).

En cada incendio el circulo se cierra para volverse a abrir. Y
al seguir la trayectoria concéntrica, el mago envia a su hijo ya
creado a otro templo igual. Se trata de un juego repetitivo en el
espacio, en el tiempo y en la accion.

Otro elemento tragico se da al verse el creador excluido del
mundo que ha creado. Es por esto que el mago “comprendid con
amargura que su hijo estaba listo para nacer” (Flicc., pag. 64);
comprendié que su obra era una ausencia y una exclusion, y que
su obra se nutriria al disminuirse su vida. Esta es la angustia que
nos provoca el juego cuando sabemos que va a terminar, aun cuando
su punto culminante contenga el logro de nuestras aspiraciones.
Es la angustia que sentimos cuando el concierto toca a su fin,
cuando en el teatro vemos que el desenlace se aproxima y que las
cortinas se cerraran dejandonos abandonados en nuestras butacas.

Finalmente, hay tragedia en la insuficiencia de lo creado, porque
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el jugador tiene conciencia de la irrealidad de su obra. La arqui-
tectura final no es concreta, es apenas una abstraccién. No ha
logrado superar la inmediatez de la vida, solo se ha proyectado a
un plano de mediatez ficticia, que el mismo protagonista considera
un “mero simulacro.” Borges no sélo intenta confundir ambos
planos racionales y oniricos, sino que llega a reducir el suefio a
una categoria de cosmos ficticio, y 1a realidad de la vida consciente
a una suerte de dialéctica degradada que también cae dentro de
la ficeién.® Esta ironia vuelve imposible y estéril la creacion misma.
El conocimiento que el mago tiene de lo irreal de su obra se ve
con claridad al temer que su hijo se dé cuenta de su condicion al
atravesar el fuego: “Temid que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algiin modo su condicién de mero si-
mulacro. No ser un hombre, ser 1a proyeccion del suefio de otro
hombre, qué humillacion incomparable, qué vértigo” (Ficc.,
pag. 65).

Otro aspecto de la insuficiencia de lo creado es la falta de ca-
tegoria absoluta. Al crear a un individuo, el mago no ha hecho
sino configurar una particularidad que se sumara a las otras ma-
terias del caos. Como en el poema “Ajedrez,” el sentido puede estar
ahora en el acto mismo de crear.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”

La inconsecuencia entre realidad y ficcion se enfrenta en “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius” a través de la ironia.*! No se trata tampoco
en este cuento de un juego dual. Su caracter agdnico se da en
aquella inconsecuencia y la tension que la ironia provoca, en un
juego de relacion directa del autor con el lector. Su caracter ladico

40 Jaime Giordano dice de “La escritura del Dios,” “La moral que de esto se
desprende tiene dos consideraciones basicas: a) La razén humana ha fracasado en
todos sus momentos; la realidad concreta siempre se mantiene a una distancia
abismal del pensamiento logico; la tradicion que alcanza su primer apogeo con
Platdén y Aristoteles ha terminado en el absurdo o la negatividad racional de la
realidad. . . . b) La necesidad de asumir la circunstancia que, por mas penosa que
sea, es la que nos moldea y de la cual nuestra inteligencia no es mas que un espejo”
(RI, 78 [1972], 114).

41 Para el analisis de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius,” me baso en el texto incluido
en OC, pags. 431-43.
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reside en la disrupcion de la presencia real para crear un nuevo
sistema de signos, el cual se registra en el nivel significante del
texto como un “rigor de ajedrecistas”: “El contacto y habito de
Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas,
no de angeles” (OC, pag. 443).

El mundo de Tlon obedece a una estructura “perfecta,” cuya
dindmica revela el rigor del ajedrez. Es la repeticion de las mismas
dieciocho palabras a la mitad de la pagina. Pero este sistema no
se propone como real, sino como una irrealidad a nivel episte-
mologico.

Es importante sefialar, no sblo en los personajes sino en el
propio Borges la actitud del jugador. Primero, es el propio autor
quien asume el papel de personaje central, de perseguidor y testigo
de un mundo perfecto y desconocido. En este caso, muy consciente
de la imposibilidad de 1a empresa. En segundo lugar, al constituirse
un personaje, se introduce a sl mismo en el mundo ficticio, el que
contrapone a la realidad inmediata. Borges juega a inventar un
planeta y las piezas de que se vale son un espejo y una enciclopedia
(las “secretas puertas del cielo,” brechas por las cuales la realidad
se abre a otra que forma parte de ella), datos y descripciones
contenidos en ella, enciclopedistas, un libro enviado misteriosa-
mente del Brasil y abandonado en un bar por Herbert Ashe, una
carta manuscrita de Gunnar Esford (hallada en un libro de Ashe),
etc. Estos, los personajes y la potencialidad lidica del lenguaje se
reinen como en la dinamica interdependiente del ajedrez, con-
vergiendo hacia la dilucidacion de un mundo estructurado en forma
perfecta. Borges, personaje testigo, queda fuera, sin participacion.
Solo contempla y describe, porque apenas ha descubierto un mundo
que sabe utdopico y cuyos rastros se encuentran diseminados a
través de paginas impresas o manuseritas. “;Quiénes inventaron
a TIén?” (OC, pag. 434), pregunta el autor. Al decir “inventaron”
crea una deliberada ambigiiedad, puesto que el verbo “inventar,”
aparte de descubrir o crear, significa también fingir hechos falsos.
Borges confunde ironica y deliberadamente lo real con lo irreal.
Y es que Tlon, aun dentro del mundo ficticio, es otra ficcion.

El mismo Borges comienza sugiriéndonos que Tlon es realidad
y a la vez ficeion creada por algln jugador misterioso (o jugadores).
Es falsa la caratula del volumen de la Anglo-American Cyclopedia
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que Bioy Casares lleva a Borges y, a diferencia de los demas ejem-
plares de la misma edicion, el volumen consta de 921 paginas en
vez de 917. He aqui la apertura a una nueva realidad, pero a la
vez, un enigma al sugerirnos la jugada de alglin personaje oculto
que habria deslizado su obra disimuladamente dentro de una tirada
de ejemplares para dotar, como Borges, de realidad a lo fingido.
Finalmente, en la “posdata de 1947” se nos informa que Tlon ha
sido creado por una sociedad secreta. Asi, este juego de fantasia
dentro de la fantasia produce un universo directamente enunciado
como “ficticio,” “ilusorio,” “fantastico” (OC, pag. 440-41). Es el
resultado Gltimo de un juego dentro de otros: el juego de Borges-
escritor, quien nos ofrece, dentro de su juego, el de otros jugadores
(la sociedad secreta, Buckley, etc.), cuyo resultado final—Tlon—
acaba, dentro del juego de Borges, invadiendo la realidad: “Hace
diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden—el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo—para em-
belesar a los hombres. ;Como no someterse a Tlon, a la minuciosa
y vasta evidencia de un planeta ordenado?” (OC, pag. 436). Pero
este universo tampoco es perfecto porque soélo repite la pluralidad
inabareable del mundo. Tl6n es de por si la negacion de toda es-
tructura centrada y absoluta. Sus metafisicos “Saben que un sis-
tema no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos
del universo a uno cualquiera de ellos” (OC, pag. 436).

Ello determina una multiplicidad infinita de orden prismatico.
Como la novela de Tsui’Pen o el Aleph, la filosofia de T16n intenta
abarcar el conocimiento del universo en todas sus permutaciones
imaginables, fundamentarse en la afirmacion y la negacién de si
misma. Su lenguaje conjetural rompe toda relacion de interde-
pendencia entre significante y significado, llegando a relativizar
todo discurso, atomizando las palabras y eliminando toda analogia
genérica. Pero el mundo de Tlén, que niega toda materialidad al
lenguaje y cuya existencia se debe a la palabra escrita (Orbis,
Enciclopedia), lo crea el lenguaje. Por eso es una creacion irreal
que expresa la irrealidad misma de la literatura. “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” es el juego del lenguaje literario, pero un juego
ambivalente que se cuestiona a si mismo. Este lenguaje no logra
estructurar el orden absoluto, la coherencia final. Se disemina en
la pluralidad infinita del universo.

La sociedad secreta que crea Tlon equivale a Borges creando
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el Aleph y a Funes abarcando en su mente la totalidad de los
hechos histéricos. El juego, como en los casos anteriores, no logra
crear un mundo estructurado que optimice la realidad inmediata;
simplemente repite su complejidad. T16n es tan imperfecto como
el mundo real, asi como el hijo en “Las ruinas circulares” es tan
imperfecto como su creador (mero simulacro) y el esquema de
Lonrot en “La muerte y la brijula” es solo una trampa creada por
Scharlach, sugerida en ultima instancia por el azar. Tlon ha nacido
de la necesidad de estructurar el caos laberintico del mundo real,
pero es también un laberinto creado por los hombres, cayéndose
en la paradoja caracteristica de Borges. Jaime Alazraki menciona
mas de una vez el paralelo entre este laberinto y el de Asterion.*
En éste, su conocimiento del mundo es una nueva proyeccion de
su espacio limitado.

La fuerza de oposicion portadora del elemento agoénico es en
el juego de Tlon el universo infinito. Frente a él (como el mago de
“Las ruinas circulares”) Borges, los inventores de la sociedad se-
creta y la humanidad entera estan en la peor de las desventajas:
ante una fuerza opositora omnisciente de la que nada se sabe, ni
siquiera si existe. Es el mejor ejemplo de “informacion imperfecta.”

A traveés de una sutil ironia, Borges nos revela la “posibilidad
imposible” de crear una estructura perfecta y absoluta que supere
el caos de la contingencia. Como dice Martin Johnston, “The world
of T16n is, among other things, a deeply ironic wish-fulfillment.”*?
Semejante ironia esta expresada, como he sefalado, en el doble
plano ladico de ficeion y realidad. Al final, al decirnos que el contacto
y el habito de Tlon han desintegrado el falso orden de este mundo
¥y que incluso su idioma conjetural empieza a ensenarse en las
escuelas, Borges nos presenta en una hipétesis ficticia la imposi-
bilidad de que esto suceda en el mundo real. Lo ficticio ha terminado
por contaminar la realidad, dejandola abandonada en el limbo
total: “ya en las memorias de un pasado ficticio ocupa el sitio de
otro, del que nada sabemos con certidumbre; ni siquiera si es falso”
(OC, pag. 443).

Una ficeién sucede a otra y el juego sigue sin que podamos
elucidar su origen ni su desenlace; sin que podamos saber siquiera

2 «“Tl6n y Asterion: Metaforas epistemologicas,” en Jorge Luis Borges, ed. J.
Alazraki (Madrid, 1976), pags, 183-200. Véase también Versiones, pag. 80.
43 Johnston, “Games with Infinity,” pag. 40.
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si es falso.* La renuncia final del Borges-personaje queda despojada
de todo posible tono tragico, en una actitud de juguetona indolencia:
“Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel
de Adrogué una indecisa traduceién quevediana (que no pienso dar
a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (OC, pag. 443).

Conclusion

En Borges nos encontramos con un mundo esencialmente lidico,
que abarca las multiples posibilidades del juego en todos los niveles
de la narracion. Sin embargo, Borges invierte el sentido de optimi-
zacion que posee el juego tradicional. Su punto de partida es de
un radical escepticismo y niega toda posibilidad de logro final,
realizandose entonces como una forma ritual ambivalente que se
resuelve solo en la ironia. El hombre no puede crear una nueva
realidad ni configurar un cosmos estructurado y absoluto; apenas
se proyecta a una potencialidad imaginaria, a la simple univer-
salizacion de su ambito cotidiano. Partiendo de un supuesto cons-
ciente de la limitacion del juego, el nuevo sistema de signos provo-
cado por la disrupcion de la realidad inmediata, encuentra sentido
en su propia y manifiesta irrealidad. Es la sintesis de una dialéctica
degradada que desmitifica el juego en sus acepciones tradicionales
y niega toda posibilidad de conocimiento verdadero.

Estoy de acuerdo con Jaime Alazraki, para quien la obra de
Borges es una filosofia del fracaso que logra genialmente asumir
su caracter de tal.*® Por otra parte, “el postulado que se niega a

“ En este sentido, Jaime Giordano va mas lejos, sefialando que en Borges “La
ficcion cubre una necesidad: presentarnos como verdadero lo falso, haciendo posible
la ilusion fundamentandose en su posibilidad real . . . El solipsismo, aunque crea
descubrir la verdad, sélo consigue disfrutar estéticamente de una verdad ficticia”
(RI, 78 [1972], 115).

45 Respecto de “Nueva refutacion del tiempo,” Alazraki dice que Borges “ha
construido un esquema, su propio esquema, para demostrar de inmediato, desde
el titulo, con una palabra sutil (Nueva), su falacia” (La prosa narrativa, pag. 15).
Afirma el mismo critico que “En los innumerables sistemas teologicos y proposiciones
metafisicas, Borges ve un infatigable esfuerzo del espiritu humano por comprender
e interpretar el universo. La sola pluralidad de estos sistemas . . . es indicativa
de su fracaso; una empresa de semejante envergadura rebalsa los alcances de la
inteligencia humana: ‘la realidad es impenetrable y no sabemos qué cosa es el
universo,” es la explicacion de Borges, y, por ello, no hay clasificacién del universo
que no sea arbitraria y conjetural” (La prosa narrativa, pags. 13-14). Al respecto,
véase nuevamente el fragmento de Jaime Giordano que cito en la nota 40 de este
mismo estudio.
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si mismo,” del cual nos habla Frances Wyers Weber,* sefiala la
tonica del juego borgeano, y es la clave fundamental de su filosofia
de la derrota y, al mismo tiempo, la forma mas adecuada de asu-
mirla. El universo literario que semejante dinamica ludica llega
a concebir es el logro genial de Borges y uno de sus grandes aportes
para las generaciones posteriores.

ENRIQUE A. GIORDANO
Barnard College

46 Wyers Weber dice: “The theory or postulation that negates itself is one of
the author’s favorite topics and it determines the structure of several stories” (HR,
36 [1966), 126).



