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EL JUEGO DE LA CREACIÓN EN BORGES 

L juego, en su acepción más trascendente, es una actividadE liberadora y creativa. Liberadora en cuanto desata al individuo 
de las convenciones que lo someten a una existencia enajenada, 
proyectándolo a infinitas posibilidades de realizarse. Creativa, por- 
que a través de dicha proyección el individuo irá construyendo una 
nueva realidad. Es a partir de esta manera de concebir el acto 
lúdico que abordaré el universo narrativo de Jorge Luis Borges. 

Hacia una teoria del juego 

Johan Huizinga, en Hmno LzLdens,analiza el juego con amplitud, 
definiéndolo como una actividad voluntaria que se ejecuta dentro 
de ciertos límites de tiempo y espacio de acuerdo con reglas acep- 
tadas libremente pero que deben observarse en forma rigurosa, 
teniendo un propósito en sí misma y un sentimiento de tensión, 
placer y "la conciencia de que es dgerente de la ,vida cotidiana."' 
Este Último aspecto sirve de base para establecer una definición. 
El juego es una manera de ir más allá, hacia una nueva esfera de 
realidad que para el mismo Huizinga está dotada de orden, ritmo 
y armonía; de belleza y sublimidad.' Junto a esto, el elemento de 

' Johan Huizinga define el concepto de juego en los siguientes términos: "Play 
is a voluntary activity or occupation executed within certain fixed limits of time 
and place, according to rules freely accepted but absolutely binding, having its aim 
in itself and accompanied by a feeling of tension, joy and the conciousness tha t  i t  
is 'different' from 'ordinary life.'" En H m o  Liudens.A Study of the Play Elenwnt 
in Culture (Boston, 1953), pág. 28. El subrayado es mío. 

Horno Ludelzs, pág. 7. 
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tensión da un sentido de agonía (agon) que resulta imprescindible 
en toda actividad lúdica y que en mi análisis será de vital impor- 
tancia para comprender la imposibilidad trágica que es inherente 
al mundo b ~ r g e a n o . ~  Mi punto de desacuerdo con la definición de 
Huizinga es el carácter desinteresado que él ve en toda actividad 
lúdica. Para mí hay en ella un afán de superar la realidad, de 
optimizarla, ya sea en forma tácita o explícita. En Borges no cons- 
tituye un fin en sí misma, porque trasciende para alcanzar objetivos 
superiores de orden metafísico. 

Otros pensadores nos ayudarán a ampliar el concepto de lo 
lúdico según Huizinga. Para  Ludwig Wittgenstein,* así como no 
hay en la realidad un orden a priori ni una esencia que la unifique, 
tampoco hay en el juego una naturaleza común que lo defina, tan 
sólo ciertas similaridades y relaciones que dan a las diversas ac- 
tividades lúdicas un parecido familiar. E n  consecuencia, todo en- 
foque debe hacerse partiendo de su fundamental variedad. Esto 
nos lleva a Jacques Derrida, para quien el sentido del juego está 
en su constante mutabilidad, porque no hay una estructura centrada 
como han afirmado la  metafísica y la epistemología tradicionales5 
El juego consiste en sustituciones infinitas dentro de un ensamblaje 
delimitado y finito (el ajedrez es un ejemplo perfecto); en palabras 
del propio Derrida: "la disruption de la présence" que se inscribe 
en un incesante juego de diferencia^.^ Así, lo agónico como tensión 
lúdica es más que un simple enfrentamiento de dos opuestos; es 
tensión del juego con la historia, con la presencia. De aquí se 
deduce la dinámica estructural del universo, en la cual el juego 
aporta nuevas estructuras y sistemas originales que constituyen 
la ruptura constante con el pasado, el origen y la causa. Se t ra ta  
entonces de un concepto mucho más amplio. Wittgenstein y Derrida 
nos apartan de la idea de una actividad desinteresada y placentera, 
llevándonos a la estructuración misma de la realidad. De semejante 
manera Borges dice que el a r te  literario consiste en "un juego de 
convenciones tácitas: infringirlas parcial o absolutamente es una 
de las muchas felicidades (de los muchos deberes) de ese juego de 

Huizinga, Humo Ludens, págs. 10-14. 
Véase Philosophical Investigations, trad. G. E .  M. Anscombe (Nueva York, 

1958). 
Véase "La Structure, le signe et  le jeu dans le discours des sciences humaines," 

en ~ ' É m ' t u r eet la diflérence (París, 1967). 
"La Structure . . .," págs. 423-25. 
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limites El concepto que él propone es una constante 
renovación de signos, un sistema de significantes en constante 
movimiento. En  este sentido iría muy de acuerdo con Huizinga, 
quien también sostiene que el juego sólo es posible cuando rompe 
con el determinismo absoluto del cosmos, confirmando la naturaleza 
"supra-lógica" de la situación h ~ m a n a . ~  

En el campo científico encontramos una serie de elementos de 
sumo interés. E l  más importante resulta ser el factor de optimi- 
zación. Este concepto es ya universal en la ciencia e implica el 
aumento y mejora del valor de las cantidades numéricas. En  el 
caso de juegos como el póker, se da en la ganancia de dinero (prueba 
irrefutable de que el juego puede ser un medio para un fin). Esto 
lo encontramos inclusive en casos de aparente desinterés como la 
canasta, donde el mero afán de ganar implica un objetivo optimi- 
zador. Las contiendas caballerescas de la Edad Media, que el mismo 
Huzinga señala como una forma de expresión lúdica, tenían por 
meta la auto-estima, el honor, la prueba de superioridad frente a 
otros.g El concepto de optimización se aplica a todos los niveles 
de la vida, no sólo al científico cuantitativo, y es la prueba en contra 
del carácter desinteresado que Huizinga ve en el juego. 

Quien mejor ha  expuesto la esencia científica del juego es John 
von Neumann en su artículo "Spiel-Theorie" (La teoría del juego) 
y en su libro posterior publicado en conjunto con Oskar Morgen- 
stern: Theory of Games and Economic B e h ~ v i o r . ' ~  Según Neumann, 
la esencia de la teoría del juego está en encontrar en una sola 
estrategia la posibilidad de exponerse al mínimo de pérdidas y al 
máximo de ganancias: "minimax." Esto no pertenece ya al mundo 
borgeano, pero sí arroja nuevas perspectivas frente a la dinámica 
lúdica. El concepto de estrategia es inherente al elemento de tensión 
(agon-agonía) que tanto para Huizinga" como para los psicólogos 

'Fragmento del Prólogo a Arquitecturas del insomnio de Ema Risso Platero 
(Buenos Aires, 1948). Véase José Luis Ríos Patrón, Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 
1955), pág. 80. 

H m o  Ludens, pág. 3. 
'Horno LwEens, págs. 63-66. 
'O Véase John von Neumann, Collected Worlis. Vol. VI: Theory of Games, Astre 

physics, Hydrodynamics a& Metereology (Nueva York, 1963), págs. 295-320; y sobre 
todo John von Neumann y Oskar Morgenstern, Theory of Games and Econmic 
Behavim (Princeton, 1944). 

''H m o  Luders, págs. 10-11, 47. 
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que se han preocupado del tema1' es imprescindible para la exis- 
tencia del juego. Y la estrategia nos lleva al factor de "información 
imperfecta" que es la clave para su funcionamiento. Según Neil 
P. Hurley,13 el peor caso para un jugador se da ante un adversario 
omnisciente que conoce de antemano todos sus planes y maniobras. 
En efecto, la tensión dramática depende del factor informativo, 
del conocimiento imperfecto de las posibilidades del juego. Según 
Neumann, la información absoluta le es incompatible: "if the theory 
of Chess were fully known there would be nothing left to play."14 
Llevado al mundo borgeano, el elemento de información imperfecta 
ocupa la base y el fin de una trayectoria lúdica. Constituye, como 
Martin Johnston ha  indicado, un juego con el infinito,15 de dimensión 
cognoscitiva, frente a un universo opositorio que nos oculta las 
razones últimas de su existencia. Es  la imposibilidad del conoci- 
miento perfecto lo que impulsa a Borges a las elaboraciones ficticias 
que analizaré después. 

El elemento lúdico en Borges ha  sido mencionado en varios 
estudios.16 Ana María Barrenechea y Jaime Alazraki encuentran 
en él un profundo sentido conflictivo17 y Frances Wyers Weber lo 

l2 Eric Berne, G a m s  PeoplP Play. The Psychkgy  of Human Relatimhips (Nueva 
York, 1964). 

13 iiTeoría del juego," en Cmnunicaciones: teuna y estrategia (Santiago de Chile, 
1974), págs. 37-38. 

l4 Theury of Games, págs. 112-27. 
l5 "Games with Infinity: The Fiction of Jorge Luis Borges," en Cunning Exiles. 

Studies of Modern Prose Writers, ed. Don Anderson y Stephen Knight (London, 
1975), págs. 39-61. 

l6 José Luis Ríos Patrón (Borges,págs. 112-13) se refiere al  "juego angustioso 
de tiempo y espacio" como leitmotiv de la obra borgeana, y él mismo cita a Enrique 
Pezzoni (Sur,  NÚms. 217-218 [1952], pág. 112), quien define a nuestro autor como 
"el inventor de 'juegos metafísicos,' el geómetra de la realidad, el constructor de 
arquitecturas" (Ríos Patrón, Borges, pág. 46) 

l7 Hay alusión al  elemento lúdico en Ana María Barrenechea. En La expresión 
de la irrealidad en la obra de Bmges ([Buenos Aires, 19671, pág. 203), dice que en 
su oscilación entre la lucidez y la pasión, Borges "se permite todos los juegos de 
la ironía o del escepticismo", y que los juegos con el tiempo, el individuo y el cosmos 
contienen en Borges "una desolada angustia." Para  Jaime Alazraki, el juego borgeano 
es "como el que jugaron Shakespeare y Cervantes, cuyos símbolos, hasta hoy tras- 
cienden un sentido que representa la derrota del tiempo" (La  prosa narrativa de 
Jorge Luis Borges [Madrid, 19681, págs. 27-28). En su reciente libro. Verszones, 
Inversim~es, Ra:ersiones (Madrid, 1977). Alazraki reitera el elemento lúdico, y en 
su análisis de "La casa de Asterión," por ejemplo, sostiene que su estructura corres- 
ponde a "una voluntad de acertijo," "de juego verbal," invirtiendo el mito greco- 
latino a contextos contemporáneos (pág. 86) 
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ha delineado como una forma integral de cosmovisión: "Instead 
of establishing an entirely independent realm of game and con- 
jecture, Borges' fiction-making irradiates its ambiguity and play- 
fulness to al1 the activities of the mind."18 

El juego en Borges consiste en crear un orden absoluto, con- 
figurando un nuevo sistema de signos para superar el caos y la 
realidad inmediata.lg Es  una forma de juego que intenta ser tras- 
cendente, un juego con el enigma del universo.20 

El poema "Ajedrez" 

En este poema21 hay una excelente sintesis de lo ya señalado. 
Las oposiciones se dan en primera instancia en el binomio jugador- 
juego: 

Cuando los jugadores se hayan ido, 

Cuando el tiempo los haya consumido, 

Ciertamente no habrá cesado el rito. (NAP, pág. 11) 


Los jugadores se perderán en el tiempo, la partida los demorará 
hasta el alba y luego se irán. Pero permanecerá el juego, pues 
aparece registrado en el texto como "rito." Su permanencia consiste 
en la repetición sostenida y solemne de un acto que pretende hacerse 
eterno. Idos los jugadores, el juego se mantiene como un orden 
arquitectónico perfectamente estructurado y los diversos órdenes 
creados no serían sino expresión del orden: el orden absoluto (todos 
los Órdenes son el orden). Los jugadores, "en su grave rincón," 
juegan a crear una arquitectura que supere la contingencia de su 
existir, aun cuando una vez creada no puedan formar parte de ella 
y estén condenados a consumirse en el tiempo. Así, el juego no es 
una simple diversión, sino todo lo contrario-el rito de la creación 
de una estructura cósmica, y en esto coincide con el concepto del 

l8 "Borges's Stones: Fiction and Philosophy," HR, 36 (1968), 125. 
l9 La visión de la realidad como un caos en la obra de Borges ha sido ya reconocida 

universalmente por la crítica borgeana. Véanse J .  L. Ríos Patrón, A. M. Barrenechea 
y J. Alazraki para citar a los más conocidos. 

m Pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie et de la Science Fic t im (Lausanne, 
1972), pág. 470. 

21 Jorge Luis Borges, Nueva u n t o 1 6  personal (México, 1968), págs. 11-12. Las 
citas que siguen provienen de esta edición, que en adelante señalaré con NAP. 
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acto ritual de Huizinga." Pero, a diferencia del sentido estático 
que tiene lo ritual (repetición y eternalización del acto), el rito es 
aquí variadísimo porque las posibilidades del juego del ajedrez son 
infinitas. Dentro de un espacio finito (los sesenta y cuatro escaques 
del tablero) se dan infinitas combinaciones de movimientos; como 
dice Derrida, "des substitutions infinies dans la cloture d'un en-
semble fini."23 Sin embargo, esta variedad incesante en su mutación 
es imposible de abarcar totalmente. En  su búsqueda de esa unidad 
esencial, de esa arquitectura única, total y absoluta, el jugador se 
pierde en el laberinto de las contingencias; juega con el infinito, 
pero es derrotado de antemano por él.24 

Tanto el rito como el juego exigen, según Huizinga, un espacio 
delimitado y aparte de la realidad cotidiana. En  el ajedrez (juego- 
rito), este espacio es el tablero: 

El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo 
Ámbito en que se odian dos colores. (NAP, pág. 11) 

Hay una cantidad infinita de tableros en el mundo, pero son 
idénticos-todos los tableros son el tablero; los casilleros son los 
mismos, los colores, como los jugadores, siempre dos. Todos los 
espacios se concentran y se identifican en uno solo absoluto. Así, 
el tablero ("un ensemble fini") es el Único elemento concreto de 
permanencia. Y junto con él, los instrumentos del juego, las figuras: 
"caballo," "armada reina," "rey postrero," "oblicuo alfil," "peones 

"La búsqueda de un centro totalizador es constante en Borges. Lo que lo 
diferencia de los conceptos totalizadores del mito, a la manera de Lévi-Strauss, es 
el escepticismo borgeano, que se acercaría un tanto a las ideas de Wittgenstein y 
Derrida, en el sentido que éstos niegan la idea de un mundo centrado. 

"La Structure . . .," pág. 423. 
Alazraki dice que "evasión es toda literatura: una evasión de la realidad 

inmediata para abarcarla en su totalidad y aprehenderla de raíz" (Versiones, pág. 
115). Ana María Barrenechea, refiriéndose a "El Aleph," afirma que "la revelación 
del cosmos concentrada en el Aleph, que cierra el cuento del mismo nombre es, sin 
duda, la más interesante de esta serie. . . En dos pasajes se revela la imposibilidad 
de la empresa. Por una parte esto tiene la finalidad de exaltar lo extraordinario 
de la experiencia dentro de la economía del relato, pero además le da  ocasión de 
presentar dos problemas teóricos que le apasionan. Uno es un problema del lenguaje: 
la incomunicabilidad de las experiencias no compartidas (la inefabilidad de la 
experiencia mística o de cualquier otra que traspase los límites de lo humano). E l  
otro es la inabarcabilidad del znjinito" (el subrayado es mío), en La versi&, pág. 
117. 
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agresores," los "mágicos rigores," es decir, las piezas del ajedrez, 
los signos de la obra literaria, cuyas identidades se dan en los 
movimientos potenciales de cada una, en la función virtual que 
cumplen dentro del ensamblaje. 

Sin embargo, hay todavía mayor complejidad. En  primera ins- 
tancia, el jugador-creador, quien rige el destino de las piezas con 
su voluntad hacedora. Cada una tiene en sí una dinámica aparen- 
temente autónoma, pero está sometida a la voluntad de la "mano 
señalada del jugador" que decide sus movimientos dentro de la 
arquitectura lúdica: 

No saben que un rigor adamantino 
Sujeta su albedrío y su jornada. (NAP, pág. 11) 

La estructura creada a través de las piezas es concebida por 
esa voluntad. 

He aludido a la circunstancia trágica del ar t is ta  que lo excluye 
de su obra creada. Veamos ahora otro elemento trágico portador 
de la agonía inherente al juego-la voluntad. Como para las piezas 
del ajedrez, la voluntad no es absoluta para el jugador. Hay otra  
"mano señalada" que rige su destino, pues el jugador es sólo un 
elemento más de la estructura que un desconocido hacedor va 
creando. Él también se encuentra prisionero de un ensamblaje 
mayor, e inconocible: el gran tablero del mundo que igualmente 
se compone de casilleros blancos y negros ("las negras noches" y 
"los blancos días," el sueño y la  lucidez). Su voluntad creadora no 
es autónoma, sino una jugada más de otro jugador supremo. Borges 
cierra el poema con un interrogante: 

i Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 

De polvo y tiempo y sueño y agonías? (NAP, pág. 11) 


La "trama," o juego, es una complejísima caja de muñecas 
rusas-una realidad dentro de otra, la cual a su vez está com- 
prendida dentro de otra y así ~uces ivamen te .~  Detrás de ese jugador 
que equivaldría a Dios, se supone la existencia de otro que no 
podemos conocer, y de esta manera la realidad, cuya génesis Última 
no podemos contemplar ni comprender, se expande hacia lo in- 

25 Ya Ana María Barrenechea señala la visión del infinito en Borges como una 
multiplicación interminable, "orbes que proliferan y se incluyen como muñecas 
rusas" (La versi&, pág. 40). 
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de~cifrable. '~El juego borgeano se proyecta al más alto estadio, 
el que según Pierre Versins se da cuando el jugador se enfrenta 
al enigma, o más aún, al autor del enigma.27 Pero frente al autor 
omnisciente se encuentra el jugador ante el peor caso de infor- 
mación imperfecta: la más desventajosa de las jugadas. 

Factores de imposibzlidad 

El creador no puede abarcar el Todo, sino construir alguna 
microestructura que sea su imagen, y ésta, como el tablero, se 
constituye en una imagen absoluta que es la totalidad del universo, 
pero a la vez, paradójicamente, en sólo uno de sus fragmentos. 
Puede ser de dos tipos, o una imagen de perfecta simetría aun en 
su complejidad; u otra, variada y prismática, que abarque todos 
los tableros, todas las piezas, todos los jugadores y todas las jugadas. 

Estos dos tipos obedecen a posibilidades generales de creación 
que encontramos en Borges. Por un lado tenemos el tipo de es- 
tructura ajedrecística que constituiría una partida en particular 
y que como tal, forma parte y refleja en sí la estructura del Todo. 
Tal es el caso de "La muerte y la brújula"28 en sus términos más 
exactos, o de "El jardín de los senderos que se bifurcannz9 en 
términos ya contaminados de mayor complejidad. Esta  estructura 
resume en sí el sentido trágico del juego por los dos aspectos que 
he señalado (el creador no puede participar de lo creado ni cuenta 
con voluntad autónoma) y porque el ajedrez lleva en sí el sentido 
paradójico de una realidad que se construye y se destruye al mismo 
tiempo. El jugador va creando un orden que está condenado a 
desaparecer. Aspira a la arquitectura definitiva del "jaque mate" 
(el triunfo), pero ésta implica el fin de la partida y el fin es sinónimo 
de muerte-el jugador logra el triunfo y a la vez pierde su función 
vital. Se desintegra la estructura creada que en su imagen era 

26 Véase Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires, 1966), págs. 160-61, y Ana 
María Barrenechea, La versión,pág. 67. El concepto borgeano de una divinidad 
como una presencia omnisciente e indescifrable está también universalmente ob- 
servado por la crítica. 

* EncyclOp.dze, pág. 420. 
Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires, 1971), págs. 97-111; en adelante 

Ficc. 
Las citas para este cuento están tomadas de Jorge Luis Borges, Obras completas 

(Buenos Aires, 1974), págs. 472-80; en adelante OC. 
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reflejo del Todo, pero al mismo tiempo se pierde en la contingencia. 
Mate = muerte. 

La paradoja se supera en la repetición del juego, en el rito que, 
como señalé, otorga el sentido de permanencia. Entonces, la única 
esperanza del jugador consiste en repetir el juego que, claro está, 
nunca será el mismo. Su identidad se hallará en sus elementos, 
en sus reglas ineludibles, en su "ámbito severo." 

De esta manera, el Todo y la Nada se superponen en una para- 
doja insalvable y producen el elemento agónico del juego. Tenemos, 
en consecuencia, un "sentimiento trágico de la creación." Como el 
buscador de la clave del laberinto, el jugador se acerca al punto 
culminante del juego, momento en que su estructura se completa 
en forma perfecta, llegando al mismo tiempo a su fin, a su negación 
total. El juego muere al encontrar el jugador la clave del laberinto 
lúdico. 

Otra posibilidad se da en sentido inverso, en el intento de abar- 
car la complejidad de todos los juegos, es decir, de la vida entera. 
Un intento de comprender todas las posibilidades, como en la "in- 
fatigable novela" de Ts'ui Pen en "El jardín de los senderos que 
se bifurcan," novela que consiste en una "red creciente y vertiginosa 
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos . . . Una trama 
de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secu- 
larmente se ignoran" (OC, pág. 479). Es  un intento de reunir la 
totalidad laberíntica en un solo contexto que no sea sino una trans- 
cripción multifacética de "todos los juegos el juego." Vale decir, 
una microscopía del círculo inf in i t~ .~ '  

Es  de notar que Borges, en su añoranza de un centro, de una 
unidad esencial del universo, no se inscribe del todo en el concepto 
tradicional del mito, en la línea de Lévi-Strauss. Por el contrario, 
su actitud es ambivalente, puesto que oscila entre la afirmación 
de un centro inaccesible y la duda fundamental de que dicho centro 
exista. Borges nos ofrece una imagen ficticia, la invención de una 
estructura concéntrica cuyo carácter optimizador y totalizante es 
innegablemente irónico. A pesar del alto carácter mítico de su 
obra, Borges niega paradójicamente toda veracidad al mito; éste 

Según Alazraki, en los cuentos "El Aleph," "La escritura del Dios" y "El 
Zahir," "aparece la imagen microscópica del universo traducida en tres símbolos 
diferentes: el Aleph de los místicos de la Cábala, la Rueda de las religiones del 
Indostán y en el Zahir del Islam" (La prosa narrativa, pág. 75). 
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se basa en la simultánea negación de sí mismo y en eso está su 
sentido. 

El  intento de aprehender la totalidad en todas sus facetas la- 
berínticas lleva en sí tres imposibilidades trágicas. La primera es 
el caso del creador que se ve excluido del universo creado. Este 
pequeño microcosmos total es una estructura autónoma que gira 
sobre sí misma; frente al macrocosmos no es más que su versión 
minúscula inserta dentro de él. Puede ser que dentro de ese mi- 
crocosmos se encuentre otro jugador creando su propio cosmos 
totalizante. Como indica Jaime Alazraki en Versiones, Inversiones, 
Reversiones, se t ra ta  del juego del espejo dentro del espejo mul- 
tiplicado hasta el infinito. El jugador no ha logrado desentrafiar 
el misterio del universo: al abarcar su diversidad inagotable no 
ha  hecho sino sintetizar el caos en una órbita minúscula, insertando 
una micrografía del cosmos dentro de él. En  "El A l e ~ h , " ~ '  la pe- 
queña esfera tornasolada del mismo nombre encierra dentro de 
un diámetro de dos o tres centímetros todo el universo en su di-
versidad caótica.32 

En "La casa de A ~ t e r i ó n , " ~ ~  el laberinto se describe como el 
espacio absoluto. Es  el mundo, el que a su vez es infinito. Sin 
embargo, no constituye más que un espacio delimitado y circuns-
crito a un ámbito universal que el protagonista desconoce. Su mul- 
tiplicidad interior equivale a la multiplicidad del universo, del cual 
no es sino una repetición menor. Sus catorce puertas equivalen a 
los catorce mares y catorce templos del mundo exterior, el que a 
su vez se multiplica a sí mismo hasta un infinito que el minotauro 
es incapaz de conocer y a b a r ~ a r . ~ 'En  proceso inverso, la casa de 
Asterión se proyecta en su ámbito interior a un infinito ficticio: 
"Todas las partes de la casa están muchas veces. No hay un aljibe, 

31 J. L. Borges, El Aleph (Nueva York, 1971), págs. 6-17. 
32 Jaime Giordano, refiriéndose al cuento "La escritura del Dios," dice: "Al 

llegar a su clímax, la Rueda encarna la apoteosis de este principio (como el 'aleph'), 
porque siendo una imagen esférica (como la cárcel) que debemos pensar como 
cerrada sobre sí misma, limitada, finita, se repite en una tal multiplicidad que, si 
tratáramos de imaginarla, deberíamos concebir más bien una superposición de 
esferas que trascienden de lo finito hasta lo infinito. Si conceptualizamos esta visión, 
concluiríamos que se t ra ta  de la visión del macrocosmos herkeliano dentro del 
microcosmos" ("Forma y sentido de 'La escritura del Dios,' " RI.78 [1972], 110). 

=Las  citas de este cuento provienen de OC, págs. 569-71.
"Váease Alazraki, Versiunes,págs. 66-87. 
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un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los 
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes" (OC, pág. 570). 

La analogía entre el número catorce y el adjetivo "infinitos" 
registra la paradójica imposibilidad. El mundo del minotauro, como 
el del hombre, está limitado tanto en lo espacial como en lo cog- 
noscitivo. Como el jugador de ajedrez, el minotauro juega en su 
propio laberinto, representando todas las actividades que su ima- 
ginación le permite. La analogía entre el laberinto y el tablero es 
clara; éste tiene sesenta y cuatro escaques y aquél catorce salidas, 
ambos números finitos que posibilitan infinitas combinaciones 1Ú- 
dicas. Sin embargo, ninguno de los dos ensamblajes logra sintetizar 
el universo verdadero. 

La segunda imposibilidad trágica surge de la primera. El crea- 
dor, al  quedar fuera del mundo que ha  creado, se ve condenado a 
la mera contemplación. Tal es el caso de Funes, en "Funes el me- 
m o r i o ~ o . " ~ ~Este personaje pretende abarcar la totalidad con su 
extraordinaria lucidez y su prodigiosa memoria, pero al hacerlo 
sólo logra convertirse en mero espectador de dicho conjunto: "Era 
el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instan- 
táneo y casi intolerablemente preciso" (Ficc, pág. 126). 

La tercera imposibilidad se encuentra en la pérdida del sentido 
del mundo creado. Al abarcar todas las alternativas se pierde la  
noción de sentido genérico o de constantes que crean un sistema 
orgánico. Tendremos en consecuencia un conjunto de particulari- 
dades que carecen de contexto; como el mismo Funes, se encuentran 
en un universo desintegrado. Así, el jugador no logra sino repetir 
el caos en que se ve inmerso. El juego de Asterión tampoco organiza 
la diversidad caótica en una estructura coherente. Su actividad 
lúdica se desenvuelve a través de acciones desprovistas de sentido 
orgánico y que sólo están destinadas a suplementar el vacío tem- 
poral y espacial de una existencia gratuita. 

Las tres imposibilidades nos obligan a pensar en Wittgenstein, 
quien niega la existencia de un principio ~n i f i cador?~  y en Derrida, 
quien rechaza la idea tradicional de un centro y propone "l'abandone 
déclaré de tout référence A une centre, A un sujet, a une référence 
~rivilégiée,a une origine ou a une monarchie a b ~ o l u e . " ~ ~  Lo uno, 

Borges, Ficc., págs. 117-27. 

36 Véase la nota 4 de este trabajo. 

37 "La Structure . . .," pág. 419. 
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el centro unificante, no existe porque la realidad es un juego de 
signos en mutaciones infinitas. Borges reconoce tácitamente el 
principio de la diversidad inagotable del universo, pero parte to- 
davía de la añoranza de un centro (como ya señalé), representando 
en su tentativa el fracaso de la metafísica platónica. Su originalidad 
está en su conciencia de este fracaso, al convertirlo en la base 
irónica de su cosmovisión. 

"La muerte y la brújula" 
En este cuento son más explícitos el sentido y la estructura del 

juego. Más que un detective motivado por un criterio ético o legal, 
Lonrot es un diletante de su propia búsqueda. Más aún, es un 
jugador comprometido con su juego en forma cabal. Dice a Tre- 
viranus al descubrir el primer crimen: 

Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser in- 
teresante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, 
pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosa- 
mente el azar. He aquí un rabino muerto, yo preferiría una explicación 
puramente rabínica, no los imaginarios percances de un imaginario la- 
drón. (Ficc.,pág. 145) 

A Lonrot no le interesa el aspecto contingente y trivial de la exis- 
tencia; para él, cada acto tiene que formar parte de un juego muy 
bien estructurado donde los cabos sueltos o el azar no tienen cabida. 
Cada acto es el movimiento de una pieza motivado por un sentido 
estructural, complejo y absoluto. Así, la partida se somete a las 
reglas áel juego, cuya observancia es, según Huizinga, esencial e 
imperativa. 

El primer asesinato sería una de las primeras jugadas de un 
jugador desconocido que mueve sus piezas desde algún "oscuro 
rincón"; cada muerte, una jugada aproximativa al jaque mate final. 
La trayectoria del cuento sigue entonces a la trayectoria de una 
partida de ajedrez. 

Los jugadores son evidentemente Lonrot y Scharlach, sólo que 
el primero desconoce la presencia del segundo. Éste es una pieza 
esencial del misterio que quiere desentrañar. El espacio lo con- 
forman: (A) el oscuro rincón de cada jugador: el departamento de 
Lonrot y la quinta Triste-le-Roy, donde se oculta Scharlach, lugar 
que a la vez es otro misterio fundamental que el detective debe 
descubrir. (B) El tablero, formado por el Hotel du Nord, el umbral 
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de una antigua pinturería en el occidente de la capital, la "Liverpool 
House" (taberna de la Rue de Toulon) y la quinta Triste-le-Roy. 
En realidad, la ciudad toda, con sus calles, sus trenes, sus cuatro 
puntos cardinales (cada crimen ocupa un lugar perfectamente 
ubicable en la estructura: norte-oeste-sur-este) y con sus días y 
sus noches (incluyendo el día hebreo). 

Los elementos del juego (sus formas, sus "mágicos rigores") 
son variados, pero unidos y relacionados por un perfecto sentido 
geométrico: Marcelo Yarmolinsky, Daniel Simón Azevedo, "un tal 
Gryphius" y, finalmente, el propio Lonrot. Éstas son las piezas 
que se sacrifican a las jugadas. Las demás están constituidas, según 
el mismo Scharlach, por "una brújula, una secta del Siglo XVIII, 
una palabra griega, un puñal, y los rombos de una pinturería" 
(Ficc., pág. 155). Entre  estas piezas hay toda una estructura basada 
en el número cuatro. Sabemos que los asesinatos han sido cometidos 
en cada uno de los puntos cardinales. Después del tercero, Lonrot 
deduce que habrá un cuarto y final que aclarará el misterio. Para  
determinar el lugar y el momento del Último asesinato, Lonrot se 
apoya en los otros elementos enumerados. La palabra griega es 
"Tetragramaton" (el inefable nombre de Dios) que literalmente 
significa "palabra de cuatro letras." Al ocurrir el primer asesinato 
se encuentra en tiza la sentencia "La primera letra del Nombre 
ha  sido articulada." Y así ocurre con el segundo: "La segunda letra 
del Nombre ha  sido articulada." Al tercero, la sentencia señala 
que "La Última letra del Nombre ha  sido articulada." Pero Lonrot 
sabe que hay una cuarta letra. Lo sabe por la constante del cuatro 
en la brújula, en la palabra griega y en los demás elementos del 
juego (los rombos de una pinturería-figuras geométricas de cuatro 
lados-una secta del siglo XVIII-los Hasidim). 

En  la estancia del tercer crimen, Lonrot descubre que los lugares 
de los asesinatos son "los vértices perfectos de un triángulo equi- 
látero y místico" (Ficc., pág. 151). Está el protagonista en el número 
tres. Tres son los asesinatos, tres los lugares y tres la fecha de 
cada crimen (3 de diciembre, 3 de enero y 3 de febrero). Todo es 
simétrico y perfecto, pero este número supone la inminencia del 
cuatro (certeza de una nueva simetría basada en ese número): el 
nombre de Dios tiene cuatro letras y hay temor de pronunciar la 
cuarta. Al hacerlo se ~ronunciar ía  el Nombre Absoluto, y con ello, 
la muerte. Así, el tres implica la inminencia mística del fin. Efec- 
tivamente, según el pasaje subrayado del libro de Yarmolinsky 
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("el día hebreo empieza al anochecer y dura hasta el siguiente 
anochecer" [Ficc., pág. 150]), los asesinatos han ocurrido no el t res  
de cada mes, sino el cuatro. Por lo tanto, la car ta  que recibe Lonrot 
no miente al decir que no habrá asesinato el tres de marzo. No 
hay trampa en el juego. 

El  rombo implica el número cuatro y lo encontramos como 
constante en cada jugada: el Hotel du Nord es "ese alto prisma 
que domina el estuario," prisma que, como sabemos, se compone 
de infinitos rombos cristalinos que se reflejan multiplicándose. En  
la  pinturería de la  segunda muerte, l a  sentencia se halla escrita 
en una pared de rombos amarillos y rojos. Los losanges de la ropa 
de los arlequines subrayan esta constante del rombo. La brújula, 
con sus cuatro puntos cardinales, describe su simetría. El here- 
siólogo muerto es el "Tetrarca de Galilea," nombre que también 
lleva presente el cuatro. Así, estos números señalan a Lonrot la 
jugada precisa para vencer y descifrar el Nombre Absoluto, la 
clave final. 

Las piezas con que juega Lonrot son las mismas con que juega 
Scharlach, así como en el juego de ajedrez las piezas de ambos 
contendores son iguales. Sólo los difieren la estrategia y el grado 
de información, como anotaré más adelante. 

La simetría del tablero se resuelve en este cuento en lo temporal, 
en lo espacial y en el conjunto de actos (jugadas). El jugador crea 
su propia arquitectura y ordena el caos, pero su juego sufre la 
tragedia inminente de toda creación, ya que todo proceso creativo 
lleva en sí un elemento de autodestrucción. Lonrot se aproxima 
simultáneamente a la clave del enigma, al final del juego y a su 
muerte. El temor a las cifras pares (del temor a pronunciar el 
nombre divino) se fundamenta: Lonrot es la cuarta víctima y, como 
el descubridor de la clave del laberinto, debe morir. Su muerte 
consuma el proceso de creación. El cuadrángulo del rombo se cierra 
y el juego termina. A Lonrot, expulsado del universo de su creación, 
sólo le queda la irónica posibilidad de jugar otra vez: "cuando en 
otro avatar usted me dé caza" (Ficc, pág. 158). Propone a Scharlach 
otro diseño, otro tipo de laberinto más perfecto. El juego termina, 
pero no el rito. 

La mayor derrota para Lonrot consiste en verse reducido a la 
condición de "jugador-jugado." No fue él quien, con su propia 
voluntad, moviera las piezas y condujera la partida, sino la "mano 
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señalada" de Scharlach. Este es el verdadero creador; el juego le 
pertenece. 

El momento límite de la verdad y su ámbito espacial constituyen 
un punto de congruencia para todos los elementos del juego. E n  
este punto convergen "Lonrot-pieza" y "Lonrot-divinidad," el logro 
y la pérdida de lo absoluto, la creación y la muerte, así como se 
revela que Lonrot, la cuarta letra y el Nombre Absoluto son idén- 
ticos. La quinta Triste-le-Roy concentra en sí todos los elementos 
romboidales en incesante repetición prismática: los rombos, el cua- 
tro, el rectángulo se multiplican en sus ventanales, en sus galerías, 
en la Diana que se repite en dos caras (como la  del jugador-jugado, 
creador-creado, perseguidor-perseguido, víctima-victimario), en 
sus "aguas rectangulares." La quinta es otro Aleph donde confluyen 
todos los espacios y todos los tiempos (todos los días cuatro). Aquí 
se perpetúan el triunfo, la  derrota y la muerte, la realización y la 
pérdida. Dice Scharlach: 

Todos los caminos llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de 
esa metáfora: yo sentía que el mundo es un laberinto del cual era imposible 
huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte y al sur, iban 
realmente a Roma; que era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba 
mi hermano y la quinta Triste-le-Roy. (Fzcc., pág. 157) 

Todos los caminos conducen fatalmente a Roma. El tiempo y 
el espacio del jaque mate son un punto tanto de convergencia como 
de separación. El centro místico y prismático es Triste-le-Roy, y, 
a la  vez, la cárcel cuadrangular donde agonizaba el hermano de 
Scharlach. La estructura del jugador-jugado se complica. E l  juego 
no lo mueve Lonrot, sino Scharlach desde mucho antes. Lonrot le 
había encarcelado y causado la muerte a su hermano, ganando así 
una partida. Entonces Scharlach planea su venganza desde su pro- 
pio "oscuro rincón" de la  quinta abandonada, convirtiéndose en 
una voluntad superior que opera clandestinamente. Es  el contendor 
omnisciente del que nos hablan Neumann y Hurley. Su nivel de 
conocimiento es mayor que el de Lonrot, cuya información im- 
perfecta lo lleva a la derrota. Lonrot juega en el tablero de los 
cuatro puntos cardinales, de los cuatro meses, pero Scharlach juega 
en otro tablero superior que incluye a esos "nueve días y nueve 
noches" de agonía, a la quinta simétrica y a la  cárcel cuadrangular. 
El "severo ámbito" de Scharlach es superior, así como en "La casa 
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de Asterión" el ámbito de Teseo es mayor que el del minotauro. 
En la quinta Triste-le-Roy, el cuatro de marzo, Lonrot descubre 
que su juego forma parte de otro más extenso donde todos los 
tableros y todas las jugadas se concentran para separarse. Tal vez 
el punto cero, donde Scharlach mataría a Lonrot en "otro avatar," 
sea nuevamente el lugar de confluencia de todos los juegos ante- 
riores. El proceso se eternizaría en su repetición ritual y, para-
dójicamente, se perdería en la ~ontingencia.~ '  

"Las minas circulares" 

Lo lúdico, en forma más compleja aunque menos evidente, se 
encuentra en "Las ruinas circulares." Ya no es el juego dual (entre 
dos contendores), sino individual, frente al enigma. No existe un 
rival personalizado y el elemento agónico se da en forma sincrónica: 
la dificultad de la creación y su imposibilidad final. 

El espacio es onírico. Si en "Funes el memorioso," "La muerte 
y la brújula" y, como veremos, en "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius," 
la búsqueda se realiza en la lucidez del insomnio, en este cuento 
se lleva a cabo en el plano del sueño. En  una dialéctica luz-oscuridad 
la luz limita los objetos a sus contornos y a su inmanencia, en- 
marcando el espacio y el tiempo. En  la oscuridad se da una pers- 
pectiva de expansión ilimitada, los objetos se  liberan, y se proyectan 
en el misterio. La realidad del sueño, liberada del marco racional, 
es infinita en posibilidades espaciales, temporales y ontológicas; 
el juego onírico descubrirá un mundo trascendente. Pero su diná- 
mica es incoherente y caótica. Por eso la labor del protagonista 
será configurarla, darle estructura. Como el jugador de ajedrez, 
al crear a un hombre está creando una obra, una forma arquitec- 
tónica. 

El espacio del juego es un tablero onírico y, a la vez, circular. 
Circular porque se reitera a sí mismo en una trayectoria cíclica; 
el recinto (templo que ocuparon los antiguos) se repite en el an- 
fiteatro del sueño, así como se repite el antiguo incendio concéntrico 
que al final reduce el templo a cenizas. El círculo es un elemento 
totalizador y su reiteración adquiere el sentido ritual del juego. 

38 Véanse Alazraki, La prosa narrativa, págs. 58-59 y Versiones, págs. 77-79. 
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Por esto el mago espera el "perfecto disco de la  luna" para co- 
r n e n ~ a r . ~ ~  

Las formas (los "mágicos rigores") son las materias incohe- 
rentes del sueño, piezas aun más complejas que las de "La muerte 
y la brújula" por su inmaterialidad y simetría: 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa 
de que se  componen los sueños es el m á s  arduo que puede acometer un 
varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: 
mucho más arduo que tejer una cuerda de  a rena  o que amonedar el viento 
sin cara. (Ficc,pág. 62) 

El protagonista juega con esas materias modelándolas, dándoles 
sentido en un pleno proceso de creación artística. La "mano se-
ñalada del jugador" gobierna el destino de cada materia hasta 
lograr una arquitectura, y hay en esta trayectoria un proceso agó- 
nico-"ámbito en que se odian dos colores9'-que se expresa en la  
oposición de fuerzas contrarias: el mago y las materias incoherentes 
que se resisten a ser modeladas. La agonía es inherente al  juego, 
como vimos en Huizinga, y le da el sentido de interacción dinámica 
del proceso creador, diferenciándolo del simple hacer: 

A las  nueve o diez noches comprendió con alguna amargura  que nada 
podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad s u  doctrina 
y sí de aquellos alumnos que arriesgaban a veces, una  contradicción ra-
zonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían 
ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. (Ficc., 
pág. 61) 

Ronald Christ se refiere a lo circular, tanto en lo temático como en la estructura 
de la obra borgeana. Respecto del ensayo "Tiempo circular" dice Christ: "Borges 
speculates that history is really made up of chronological units repeating themselves 
with only minor variations throughout eternity, and his essay not only describes 
but also embodies these modified repetitions" (TheNarrow Act [Nueva York, 19691, 
pág. 20). Alazraki aplica un concepto semejante al cuento "La? ruinas circulares" 
en Versiones,donde se lee: "Como las ruinas que el mago escoge para procrear su 
sueño, la narración responde a la estructura de un círculo que se repite infinitamente" 
(pág. 77). Respecto del carácter cíclico del sueño en Borges, Ana María Barrenechea 
dice que "Los sueños son otra forma de sugerir la indeterminación de los límites 
entre mundo real y mundo ficticio. Tiene dentro de la economía de sus relatos 
papeles premonitorios, laberínticos, de repetición cíclica, de alusión al infinito" (La 
versi&, págs. 176-77). 
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El protagonista gana el juego porque finalmente logra crear a 
su hijo, pero, como en "La muerte y la brújula," su triunfo encierra 
un sentido trágico. El padre concibe al hijo que vendrá a desplazarlo 
de este mundo (recuérdese Edipo). Al crearlo, está modelando a 
la fuerza opositora, destruyéndose paradójicamente a sí mismo. 
Pero no es esta ambivalencia el Único elemento trágico. Como en 
el poema "Ajedrez," la voluntad del jugador no es autónoma y de 
esto se da cuenta al atravesar las llamas: "Con alivio, con humilla- 
ción, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo" (Ficc., pág. 66). 

Esa voluntad superior que juega con el propio jugador es, a 
diferencia de "La muerte y la brújula," absolutamente desconocida. 
El  protagonista sabe que existe, pero no logra identificarla. Ella 
se erige como una fuerza enigmática e inconmensurable, ante la 
cual el protagonista, con su alto grado de desinformación, está 
obligado a doblegarse. Así el espacio está contenido por otro mayor: 
el espacio circular onírico del anfiteatro es un casillero dentro de 
un tablero infinito. Otra vez el personaje borgeano es el creador- 
creado, el jugador-jugado. El mundo inagotable de las muñecas 
rusas reaparece. El círculo está dentro del círculo; el espacio de 
cada sueño es circular, y el proceso de creación se repite como un 
"mito del eterno retorno." Así lo atisba el mago-"A veces lo 
inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido" 
(Ficc., pág. 64). 

En  cada incendio el círculo se cierra para volverse a abrir. Y 
al seguir la trayectoria concéntrica, el mago envía a su hijo ya 
creado a otro templo igual. Se t ra ta  de un juego repetitivo en el 
espacio, en el tiempo y en la acción. 

Otro elemento trágico se da al verse el creador excluido del 
mundo que ha  creado. E s  por esto que el mago "comprendió con 
amargura que su hijo estaba listo para nacer" (Ficc, pág. 64); 
comprendió que su obra era una ausencia y una exclusión, y que 
su obra se nutriría al disminuirse su vida. Esta  es la angustia que 
nos provoca el jüego cuando sabemos que va a terminar, aun cuando 
su punto culminante contenga el logro de nuestras aspiraciones. 
Es  la angustia que sentimos cuando el concierto toca a su fin, 
cuando en el teatro vemos que el desenlace se aproxima y que las 
cortinas se cerrarán dejándonos abandonados en nuestras butacas. 

Finalmente, hay tragedia en la insuficiencia de lo creado, porque 
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el jugador tiene conciencia de la irrealidad de su obra. La arqui- 
tectura final no es concreta, es apenas una abstracción. No ha  
logrado superar la inmediatez de la vida, sólo se ha  proyectado a 
un plano de mediatez ficticia, que el mismo protagonista considera 
un "mero simulacro." Borges no sólo intenta confundir ambos 
planos racionales y oníricos, sino que llega a reducir el sueño a 
una categoría de cosmos ficticio, y la realidad de la vida consciente 
a una suerte de dialéctica degradada que también cae dentro de 
la ficción.40 Esta ironía vuelve imposible y estéril la creación misma. 
El conocimiento que el mago tiene de lo irreal de su obra se ve 
con claridad al temer que su hijo se dé cuenta de su condición al 
atravesar el fuego: "Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero si- 
mulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 
hombre, qué humillación incomparable, qué vértigo" (Ficc., 
pág. 65). 

Otro aspecto de la  insuficiencia de lo creado es la falta de ca- 
tegoría absoluta. Al crear a un individuo, el mago no ha  hecho 
sino configurar una particularidad que se sumará a las otras ma- 
terias del caos. Como en el poema "Ajedrez," el sentido puede estar 
ahora en el acto mismo de crear. 

" T l h ,  Uqbar, @bis Tertius" 

La inconsecuencia entre realidad y ficción se enfrenta en "Tlon, 
Uqbar, Orbis Tertius" a través de la ironía.41 No se t rata  tampoco 
en este cuento de un juego dual. Su carácter agónico se da en 
aquella inconsecuencia y la tensión que la ironía provoca, en un 
juego de relación directa del autor con el lector. Su carácter lúdico 

'O Jaime Giordano dice de "La escritura del Dios," "La moral que de esto se 
desprende tiene dos consideraciones básicas: a )  La  razón humana ha  fracasado en 
todos sus momentos; la realidad concreta siempre se mantiene a una distancia 
abismal del pensamiento lógico; la tradición que alcanza su primer apogeo con 
Platón y Aristóteles ha  terminado en el absurdo o la negatividad racional de la 
realidad. . . . b) La necesidad de asumir la circunstancia que, por más penosa que 
sea, es la que nos moldea y de la cual nuestra inteligencia no es más que un espejo" 
(RI, 78 [1972], 114). 

'' Para  el análisis de "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius," me baso en el texto incluido 
en OC, págs. 431-43. 



362 Enrique A. Giordano HR, 52 (1984) 

reside en la disrupción de la presencia real para crear un nuevo 
sistema de signos, el cual se registra en el nivel significante del 
texto como un "rigor de ajedrecistas": "El contacto y hábito de 
Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, 
no de ángeles" (OC, pág. 443). 

E l  mundo de Tlon obedece a una estructura "perfecta," cuya 
dinámica revela el rigor del ajedrez. E s  la repetición de las mismas 
dieciocho palabras a la mitad de la página. Pero este sistema no 
se propone como real, sino como una irrealidad a nivel episte- 
mológico. 

Es  importante señalar, no sólo en los personajes sino en el 
propio Borges la actitud del jugador. Primero, es el propio autor 
quien asume el papel de personaje central, de perseguidor y testigo 
de un mundo perfecto y desconocido. En  este caso, muy consciente 
de la imposibilidad de la empresa. En  segundo lugar, al constituirse 
un personaje, se introduce a sí mismo en el mundo ficticio, el que 
contrapone a la realidad inmediata. Borges juega a inventar un 
planeta y las piezas de que se vale son un espejo y una enciclopedia 
(las "secretas puertas del cielo," brechas por las cuales la realidad 
se abre a otra  que forma parte de ella), datos y descripciones 
contenidos en ella, enciclopedistas, un libro enviado misteriosa- 
mente del Brasil y abandonado en un bar por Herbert Ashe, una 
carta manuscrita de Gunnar Esford (hallada en un libro de Ashe), 
etc. Éstos, los personajes y la potencialidad lúdica del lenguaje se 
reúnen como en la dinámica interdependiente del ajedrez, con- 
vergiendo hacia la dilucidación de un mundo estructurado en forma 
perfecta. Borges, personaje testigo, queda fuera, sin participación. 
Sólo contempla y describe, porque apenas ha descubierto un mundo 
que sabe utópico y cuyos rastros se encuentran diseminados a 
través de páginas impresas o manuscritas. ''¿Quiénes inventaron 
a Tlon?" (OC, pág. 434), pregunta el autor. Al decir "inventaron" 
crea una deliberada ambigüedad, puesto que el verbo "inventar," 
aparte de descubrir o crear, significa también fingir hechos falsos. 
Borges confunde irónica y deliberadamente lo real con lo irreal. 
Y es que Tlon, aun dentro del mundo ficticio, es otra  ficción. 

El  mismo Borges comienza sugiriéndonos que Tlon es realidad 
y a la vez ficción creada por algún jugador misterioso (o jugadores). 
Es falsa la carátula del volumen de la Anglo-American Cyclopedia 
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que Bioy Casares lleva a Borges y, a diferencia de los demás ejem- 
plares de la misma edición, el volumen consta de 921 páginas en 
vez de 917. He  aquí la apertura a una nueva realidad, pero a la 
vez, un enigma al sugerirnos la jugada de algún personaje oculto 
que habría deslizado su obra disimuladamente dentro de una tirada 
de ejemplares para dotar, como Borges, de realidad a lo fingido. 
Finalmente, en la "posdata de 1947" se nos informa que Tlon ha  
sido creado por una sociedad secreta. Así, este juego de fantasía 
dentro de la fantasía produce un universo directamente enunciado 
como "ficticio," "ilusorio," "fantástico" (OC, pág. 440-41). E s  el 
resultado último de un juego dentro de otros: el juego de Borges- 
escritor, quien nos ofrece, dentro de su juego, el de otros jugadores 
(la sociedad secreta, Buckley, etc.), cuyo resultado final-Tlon- 
acaba, dentro del juego de Borges, invadiendo la realidad: "Hace 
diez anos bastaba cualquier simetría con apariencia de orden-el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo-para em-
belesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlon, a la minuciosa 
y vasta evidencia de un planeta ordenado?" (OC, pág. 436). Pero 
este universo tampoco es perfecto porque sólo repite la pluralidad 
inabarcable del mundo. Tlon es de por sí la negación de toda es- 
tructura centrada y absoluta. Sus metafísicos "Saben que un sis- 
tema no es otra  cosa que la subordinación de todos los aspectos 
del universo a uno cualquiera de ellos" (OC, pág. 436). 

Ello determina una multiplicidad infinita de orden prismático. 
Como la novela de Tsui'Pen o el Aleph, la filosofía de Tlon intenta 
abarcar el conocimiento del universo en todas sus permutaciones 
imaginables, fundamentarse en la afirmación y la negación de sí 
misma. Su lenguaje conjetural rompe toda relación de interde- 
pendencia entre significante y significado, llegando a relativizar 
todo discurso, atomizando las palabras y eliminando toda analogía 
genérica. Pero el mundo de Tlon, que niega toda materialidad al 
lenguaje y cuya existencia se debe a la palabra escrita (Orbis, 
Enciclopedia), lo crea el lenguaje. Por eso es una creación irreal 
que expresa la irrealidad misma de la literatura. "Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius" es el juego del lenguaje literario, pero un juego 
ambivalente que se cuestiona a sí mismo. Este lenguaje no logra 
estructurar el orden absoluto, la coherencia final. Se disemina en 
la pluralidad infinita del universo. 

La sociedad secreta que crea Tlon equivale a Borges creando 
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el Aleph y a Funes abarcando en su mente la totalidad de los 
hechos históricos. El juego, como en los casos anteriores, no logra 
crear un mundo estructurado que optimice la realidad inmediata; 
simplemente repite su complejidad. Tlon es tan imperfecto como 
el mundo real, así como el hijo en "Las ruinas circulares" es tan 
imperfecto como su creador (mero simulacro) y el esquema de 
Lonrot en "La muerte y la brújula" es sólo una trampa creada por 
Scharlach, sugerida en última instancia por el azar. Tlon ha nacido 
de la necesidad de estructurar el caos laberíntico del mundo real, 
pero es también un laberinto creado por los hombres, cayéndose 
en la paradoja característica de Borges. Jaime Alazraki menciona 
más de una vez el paralelo entre este laberinto y el de A~te r ión .~ '  
En  éste, su conocimiento del mundo es una nueva proyección de 
su espacio limitado. 

La fuerza de oposición portadora del elemento agónico es en 
el juego de Tlon el universo infinito. Frente a él (como el mago de 
"Las ruinas circulares") Borges, los inventores de la sociedad se- 
creta y la humanidad entera están en la peor de las desventajas: 
ante una fuerza opositora omnisciente de la que nada se sabe, ni 
siquiera si existe. Es  el mejor ejemplo de "información imperfecta." 

A través de una sutil ironía, Borges nos revela la "posibilidad 
imposible" de crear una estructura perfecta y absoluta que supere 
el caos de la contingencia. Como dice Martin Johnston, "The world 
of Tlon is, among other things, a deeply ironic wish- f~ l f i l lment . "~~ 
Semejante ironía está expresada, como he señalado, en el doble 
plano lúdico de ficción y realidad. Al final, al decirnos que el contacto 
y el hábito de Tlon han desintegrado el falso orden de este mundo 
y que incluso su idioma conjetural empieza a enseñarse en las 
escuelas, Borges nos presenta en una hipótesis ficticia la imposi- 
bilidad de que esto suceda en el mundo real. Lo ficticio ha  terminado 
por contaminar la realidad, dejándola abandonada en el limbo 
total: "ya en las memorias de un pasado ficticio ocupa el sitio de 
otro, del que nada sabemos con certidumbre; ni siquiera si es falso" 
(OC, pág. 443). 

Una ficción sucede a otra y el juego sigue sin que podamos 
elucidar su origen ni su desenlace; sin que podamos saber siquiera 

42 "Tlon y Asterión: Metáforas epistemológicas," en Jmge Luis Borges, ed. J. 
Alazraki (Madrid, 1976), págs, 183-200. Véase también Versiones, pág. 80. 

43 Johnston, "Games with Infinity," pág. 40. 
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si es falso.44 La renuncia final del Borges-personaje queda despojada 
de todo posible tono trágico, en una actitud de juguetona indolencia: 
"Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel 
de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar  
a la imprenta) del U m Burial de Browne" (OC, pág. 443). 

En Borges nos encontramos con un mundo esencialmente lúdico, 
que abarca las múltiples posibilidades del juego en todos los niveles 
de la narración. Sin embargo, Borges invierte el sentido de optimi- 
zación que posee el juego tradicional. Su punto de partida es de 
un radical escepticismo y niega toda posibilidad de logro final, 
realizándose entonces como una forma ritual ambivalente que se 
resuelve sólo en la ironía. El hombre no puede crear una nueva 
realidad ni configurar un cosmos estructurado y absoluto; apenas 
se proyecta a una potencialidad imaginaria, a la simple univer- 
salización de su ámbito cotidiano. Partiendo de un supuesto cons- 
ciente de la limitación del juego, el nuevo sistema de signos provo- 
cado por la disrupción de la realidad inmediata, encuentra sentido 
en su propia y manifiesta irrealidad. E s  la síntesis de una dialéctica 
degradada que desmitifica el juego en sus acepciones tradicionales 
y niega toda posibilidad de conocimiento verdadero. 

Estoy de acuerdo con Jaime Alazraki, para quien la obra de 
Borges es una filosofía del fracaso que logra genialmente asumir 
su carácter de Por otra  parte, "el postulado que se niega a 

"En este sentido, Jaime Giordano va más lejos, señalando que en Borges "La 
ficción cubre una necesidad: presentarnos como verdadero lo falso, haciendo posible 
la ilusión fundamentándose en su posibilidad real . . . El solipsismo, aunque crea 
descubrir la verdad. sólo consigue disfrutar estéticamente de una verdad ficticia" 
(RI, 78 [1972], 115). 

45 Respecto de "Nueva refutación del tiempo," Alazraki dice que Borges "ha 
construido un esquema, su propio esquema, para demostrar de inmediato, desde 
el título, con una palabra sutil (Nueva), su falacia" (La prosa narrativa, pág. 15). 
Afirma el mismo crítico que "En los innumerables sistemas teológicos y proposiciones 
metafísicas, Borges ve un infatigable esfuerzo del espíritu humano por comprender 
e interpretar el universo. La  sola pluralidad de estos sistemas . . . es indicativa 
de su fracaso; una empresa de semejante envergadura rebalsa los alcances de la 
inteligencia humana: 'la realidad es impenetrable y no sabemos qué cosa es el 
universo,' es la explicación de Borges, y, por ello, no hay clasificación del universo 
que no sea arbitraria y conjetural" (La prosa narrativa, págs. 13-14). Al respecto, 
véase nuevamente el fragmento de Jaime Giordano que cito en la nota 40 de este 
mismo estudio. 
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sí mismo," del cual nos habla Frances Wyers Weber,46 señala la 
tónica del juego borgeano, y es la clave fundamental de su filosofía 
de la derrota y, al mismo tiempo, la forma más adecuada de asu- 
mirla. El universo literario que semejante dinámica lúdica llega 
a concebir es el logro genial de Borges y uno de sus grandes aportes 
para las generaciones posteriores. 

ENRIQUEA. GIORDANO 
Barnard College 

46 Wyers Weber dice: "The theory or postulation tha t  negates itself is one of 
the author's favorite topics and i t  determines the structure of severa1 stories" (HR, 
36 [1966], 126). 


