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El Matadero

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la 
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos 
historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. 
Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no 
ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por 
los años de Cristo del 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que 
escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto 
de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a 
los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como 
dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por 
delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y es-
tómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y 
racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos 
católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad 
singular para someterse a toda especie de mandamiento, sólo traen en días 
cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los ni-
ños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula y no con el 
ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siem-
pre a violar las mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la 
sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se 
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida 
a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipi-
tó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente 
sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo 
embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hi-
zo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y 
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad 
circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por 
un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos 
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba 
desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como imploran-
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do la misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los 
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los 
predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. 
Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina 
rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de 
vosotros unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no es-
cucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ah de vosotros 
si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda 
del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impie-
dad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, 
han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de 
la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, 
como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acre-
ditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a to-
car rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las 
tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, em-
pezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola 
de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión 
en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acom-
pañando al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de 
Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la 
inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no 
tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue 
poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni 
plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación 
estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabe-
za vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros 
se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se 
alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por 
el beefsteak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, 
que nunca se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que 
llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas 
se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado carísimo. 
No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; 
pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables ánimas, y aconte-
cieron cosas que parecen soñadas.
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No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí 
tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas 
por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como 
los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas 
arpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los pe-
rros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de 
alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por 
falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el falleci-
miento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron 
el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y 
bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan 
abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio 
pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su co-
rroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos 
de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos 
padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aque-
llos días destinados por la Iglesia al ayuno y 1a penitencia. Se originó de 
aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, 
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones 
de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con 
vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se agre-
gaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el 
pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la pero-
ración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y 
calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el 
gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos 
tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes 
unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traí-
do sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, 
desparramó sus esbirros por la población, y por último, bien informado, 
promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, 
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo 
trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, 
entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cin-
cuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una población acostum-
brada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos 
gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que 
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haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que 
la Iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en 
el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al 
hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la 
Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire 
libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad 
competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros 
beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del 
Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, 
quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta 
novillos destinados al matadero.

–Chica, pero gorda –exclamaban–. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación esta-
ba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no había 
fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al 
oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en 
sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que 
volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora 
de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, 
hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofre-
cérselo a nombre de los federales del matadero, manifestándole in voce su 
agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimi-
tada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos 
de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rinforzando 
sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas 
y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaura-
dor tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no abstenerse de carne, 
porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan 
acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando 
semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se ha-
llaban tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por 
desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aun-
que reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña 
clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda 
percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad.
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El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la 
ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos 
calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. 
Esta playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado por la 
corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales se muestran innu-
merables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda 
la sangraza seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto 
hacia el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de 
media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar ca-
ballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay 
con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los 
animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pega-
dos y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto 
de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta 
el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y 
que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación 
del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el 
desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio 
tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado 
su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca pintura los 
siguientes letreros rojos: “Viva la Federación”, “Viva el Restaurador y la 
heroína doña Encarnación Ezcurra”, “Mueran los salvajes unitarios”. Letre-
ros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del 
matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta 
esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, 
ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal 
heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que un aniversario de 
aquella memorable hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un 
espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete al que concurrió 
con su hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un gran 
concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis, su federal 
patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona 
del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se 
estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de anima-
ción. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de 
doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de 
sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas 
de tez y raza distinta. La figura más prominente de cada grupo era el car-
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nicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y 
revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas 
se rebullían caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de 
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las 
arpías de la fábula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines, 
olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tan-
tas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregular-
mente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo 
prendido al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el 
pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos ani-
mados grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas 
blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revo-
loteaban cubriendo con su disonante graznido todos lo ruidos y voces del 
matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible 
carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se desha-
cían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban co-
rriendo como si en el medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase 
la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que inter el carnicero en 
un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en 
los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de 
entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando 
en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchillo al sebo o a 
los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carni-
cero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada 
de los muchachos.

–Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía –gritaba uno.

–Aquél lo escondió en el alzapón –replicaba la negra.

–Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo –exclamaba 
el carnicero.

–¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las 
tripas.

–Son para esa bruja: a la m...

–¡A la bruja! ¡A la bruja! –repitieron los muchachos–: ¡Se lleva la riñonada y 
el tongorí! – Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremen-
das pelotas de barro.

Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entra-
ñas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resba-
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lando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con 
su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatro-
cientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno 
los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como 
rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de 
aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o 
se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube 
de gaviotas que columpiándose en el aire celebraban chillando la matanza. 
Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, 
palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo 
bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales 
no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí 
pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, 
y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda 
de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de 
un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo 
a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban 
como los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de es-
tiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez man-
daba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirán-
dose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban 
a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían ro-
bado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros flacos ya de la 
forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se lleva-
ría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo 
bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos 
individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero 
era para vista, no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar 
fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres 
porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlaza-
dores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma a 
pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puer-
ta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de 
a pie con el brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta 
con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas 
varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.
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El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma fu-
ribundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde 
estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritánbanlo, lo azuzaban en 
vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horque-
tas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y 
voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en 
boca y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agu-
deza excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua 
locuaz.

–Hi de p... en el toro.

–Al diablo los torunos del Azul.

–Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

–Si es novillo.

–¿No está viendo que es toro viejo?

–Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c... si le parece, c...o!

–Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes que la ca-
beza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?

–Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese 
bulto es barro?

–Es emperrado y arisco como un unitario. –Y al oír esta mágica palabra to-
dos a una voz exclamaron–: ¡Mueran los salvajes unitarios!

–Para el tuerto los h...

–Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios.

–El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

–¡A Matasiete el matahambre!

–Allá va –gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la 
cobardía feroz–. ¡Allá va el toro!

–¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos pica-
nas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió 
bufando a la puerta, lanzando a entre ambos lados una rojiza y fosfórica 
mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo 
del asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio 
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rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha 
la hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció 
inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo cho-
rro de sangre.

–Se cortó el lazo –gritaron unos–: ¡allá va el toro!

Pero otros deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue 
como un relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre 
la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, ma-
nifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta de 
jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en 
pos del toro, vociferando y gritando:

–¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!

–¡Enlaza, Siete pelos!

–¡Que te agarra, botija!

–¡Va furioso; no se le pongan delante!

–¡Ataja, ataja, morado!

–¡Déle espuela al mancarrón!

–¡Ya se metió en la calle sola!

–¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocifería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas 
en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon 
entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia 
de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas 
un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido 
por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez 
salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a 
aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe 
si cumplieron la promesa.

El toro entretanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que 
parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle 
encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener 
más de dos casas laterales y en cuyo apozado centro había un profundo 
pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su salade-
ro vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, 
y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni 
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la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su 
caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre 
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni 
refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando 
carcajadas sarcásticas:

–Se amoló el gringo; levántate, gringo –exclamaron, y cruzando el pantano 
amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. 
Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un 
demonio tostado por las llamas del infierno que un hombre blanco pelirru-
bio. Más adelante al grito de ¡al toro, al toro! cuatro negras achuradoras 
que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, 
único refugio que les quedaba.

El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en 
distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente, se metió 
por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, 
manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y 
un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perse-
guidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo 
de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había 
cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero don-
de la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. 
La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el 
sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de 
sangre: su cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hin-
capié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero 
infructuosos: al cuarto quedó prendido en una pata: su brío y su furia redo-
blaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, 
sus ojos miradas encendidas.

–¡Desjarreten ese animal! –exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró 
al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando 
en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el 
puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los espec-
tadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, 
vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclama-
ba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete 
extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangren-
tado y se agachó a desollarlo con otros compañeros.



Esteban Echeverría

14

LibrosEnRed

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasi-
ficado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban to-
dos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. 
Mas de repente una voz ruda exclamó:

–¡Aquí están los huevos! –Y sacando de la barriga del animal y mostrán-
dolos a los espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su 
dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes des-
graciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa 
muy rara, y aún vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arro-
jarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos 
en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el 
maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se 
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chus-
ma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de 
a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó:

–¡Allí viene un unitario! –y al oír tan significativa palabra toda aquella chus-
ma se detuvo como herida de una impresión subitánea.

–¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en 
el sombrero.

–Perro unitario.

–Es un cajetilla.

–Monta en silla como los gringos.

–La mazorca con él

–¡La tijera!

–Es preciso sobarlo.

–Trae pistoleras por pintar.

–Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

–¿A que no te le animás, Matasiete?

–¿A qué no?

–A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de 
violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no 
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hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se 
lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años de gallarda y bien apuesta per-
sona que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las 
anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer pe-
ligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel grupo 
de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras 
de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete 
lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin 
movimiento alguno.

–¡Viva Matasiete! –exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre 
la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devo-
rado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre 
aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy 
distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete 
dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la 
corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura 
y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! siempre en pandillas 
cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

–Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.

–Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

–Tiene buen pescuezo para el violín.

–Tocale el violín

–Mejor es la resbalosa.

–Probemos, dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga 
por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el 
pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

–No, no lo degüellen –exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Ma-
tadero que se acercaba a caballo.

–A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los 
salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

–¡Viva Matasiete!
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–¡Mueran! ¡Vivan! –repitieron en coro los espectadores y atándolo codo 
con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arras-
traron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la 
cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las 
ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase 
además en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno 
de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos 
destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en 
una de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa 
popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al 
corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro 
de la sala.

–A ti te toca la resbalosa –gritó uno.

–Encomienda tu alma al diablo.

–Está furioso como toro montaraz.

–Ya le amansará el palo.

–Es preciso sobarlo.

–Por ahora verga y tijera.

–Si no, la vela.

–Mejor será la mazorca.

–Silencio y sentarse –exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos 
obedecieron, mientras el joven de pie encarando al juez exclamó con voz 
preñada de indignación.

–Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?

–¡Calma! –dijo sonriendo el juez–; no hay que encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía 
estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, 
mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus ner-
vios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello 
se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban 
entrever el latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus 
pulmones.

–¿Tiemblas? –le dijo el juez.

–De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
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–¿Tendrías fuerza y valor para eso?

–Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

–A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y 
en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con 
risa estrepitosa de sus espectadores.

–A ver –dijo el Juez–, un vaso de agua para que se refresque.

–Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. 
Dióle el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo 
salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

–Este es incorregible.

–Ya lo domaremos.

–Silencio –dijo el juez–, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bi-
gote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes 
divisa?

–Porque no quiero.

–¿No sabes que lo manda el Restaurador?

–La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.

–A los libres se les hace llevar a la fuerza.

–Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lo-
bo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar 
como ellas en cuatro patas.

–¿No temes que el tigre te despedace?

–Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las 
entrañas.

–¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

–Porque lo llevo en el corazón por la Patria, ¡por la Patria que vosotros ha-
béis asesinado, infames!

–¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?

–Lo dispusísteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor 
y tributarle vasallaje infame.

–¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.
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–Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada dénle verga, 
bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspen-
dieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole 
todos sus miembros.

–Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Enco-
gíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miem-
bros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era 
el eje de movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por 
su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, 
y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis 
como si estuvieran repletas de sangre.

–Atenlo primero –exclamó el Juez.

–Está rugiendo de rabia –articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa 
volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con 
las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la 
espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el 
cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero 
sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento 
murmurando:

–Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla.

Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y 
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó 
borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó 
a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron 
inmóviles y los espectadores estupefactos.

–Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno.

–Tenía un río de sangre en las venas –articuló otro.

–Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa de-
masiado a lo serio –exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre–. Es preciso 
dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió 
la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.
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En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los após-
toles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil 
imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos 
salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón 
de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni 
ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota 
ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede 
verse a las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.
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