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cORTAZAR: FIGURAS Y LIMITES % 

Yo está aquí, echado a mis pies, mirándome 
mirándose mirarse mirado. 

Octavio Paz, " ¿No hay salida?" 

El Pont des Arts es, al comienzo de Rayuela,  el punto adecuado 
para formular la única pregunta necesaria en toda la obra: 
" iEncontraría a la Maga?" es para Oliveira la interrogación capaz 
de conjugar el sentido mismo de su búsqueda, y de rescatarla de 
su caracter subjuntivo. Todo pasa por esa pregunta en pos del 
sentido; pero la posibilidad de alcanzar el sentido exige la ruptura 
de la pregunta. El puente (que es puente y pregunta) quedará 
trunco, abierto al vacío y substituído por la ventana, que es el 
último punto espacial que Oliveira reclama antes de que el capítulo 
56 de Rayuela concluya con su aparente suicidio. La ventana 
representa el espacio mínimo de la fuga hacia el sentido y, también, 
la negación del puente, ya que la primera parte de éste solo ha 
sido transitada a modo de rechazo y al final forma parte de lo 
que Oliveira llama " el territorio." 

Pero, <qué es el territorio? Y ?cuáles son sus relaciones con 
aquello que pretende rebasarlo? El capítulo 56 de Rayuela 
lo define por medio de conceptos y a través de la situación que 
en él se desarrolla. El devenir histórico del hombre, caracterizado 
en otros contextos como " la Gran Burrada " y " la Gran Costum- 
bre," adquiere en dicho capítulo un valor espacio-temporal negativo. 

El tiempo Iiumano se convierte en cuágulo o en bloque, en el 
sitio de la derrota instituída por el hábito y las normas. " Pero vos 
estás en armonía con el territorio [le dice Oliveira a Traveler] 
no querés entender este ir y venir, doy un empujón y me pasa 
algo, entonces cinco mil años de genes echados a perder me tiran 
para atrás y recaigo en el territorio." El territorio es superficie 

* Rayuela, (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, segunda edición, 1965) , 
pág. 400. En lo sucesivo se cita por esta edición. 
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y ámbito temporal, pero su más concentrada manifestación se 
localiza en un objeto dado para así demostrar como las acciones y 
los gestos se repiten en el tiempo. 

El tiempo es siempre lo mismo, es inercia o es entropía. Las 
cosas, los gestos y las vidas que él pulveriza regresan, pero su 
persistencia es sólo repetición de lo mismo. Desde el sótano dc 
la clínica en la que Oliveira trabaja de sereno asciende la figura 
que mejor representa lo que constantemente se repite: " Oliveira 
corrió al montacargas y abrió la puerta. Salió una bocanada de 
aire casi frio. El viejo lo miró como si no lo conociera y siguió 
acariciando la paloma, era fácil comprender que la paloma había 
sido alguna vez blanca, que la continua caricicia de la mano del 
viejo la había vuelto de un color ceniciento. Inmóvil, con los ojos 
entornados, descansaba en el hueco de la mano que la sostenía 
a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez del 
cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola " (370) . Más adelante 
el gesto del viejo marca el comienzo del territorio: " porque lo que 
empezada ahí era como la caricia a la paloma, como la idea de 
levantarse para hacerle la limonada a un guardián" (373) . En 
cambio, el beso de Oliveira a Talita pertenece a otra zona, al 
" centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso" (374) ; y por 
ambos puntos se sale " a una playa abierta, a una extensión sin 
límites " (374) . Por último, el mismo gesto del viejo abarca la 
totalidad parcelada del territorio: " La silueta de Traveler se volvía 
cada vez más visible; todo sacaba número y se ponía en su lugar, 
cinco palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya 
casi podían mirarse en esa luz que era como la paloma entre las 
manos del loco" (393).  La importancia de la imagen radica en 
que mediante ella el territorio termina por invadir el laberinto 
construído por Oliveira. A partir de ese momento la ventana del 
cuarto, y en ella Oliveira, son lo único extraterritorial. 

La facticidad del cuerpo humano es irreductiblemente terri-
torial. Oliveira aguarda la llegada de Traveler al cuarto de la 
clínica en el que se ha parapetado y piensa en la posible unión de 
lo uno con lo otro: "En cambio podía suceder que la llegada 
de Traveler fuera como un punto extremo desde el cual intentar 
una vez más el salto de lo uno en lo otro y a la vez de lo otro en 
lo uno, pero precisamente ese salto sería lo contrario de un choque, 
Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no podía 
llegar hasta él aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase 



M L N  

la camiseta a tirones. . .?Qué valor podía tener un cuchillo 
Traveler o un puñetazo Traveler, pobres Heftpistole inadecuadas 
para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en que 
un cuerpo empezaría por negar al otro, o el otro al uno?" (388-89) . 
Este punto de posible fusión recurre obsesivamente en la obra 
de Cortázar. Lo que me interesa es examinar sus componentes 
en el relato " Lejana," de Bestiario, pero desde la perspectiva de 
Rayuela, con la intención de establecer una relacibn dialéctica 
entre ambas obras destinada a iluminar este núcleo tan importante 
en la ficción de Cortázar. 

La importancia del punto de fusión consiste en estar situado en 
los límites de la representación, que es donde el deseo busca 
algo que puede ser la fusión de la sexualidad y la muerte. Foucault 
define los comienzos de la representación en la época moderna, 
a partir de Sade, en términos que conviene citar: 

Sade llega al extremo del discurso y del pensamiento clásico. 
Reina exactamente en su límite. A partir de él, la violencia, la 
vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a extender, por 
debajo de la representación, una inmensa capa de sombra que 
ahora tratamos de retomar, como podemos, en nuestro discurso, 
en nuestra libertad, en nuestro pensamiento. Pero nuestro 
pensamiento es tan corto, nuestra libertad tan sumisa, nuestro 
discurso tan repetitivo que es muy necesario que nos demos 
cuenta de que, en el fondo, esta sombra de abajo es un mar por 
beber. Las prosperidades de Juliette son siempre más solitarias. 
Y no tienen t é r m i n ~ . ~  

Lo transcurrido entre el primer capítulo y el número 56 de 
Rayuela acrecienta la dificultad de representar. De aquí que en 
el último ya no se trate ni de construir ni de destruir, sino que 
se apele a lo que tendría que llamarse la de-construcción, o la 
de-creación. Ya en " Lejana " Cortázar se había internado en 
esa zona provisional y preparatoria que su ficción se ha impuesto 
como terreno para la de-construcción y que, por lo mismo, será 
donde más habrán de abundar las imágenes constructoras. Pero 
estas imágenes subrayan la perpectiva de su propia disolución, 
abriéndose hacia el vacío en el cual todo formalismo, toda con-
strucción, pierde vigencia y revela su limitada función: la de 
haber sido el único instrumento capaz de configurar la búsqueda. 

Las palabras y lar cosas (México, Siglo X X I  Editores, 1968), pág. 209. 



En efecto, el imperativo de tener que construir algo para 
poder escaparse del territorio, convierte a Oliveira en una triada. 
Es Oliveira-minotauro-araña. Lo que construya deberá ser efímero: 
" Difícil explicarle [a Gekrepten] que cuanto más frágil y pere-
cedero el armazón, más libertad para hacerlo y deshacerlo. Loa 
hilos le parecían a Oliveira el único material justificable para sus 
inventos.. ..Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más 
lleno posible de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y 
sobre todo que saliera " (379) . Oliveira es una laboriosa araña: " Los 
hilos, por ejemplo, a Traveler le iban a producir una impresión 
terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera crecer como una 
sutil resistencia contra su cara, en los brazos y las piernas, y le 
naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela 
de araña " (383). Pero todas las extensiones objetivas del ser, por 
muy sutiles que éstas sean, se manifiestan como extensiones terri- 
toriales. 

Porque el territorio es soporte de la vida y de la representación. 
Es lo visible. Es, según Stephen Dedalus en Ulysses, " what you 
damn well have to see." Por su cuenta, Maurice Blanchot, en su 
ensayo sobre el infinito literario en Borges, se refiere a lo " real " 
en términos similares. Para Blanchot la obra de Borges plantea 
lo " real" como " la irrealidad negada," y como " una especie de 
enflaquecimiento, de adelgazamiento del espacio." La línea recta 
define la realidad cotidiana, y ésta niega lo " irreal," lo " imagin-
ario," que según Blanchot, es aquello que " no le permite a K 
alcanzar el castillo.. .y tal vez al hombre viviente juntarse consigo 
mismo en un punto que haría a su muerte perfectamente humana 
y, por consiguiente, invisible." Oliveira también considera que lo 
más humano es invisible, pero para él lo visible, lo territorial, 
nunca es la pura y total negación. 

Oliveira y Traveler son " dos maneras, necesitadas de que la 
una quede abolida en la otra y viciversa" (394). Son como 
" dos mellizos que juegan un sube y baja" (393). Lo que más 
firmenente los une es la diferencia, pero la diferencia queda, en 
momentos muy privilegiados, plasmada como figura. Son momen- 
tos en los cuales Oliveira y Traveler se ven " al margen del 
tiempo superficial de su época, y desde ese otro tiempo donde 

El libro que vendrá (Caracas, Monte Avila Editores, 1969), pág. 112. 
Blanchot, pág. 112. 
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todo accede a la condición de figura" (545). Se incorporan a 
la visión de Morelli, integrándose a la " obra que puede parecer 
ajena o antagónica a su tiempo y a su historia circundantes, y 
que sin embargo los incluye, los explica, y en último término los 
orienta hacia una transcendencia en cuyo término está el hombre " 
(545) . 

Pero todo esto posee un grado de visibilidad muy peculiar y 
hasta anómalo en Rayuela,  ya que para hacerlo visible la " anti-
novela" accede a lo literario. Oliviera se ha de ver en Traveler 
como " el hombre del territorio, el incurable error [tan hábilmente 
perpetuado por la literatura] de la especie descaminada " (402) . 
Y también tendrá que redimir, para Traveler y para todos, la 
caricia que el viejo de la paloma solo puede repetir desde la 
locura: " Traveler lo miraba, y Oliveira vió que se le llenaban los 
ojos de lágrimas. Le hizo un gesto como si le acariciara el pelo 
desde lejos " (401) . El gesto confirma la distancia al mismo tiempo 
que la anula; el territorio ha cedido y ha permitido que a través 
suyo se comuniquen miradas e intenciones. El consejo de Traveler 
a Oliveira antes de dejarlo solo en la ventana (" Métele la falleba, 
no les tengo mucha confianza " ; 402) expresa en estilo llano la 
ingenua y diáfana labor que hermana a los héroe? de la épica 
según Schiller. 

Los momentos finales del capítulo 56 se componen de este tipo 
de pequeñas pero significativas victorias. Victorias sobre lo 
cotidiano, y por lo tanto triviales, pero que no por ello dejan de ser 
signos de que algo insólitamente liberador se afirma a través de 
ellas. Talita, por ejemplo, llama idiota a la esposa de Farraguto, 
su jefe, y " en el silencio extraordinario que siguió a su admonición, 
el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos 
pájaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla 
nueve" (403). En ese momento Oliveira, Traveler, Talita y 
todas los personajes que la relación entre éstos implica, están 
situados en la zona de la rayuela más cercana al ingreso transcen- 
dente que la obra no puede narrar. 

Desde una perspectiva más amplia, todas estas acciones ocurren 
dentro de dos modelos a escala reducida de Rayuela,  que son la 
clínica y la rayuela dibujada en su patio. Esto, más la conver-
gencia de situaciones y la progresiva conjunción de los personajes 
principales, contribuye a crear una situación que en otro tipo de 
obra más tradicional conduciría hacia una resolución anagógica. 



Y no hay que olvidar, al plantearse la noción de figura en ~ a y u e l a ,  
que para Eric Auerbach en Mimesis y en su importante ensayo, 
"Figura," el termino designa la función de enlazar el entendimiento 
de dos hechos históricos o de dos individuos diferentes, sin disolver 
el carácter específico de su historicidad. En un sentido escato-
lógico, el realismo que opera mediante el concepto de figura se 
proyecta hacia el futuro; el presente es solo umbra futurorum, 
el verbo encarnado tiende un puente hacia el futuro r e d e n t ~ r . ~  

Aunque apartándose del esquema cristiano, Morelli distingue la 
misma fluidez temporal en su propio concepto sobre figura: " 'Acos-
tumbrarse a emplear la expresión figura en vez de imagen, para 
evitar confusiones. Sí, todo coincide. Pero no se trata de una 
vuelta a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un 
tiempo histórico absoluto: Hay tiempos diferentes aunque parale- 
los. En este sentido, uno de los tiempos de la llamada Edad 
Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad 
Moderna"' (545) . 

Desde este ángulo, cabe indagar qué une las nociones de 
cuerpo y figura. El Ulysses de Joyce, entre las obras del moder- 
nismo europeo, es la que con mayor minuciosidad despliega el 
vasto juego de concordancias simbólicas sobre la base de lo específi- 
camente corpóreo y fisiológico. El caudal simbólico contenido en 
el proceso de ascender desde el plano fisiológico-individua1 hasta el 
Cuerpo representativo es casi agotado por Joyce, y habrá que 
regresar a esta cuestión el final de este análisis. Por ahora es pre- 
ciso limitarse a ciertos aspectos de Rayuela en que la noción de 
figura entra en contacto con el cuerpo individual y, por medio de 
éste, intenta su transformación en el Cuerpo que los incluya a 
todos. 

Basándose en lo anotado por Morelli, se podrían aislar dos 
aspectos de la noción de figura en Rayuela: 1. el instrumental, 
cognocitivo, en el cual la figura opera como término de enlace 
entre individuos y épocas diferentes; y 2. el ontológico, relacionado 
con el primero desde la perspectiva que tiene por meta fijar la 
relación entre el cuerpo y sus propias transformaciones simbólicas. 
Este segundo aspecto será abordado más adelante, pero antes 
habrá que precisar la relación entre el aspecto instrumental (el
de la representación) y el ontológico (el de lo que rebasa la 
representación). Esto conduce de nuevo al territorio. 

=Ver, especialmente, "Figura," en Scenes from the  Drama of European 
Literature (New York, Meridian Books, 1959), pigs. 11-76. 
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La dimensión territorial ha cristalizado a través del encuentro 
(siempre determinado por la presencia de Talita) entre Oliveira 
y Traveller, ocurrido en el capítulo 56. Ahora bien, dicha 
cristalización es un logro existencial, es el fruto de haberse con-
seguido potenciar el territorio hasta convertirlo en Agón, en el 
ámbito del juego provocador del sentido. La posibilidad de sentido 
se sustenta en la diferencia, que es precisamente lo que la repre- 
sentación se propone captar como identidad, aun a costa de 
plasmarla en las figuras y las relaciones propias del combate y de 
los desdoblamientos del juego. No liay ni vencedores ni vencidos 
El juego final demuestra que la diferencia es la constitución de 
la identidad. Al abandonar el territorio Oliveira salta fuera de lo 
que él es sólo n o  estando ahí. Traveler, por su parre, permanece 
del lado de acá, dueño del territorio, justificando así el apelativo 
de Manu que Talita le confiere. Ser Manu es ser guardián 
y fundador de lo humano, ser el único sobreviviente del di-
luvio inaugurador de una nueva era del devenir có~mico.~  
Pero los términos de esta identidad de lo humano consigo mismo 
se disuelven al reconocerse que Manu también representa, en 
una escala más amplia, sólo uno de los catorce intervalos de tiempo 
que componen cada .Kalpa, cada immenso día del Bhramft 
Traveler atestigua el tránsito diurno del tiempo, y Oliveira el 
nocturno, el de las tinieblas donde el tiempo se reconstituye 
negándose. 

El aspecto instrumental de la noción de figura concluye por 
destacar lo mítico. Es así como alcanza la clausura de su propio 
diseño. Existe aquí una economía del símbolo que no incluye los 
elementos más específicos del cuerpo, y que tendrá que ser asimilada 
por otro desplazamiento simbólico a partir del cuerpo mismo. 

Las figuras descarnadas (las " figures décharnées," traídas por 
Morelli de L'Abbe C de Bataille) retienen en el texto de Rayuela 
la facticidad corpórea en tensión con su naturaleza de figuras. 
Están en el texto y valen como signos, pero poseen aquelo que 13 
figura sólo plasma en su contorno esencial, y en " fugaz homenaje 
a lo efímero" (421). La línea traza lo visible, lo que el cuerpo 
puede entregar a la historia, ya sea esta la de los libros, o la de 
las iconografías grabadas en las aceras de París por jóvenes 
estudiantes y borradas a diario por las barredoras. Oliveira con- 

John Dowson, A Classical Dictionary of H i n d i ~  Mythology, (London, 

Routledge & Kegan Paul, 1968), págs. 199-201. 




templa estos dibujos en compañía de Pola. Pola (se sabe más 
tarde) tiene cáncer. La enfermedad yace oculta, es irreductible c 
inmune a toda representación comprometida por los vínculos del 
afecto. Ante ella Oliveira sólo puede recurrir a la ilusión del 
contacto epidérmico: 

Era casi de noche y Pola parecía una figura de Bonnard, 
tendida en la cama que la última luz de la ventana envolvía 
en un verde amarillento. " La barredora del amanecer," pensó 
Oliveira inclinándose para besarla en un seno, exactamente 
donde ella acababa de señalar con un dedo indeciso. "Pero no 
suben hasta el cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora 
ni regadora que suba hasta un cuarto piso. Aparte de que 
mañana vendría el dibujante y repetiría exactamente lo mismo, 
esta curva tan fina en la que algo. . ." Consiguió por apenas 
un instante besarla sin ser más que su propio beso. (422) 

Lo que une la figura al cuerpo es, pues, la muerte. Morelli lo 
confirma solapadamente cuando afirma que contar debe equivaler 
a configurar, y como prueba aconseja sustituir la frivolidad del 
maquillaje por algo más definitivo: " ¿Cómo contar sin cocina, sin 
maquillaje, sin guiñadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al 
supuesto de que una narración es una obra de arte. Sentirla como 
sentiríamos el yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una 
mascarilla" (544). En el momento en que alude al contacto 
más directo entre lector y texto, la asociación con la mascarilla 
mortuoria es inevitable. El nexo queda confirmado por la pre-
sencia en el texto de Rayuela del " Oscuro " Heráclito y su muerte 
ejemplar. Oliveira recuerda al filósofo efesio en el momento de 
su propio contacto carnal con la oscura clocharde Emmanuhle: 
"La  hacía gracia que amigablemente y de lo más matter of fact 
la mano de Emmanuele lo estuviera desabotonando, y poder pen- 
sar al mismo tiempo que quizá el Oscuro se había hundido en la 
mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto 
hidropesía, sencillamente dibujando una figura que su mundo 
no le hubiera perdonado bajo forma de sentencia o de lección " 
(249). El destino de Heráclito, lo poco que de él se conoce, está 

cifrado en la primera parte de Rayuela como inmanencia anagra- 
mática. 

Rodolfo Mondolfo ha recogido los datos biográficos de rigor 
sobre el filósofo. De entre los aportados por Diógenes Laercio hay 
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que destacar que Heráclito aconseja a los efesios "abandonar la 
ciudad dominada ya por una mala consititución." Heráclito se 
retira después al templo de Diana, donde " se entrega a jugar a 
los dados con los niños." De su muerte por hidropesía existen tres 
versiones. En una, Laercio dice que Heráclito " preguntó a los 
médicos si vaciándose las entrañas podía uno quitarse la humedad, 
y habiéndose rehusado aquéllos, se expuso al sol y ordenó a los 
niiios que le hicieran una cataplasma de estiércol de vaca, y a,; 
extendido al día siguiente murió y fue sepultado en la plaza." Por 
su parte, añade Laercio, Neantes de Cízico afirma que, " no 
pudiéndose quitar de encima el estiércol, quedó así desfigurado e 
irreconocible, siendo devorado por los perros." 

Cuando se lee Rayz~e laintegrando los capítulos prescindibles, se 
va del 73, animado por el "fuego sordo" (438), hasta el 36, 
donde se cita la muerte de Heráclito, haciéndose hincapié en su 
tránsito de las oscuras sentencias (en las que el fuego juega el 
papel dominante) al acto paradigmático de morir emplastado en 
estiércol, lo cual remite no sólo al contacto (paródicament= 
sacramental) de Oliveira con la suciedad de la clocharde Emman- 
uele, sino a toda una red de signos imantados por la ausencia de 
Rocamadour y la Maga, los cuales se inscriben en esta parte del 
texto bajo los respectivos signos del excremento y el agua. 

Para Oliveira la falta de estos dos cuerpos subraya la ausencia 
del sentido en la muerte de Rocamadour y, más tarde, en la 
transfiguración de la Maga, convertida en alusiones fantasmales e 
indeterminadas, como cuando Emmanukle le cuenta de "una  
ahogada que Celestin había visto a la altura de Grenella," y Oliveira 
sólo quiere saber " de qué color tenía el pelo " (248). Por 
oposición, Heráclito muere ejemplarmente, colmando el sentido, 
corporizándolo en una especie de dibujo a la vez excremental y 
mortal. La última de sus oscuras sentencias (la más juvenil) es 
muda, pero está preñada de significado, cuyo sentido pleno es el 
de resumir una existencia y unos textos. 

A la muda plenitud de esta muerte habría que oponer la de 
Rocamadour, más muda todavía por ser él anterior al verbo y a los 
textos. Su residencia en la tierra no ha sido cifrable, de aquí que 
sea él precisamente quien se disemine por el texto de Rayuela 

'	Heraclito (MPxico, Siglo XXI Editores, 1966), plig. 5. 

Mondolfo, plig. 4. 




(diseminación similar a la corriente anagramática que analizaré 
más adelante con respecto a "Lejana"). Pero el cuerpo de 
Rocamadour no queda disuelto, ni tampoco encapsulado, como 
el de Heráclito, en la anécdota histísrica, sino que sirve de nexo 
para enlazar los cuerpos encontrados por Oliveira cuando éste se 
distancia de la Maga y del propio Rocamadour (encuentro con 
Berthe Trepat, capítulo 23) ; y cuando llega al vórtice de su 
experiencia en París (encuentro con la clocharde Emmanuhle, 
capítulo 36) . 

Ambos capítulos reclaman una lectura simultánea que, así 
todo, no podría eliminar la diferencia que escinde el espacio de 
imágenes que ellos comparten y conjugan. Porque la ausencia de 
Rocamadour durante el encuentro entre Oliveira y Berthe Trepat 
todavía se expresa mediante imágenes que sugieren una visión 
parcial, sucesiva. " Primero Rocamadour y ahora Berthe Trepat " 
(134), se dice Oliveira, para después ver a la criatura a través de 
la imagen del pederasta Valentin: " Oliveira trataba de imaginarse 
a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero lo único que 
conseguía era ver a un Valentin pequeñito y rojo como un cangrejo, 
en realidad veía a Rocamadour resistiéndose y arqueándose, hur- 
tando el culito a las manos torpes de la Maga" (138). Se trata 
aquí de un Rocamadour episódico, atrapado en la metonimia del 
quehacer que él involuntariamente provoca. Más tarde, en el mis- 
mo capítulo, la imagen regresa a Oliveira centrada en la boca de 
Berthe Trepat: " Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo 
los ojos, la boca violentamente pintada removiéndose como algo 
independiente, dotado de vida propia, y en su desconcierto Oliveira 
creyó ver de nuevo las manos de la Maga tratando de ponerle el 
supositorio a Rocamadour que se retorcía y apretaba las nalgas 
entre berridos horribles, y Berthe Trepat removía la boca de un 
lado a otro.. ." (148). Pero en el capítulo 36 ya la muerte ha 
liberado a Rocamadour de lo anecdótico y sucesivo, su cuerpo pue- 
de entonces asumir la función de phoria, la de trasladar y sostener; 
la de servir de base para el intercambio de las imágenes sin llegar 
a adquirir la materialidad territorial del puente. Por él se ensartan 
los componentes del núcleo cuerpo-figura-excremento-muerte. Gra-
cias a la inmanencia del cuerpo de Rocamadour, Oliveira alcanza 
la visión que cierra su peregrinaje en París, al final del capítulo 36. 
De allí en adelante se inicia el regreso que habrá de concluir en 
la ventana de la clínica o, si se quiere, en la oscilación final que lleva 
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y trae del capítulo 58 al 131, como si quisiera negar el final de 
esta lectura y el principio de otra, quizá de una relectura que 
querrá siempre detenerse en el párrafo final del capítulo 56, para 
indagar una vez más sobre si Oliveira salta o no. 

Y es que, al tener que ocupar el sitio de lo que debiera ser el 
final novelístico, el capítulo 56 no puede sustraerse de las coordena- 
das de la acción que con él concluye; mientras que el final del 36 
ocupa el centro virtual del libre juego de las imágenes, y es por 
eso que puede permanecer abierto, sin apuntar a nada que no sea lo 
que su propio sentido problematiza: 

Horacio saludó al Oscuro, la cabeza del Oscuro asomando en la 
pirámide de bosta con dos ojos como estrellas verdes, patterns 
pretty as can be, el Oscuro tenía razón, un camino al kibbutz, 
eso no podía ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio 
por el mal lado, entonces había que darlo vuelta con ayuda de 
Pola y de la Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo con 
Emmanuele y desde ahí empezar a mirar desde la montaña de 
bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll see 
patterns pretty as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo 
del culo, metida a patadas por la punta del zapato, y de la 
tierra al cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto se 
desplegaría como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en 
mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el 
semen y el olor de Emmanuele y la bosta del Oscuro se entraría 
al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al 
cielo (subir, palabra hipócrita, Cielo, flatus vocis) , sino caminar 
con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz 
allá lejos pero en el mismo plano, como el cielo estaba en el 
mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y 
un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería 
un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la 
verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, 
empujando la piedra, acabaría por entrar en el Kibbutz. (253) 

Heráclito abandona la palabra y hace de su cuerpo su última 
sentencia. Rocamadour, que nunca llegó a la palabra, transfigura 
su cuerpo en sostén de las metáforas. La presencia del filósofo 
usurpa momentáneamente el lugar que debía ocupar la del niño 
en el texto, pero lo excremental sella la unión de ambos. Hay que 
pasar por el cuerpo de Rocamadour, anticipado por Heráclito, hay 
que ver el mundo desde y por su centro, centro que en vida fue 



sólo pura facticidad o estorb0.Q Hay que tocar a Berthe Trepat en 
el hombro y buscar a Rocamadour y a la Maga en el cuerpo y en 
la boca de Emmanuele. 

El no renunciar al cuerpo complica y da espesor a la elaboración 
de los juegos verbales de que tiene que valerse Rayuela a nivel de 
la representación. Ya no se trata de la incorpórea zona de 
destellos lógicos que caracterizó las narraciones de Bestiario. Pero 
sólo el análisis detenido de una de ellas, de " Lejana," ayudará a 
fijar el alcance y los límites de los recursos formal& empleados por 
Cortázar. 

A primera vista, el diario de Alina Reyes, protagonista de 
" Lejana," parece compartir con los puentes de Rayuela, y con el 
puente húngaro al que pretende conducir, la condición de permane- 
cer truncado, abierto a otra zona cuya indagación se ha propuesto. 
El espacio textual del diario que Alina Reyes escribe es, sin 
embargo, virtualmente ilimitado, debido a la capacidad que tiene de 
autogestarse, análoga a la de Alina Reyes para confabular mensajes 
y pensar (crear) lugares. La trama del diario, su fábula, impone la 
orientación espacial, y transforma ilusoriamente a la totalidad del 
texto en otro puente.1° 

Pero el texto (la totalidad de " Lejana ") sería un puente sobre 
el vacío, puesto que no tiene orillas que unir, ya que éstas, 

OLa última transfiguración del ano de Rocamadour, ya como apertura 
cósmica, ocurre en el circo (capitulo 43) : "Cuando Oliveira, la primera 
noche, se asomó a la pista aun vacia y miró hacia arriba, al orificio en lo 
mis alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese 
ojo como un puente del suelo al espacio liberado, dejó de reirse y p e n h  
que a lo mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil 
más próximo al ojo de arriba y que ese otro no era él que fumaba mirando el 
agujero en lo alto, ese otro no era él que se quedaba fumando en plena 
gritería del circo " (310) . 

* O  Empleo el término fábula para designar el registro metonimico, o 
sea, lo que concierne a la trama, sus incidencias y su encadenamiento causal. 
Por texto no solo designo el registro metafórico (que permite un ordenamiento 
de las cosas " por encima" del de la fábula en si) ,  sino también incluyo la 
totalidad implícita en todo texto, la fronteras más distantes hacia las que se 
encamina la interpretación con el prop6~ito de agotar el sentido. Importa 
destacar el carácter espacial del registro metonimico el cual, según Barthes, " a  
pour support I'etendue," y su composición causal (" linéaire et irreversible," 
añade Barthes, y le compara con la " chaine parlée " de Saussure) . En cuanto a 
la metáfora, hay que aislar dos características, la de constituir un " tresor de 
mémoire " y la de enlazar los términos metonimicos i n  absentia. Cito de: 
Roland Barthes, Elements d e  Sémiologie, en L e  Degré Zéro de  L'Ecriture 
suivi de  Elements de sémiologie (Paris, 1964) , págs. 131-32. 



de existir, se irían retirando ante la expansión textual, ofreciéndose 
sólo como espejismos en perenne fuga. El desarrollo cronológico 
del diario y el desplazamiento geográfico que narra, crean la 
ilusión de que lo escrito, efectivamente, conduce a la embocadura 
del puente en cuyo centro ha de encontrarse la mendiga de 
Budapest. Y esta meta supone, a su vez, un origen y un territorio 
causal que lleve del origen a su descenlace. Pero nada de esto 
puede ser localizado a partir del texto mismo. El origen y el 
destino establecidos por el texto en forma de diario son los 
extremos de una cadena causal, de una extensión biogrifica de 
Alina Reyes destinada a atraer sobre sí al sentido configurador que 
permanece inmanente a nivel del registro metafórico. La "vic-
toria " de Alina Reyes sobre "esa adherencia maligna, esa usur-
pación indebida y sorda," no puede efectuarse a nivel de la trama, 
de lo causal (los terminos espaciales son aquí tan inevitables 
como ineficaces) .ll El diario se convierte en prisión. Es preciso 
salirse de él: "Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una 
o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas-Ya 
ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegría de 
esperanza, con esperanza de alegría " (47) . La salida, por supuesto, 
es más significativa. La biografía no puede anexarse esa otra zona, 
representada por la mendiga, sin escaparse de la natural sucesividad 
que el diario le impone. 

La mendiga ocupa la mitad exacta del puente, el sitio de las 
transformaciones. A nivel de la fábula y de su desarrollo lineal, 
la segunda mitad del puente marca el inicio de otra zona. Rebasar 
el punto medio del puente equivale a tomar posesión del nexo 
que une los dos territorios. Pero desde la perspectiva de la totalidad 
textual (no sujeta a las normas del espacio), la mitad nunca 
ha existido, como tampoco el origen. El lugar de la mendiga 
es la expresión anecdótica (fabular) de ese punto inexistente, más 
allá de toda biografía, desde el cual el texto se dispersa. 

La fábula confiere al puente un origen análogo al humano. 
"Seguí [escribe Alina Reyes] hasta el nacimiento del puente" 
(43). El puente crece hasta llegar al punto donde Alina Reyes 
encontrará, en la mendiga, a la figura con la doble función de madre 
e hija. Madre al final, en cuanto de ella surge y se aleja Alina 

l1 Bestiario, (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, sexta edición, 1967) , 
pig. 47. Siempre se cita por esta edición. 
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Reyes (que es hija alejándose y madre quedándose), e hija cuando, 
más temprano en el diario, la mendiga es objeto de los sentimientos 
maternales de Alina Reyes, quien escribe: " Me gustaría mandarle 
un telegrama, enconiiendas, saber que sus hijos están bien o que no 
tiene hijos-porque yo creo que allá no tengo hijos-y necesita 
confortación, lástima, caramelos" (39-40). Lo importante es que 
la fábula no puede sino articular todo esto por medio de imágenes 
ontogénicas. 

Adecuando el presente análisis a la relación anagrama-palindromo, 
propuesta por ' Lejana," cabría decir que la fábula confía en que 
la totalidad del texto detente el anagrama capaz de configurar su 
sentido final, y que éste rescate a la fábula de la sucesividad y de 
su obligada atención a lo humano. Pero el texto no recompensa 
esta fe. Lejos de posibilitar la repentina afloración del sentido, 
hasta entonces oculto (como correspondería al anagrama), el 
texto evoca la fascinante oscilación del palíndromo. 

El anagrama constituye una alteración sintáctica, un nuevo 
ordenamiento de los signos, cuya mejor justificación es la de 
revelar el destino oculto, el sentido (o contrasentido) latente en 
una frase o en un nombre. Su orden corresponde a la metáfora, 
por soliviantar el espacio común desde varias direcciones, a partir 
de las cuales el sentido fluye y cristaliza. Su apetencia es talis-
mánica. Y es ajeno al devenir biográfico e histórico, puesto que 
los puede reducir a una sentencia, al privilegio de un destino. 

El palíndromo, por el contrario, opera sobre la superficie 
misma de la frase, olvidándose de su espesor vertical. No sustituye 
el sentido por otro que vendría como de "otra dimensión," 
simplemente se burla de las pautas espaciales sin que la alteración 
que provoca cancele el significado original. Su orientación es 
lineal, mientras que el anagrama nunca se orienta sino que se 
concierta, se concuerda. 

La trayectoria descrita por el palíndromo se atiene a dos 
modelos espaciales concretos: en el plano del significado su 
desarrollo es pendular, oscilatorio; y en el del significante convierte 
la frase en verdadero puente, al permitir la lectura en ambas direc- 
ciones. Pero, simultáneamente, niega la noción de puente, 
puesto que aspira a detener la lectura mediante el hipnótico ir 
y venir de la frase. Se llega al extremo distante del puente sólo 
para regresar al punto de partida, las orillas que uniría ya no 
importan, se diría que han dejado de existir. 



El anagrama contenido en " Lejana " (Alina Reyesles la reina 
y . .  .) exhibe una peculiaridad fundamental, que es la de negarse 
a sí mismo. Por una parte es fiel a su naturaleza anagra-
mática, porque desentraña un destino oculto. Alina Reyes es 
reina, posee el privilegio de contener en ella misma las cifras de 
la otredad. Pero la nueva configuración del sentido queda truncada. 
Lo importante, lo que el anagrama mismo convierte en carencia 
inapelable, es su segunda mitad ausente, la entidad que debe 
hallarse más allá de la y. El anagrama pierde así su cualidad 
definitiva, su virtud totalizadora, permaneciendo a nivel de lo 
biográfico, de sus carencias y de su encadenamiento metonímico: 

Alina Reyes, es la reina y.. . Tan  hermoso éste porque abre 
un camino, porque no concluye. Porque la reina y..  . 

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es 
reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes 
pero no la reina del anagrama. (12) 

El espacio que la rodea de datos sensoriales es aprehendido por 
ella como una serie de adherencias; " Me acosté con gusto a 
bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y 
cenicienta.. . .Yo apago las luces y las manos, me desnudo de lo 
diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana 
resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche 
contra los ligustros " (36). Lo diurno se le adhiere, y lo nocturno 
la sitúa en otras cosas, anticipando el desplazamiento hacia otra 
identidad que ocurre al final del relato. Extenderse más allá 
de uno mismo, hallarse en lo otro, significa internarse en la segunda 
mitad del anagrama, ir más allá de la y. Ser, pues, " la cadena que 
Rex arrastra toda la noche contra los ligustros," representa una 
variante del anagrama: ser cadena y estar encadenando y también 
encadenada al rey, concederle la mitad privilegiada del anagrama y 
hacerse cosa con tal de consumar la pareja. 

Esta ambigua y disfrazada concesión se ajusta al imperativo 
(natural, social e histórico) de que sea el Rey quien deba ocupar 
el sitio contiguo al de la reina. En " Lejana," sin embargo, dicho 
imperativo es negado por la coartada ontológica que consiste 
en pretender anexarse lo otro incorporándolo a uno mismo. Esto 
equivaldría a poder instaurarse como reina más allá de la y 
del anagrama hasta entonces truncado, y lograr que éste actue 
como palíndromo, que sea siempre y empecinadamente lo mismo, 



sin mitades, porque la única mitad localizable en el palíndromo 
estaría localizada al final y al principio (son ya lo mismo) de la 
semejanza. 

Sentirse cadena de Rex transforma el anagrama sin resolverlo. 
Casarse con Luis María (con el " peoncito de dama " cuyo nombre 
es parodia de una unión natural)  destruye el privilegio anagra- 
mático, la exactitud de sus cifras, pero le sirve a Alina Reyes para 
transladarse al puente en Budapest, al sitio de las transfonnaciones.12 

" Lejana" es el d i s c u ~ s o  del método,  o la poética, del Cortázar 
lúdicro y formalista. Es su " La muerte y la brújula." Como en 
el relato de Borges, dos figuras dialécticamente relacionadas, que 
se necesitan por ser irreconciliables, son los paradígrnas de la 
indagación ontológica. " Lejana " sugiere la necesidad y la 
imposibilidad de construir un anagrama-palindromo, de poder re- 
correr en ambas direcciones el puente donde el ser y su sentido 
se interrogan mutuamente y el " territorio " parece buscar su ne-
gación. El relato confirma que esto es imposible de narrar o de 
representar. De aquí la distancia subrayada por la voz que asume 
la narración del relato más allá del diario. Es la voz constativa del 
pretérito la que debe encargarse de narrar la incorporación de la 
mendiga a la " zona iluminada, más bella y cierta " (47) de Alina 
Reyes. El momento de " fusión total " en lo narrado no puede 
incluir en su devenir sintáctico ese punto en que Alina Reyes y la 
mendiga son una: " Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo 
las sensaciones de fuera, la luz crepuscular repentinamente; tan 
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y 
por fin " (49). Pero la y persiste, y entre ella y el final del relato, 
la presencia de lo otro en fuga, pero de lo otro transformado 
ahora en uno mismo, y uno quedándose para, solo entonces, poder 
internarse en la oscura segunda mitad del puente, más allá de la 
representación: "Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vi6 que 
se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le 
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose de la plaza iba 
Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto 
contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose " (49) . 

Cortázar escribe con los restos de una cultura que se desin-
tegra, pero su tarea no es la del arqueólogo. Siente, como Melville 

lZ No he podido dar con el posible anagrama contenido en " Alina Reyes de 
Araoz," pero lo importante para el presente análisis es la destruccidn del 
anagrama original por extensi6n matrimonial. 



y más tarde Joyce, el peso acumulativo de la historia, sin que 
por ello se interese demasiado en los monumentos sepultados, 
análogos a los que incitaban la curiosidad de Melville desde las 
profundidades del Hotel de Cluny. No hay en su obra la tensión 
vertical que unía, para Melville, la raiz de la humana grandeza 
con lo que el llamó " the fantastic towers of man's upper earth." 

Tampoco le es posible a Cortázar realizar la labor arquitectónica 
que Joyce llevó a cabo en el Ulysses a partir de la pluralidad 
simbólica del cuerpo. No existen en Rayz~elala huella y el vacto 
dejados en Ulysses por el abandono de la fe católica. Sabemos, por 
Richard Ellmann, que Joyce comparó el Ulysses con la catedral 
de Notre Dame.l3 Y, lqué es el cuerpo en Ulysses sino una 
Iglesia más humana, una extensión visceral y anagógica que 
busca la transcendencia no en términos de la divinidad, mas 
en los suyos propios, erigidos por ella como su mejor recuerdo? 

Pero desde la perspectiva de Rayz~elala cuantía simbólica del 
cuerpo recogida y elaborada en el Ulysses no deja de ser otro 
monumento. El punto de contacto entre ambas obras con relación 
al Cuerpo Colectivo podría ser el de lo carnavalesco, en su estirpe 
medieval. Es cierto que no hay Carnaval en Rayuela, pero sí hay 
Circo y Manicomio, colectividades estas que realzan una ausencia 
que Rayuela sí parece constatar, la de la exuberancia coniunal 
que hoy en día se asocia con los ritos callejeros del medioevo. 

Y es que el Cuerpo solo se constituye por medio de la acción 
colectiva y secular. La tradición de este fenómeno comunal se 
hubo de dividir en dos vertientes: la del Templo y el poder oficial, 
de una parte, y la de la Plaza y el ritual popular de la otra. Al 
parecer el Carnaval muere con la Iglesia, pues existió en conjunción 
dialéctica con la venerable institución que parodiaba. Las imá- 
genes que sustentaban ambos ritos pertenecían a un mismo 
universo simbólico. 

El cuerpo en Rayuela no es representativo en la medida en que 
para serlo tendría que celebrarse como tal a través del rito. El 
énfasis lúdicro de la obra (más que un vestigio ritual) es el obligado 
exorcismo que expresa la necesidad de aplazar los ritos. En efecto, 
los vestigios del esquema mítico-ritualista no presentan (como en 
Eliade) el término distante de una posible concordancia sino, 
más bien, los presupuestos mínimos de una tarea de ruptura. 

Ulysses om the Liffey (New York, Oxford University Press, 1972) , pág. xii. 



Dicha tarea sugiere que hay muy poco que celebrar comunalmente. 
El verdadero y pleno juego ritual se da, entonces, como horizonte. 
El salto final de Oliveira hacia la porción oscura del día cósmico 
solo cobrará sentido comunal en el futuro, pero no en el futuro 
hipostático de las cristologías y de las utopías seculares. 

La desconfianza por las empresas colectivas (tanto de carácter 
religioso como político) se transforma en el deseo de recuperar el 
nexo comunicativo que pudo alguna vez haber existido entre la 
locura y la razón. La crítica de la enajenación o locura colectivas 
no constituye un pesimismo cultural; solo exige, como paso 
previo, la recuperación de la mitad oscura, tal vez la descrita por 
Foucault en su Historia de la locura: 

En la Edad Media, hasta el Renacimiento, el debate del hombre 
con la demencia era un debate dramático, que lo enfrentaba 
con las potencias sordas del mundo; y la experiencia de la locura 
se obnubilaba entonces en imágenes donde se representaban la 
Caída, la Consumación, la Metamorfosis, y todos los maravillosos 
secretos de la Sabiduría. En nuestra época la experiencia de la 
locura se calla en un saber que, de tanto conocerla, la olvida.14 

En este sentido, " Lejana " y Rayuela tratan de lo mismo. Buscan 
el punto espacial, o el momento, donde y cuando la locura y la 
razón conversen, o la vida y la muerte se comuniquen visiblemente, 
o los sexos se encuentren en la semejanza sensible. "Lejana" es 
la enunciación más escueta de esta búsqueda. Es preciso que su 
alcance lógico sea total, para que la ficción pueda dedicarse a la 
labor que la espera en la segunda mitad del puente que " Lejana" 
postula y no puede alcanzar. " Lejana " traza los límites de la 
palabra, Rayuela se propone hacer hablar al silencio. 

Bennington College, Vermont. 

l4 Historia d e  la locura en la época clasica, (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1967), pág. 10. 


