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ORTAZAR: FIGURAS Y LIMITES &4
BY EDUARDO G. GONZALEZ =43

Yo estd aqui, echado a mis pies, mirdndome

mirandose mirarse mirado.
Octavio Paz, “ ¢(No hay salida?”

El Pont des Arts es, al comienzo de Rayuela, el punto adecuado
para formular la tunica pregunta necesaria en toda la obra:
“ Encontraria a la Maga?” es para Oliveira la interrogacién capaz
de conjugar el sentido mismo de su busqueda, y de rescatarla de
su caracter subjuntivo. Todo pasa por esa pregunta en pos del
sentido; pero la posibilidad de alcanzar el sentido exige la ruptura
de la pregunta. El puente (que es puente y pregunta) quedard
trunco, abierto al vacio y substituido por la ventana, que es el
ultimo punto espacial que Oliveira reclama antes de que el capitulo
56 de Rayuela concluya con su aparente suicidio. La ventana
representa el espacio minimo de la fuga hacia el sentido y, también,
la negacién del puente, ya que la primera parte de éste solo ha
sido transitada a modo de rechazo y al final forma parte de lo
que Oliveira llama “el territorio.”

Pero, ¢qué es el territorio? Y ¢cudles son sus relaciones con
aquello que pretende rebasarlo? El capitulo 56 de Rayuela
lo define por medio de conceptos y a través de la situacién que
en €l se desarrolla. El devenir histérico del hombre, caracterizado
en otros contextos como “la Gran Burrada” y “la Gran Costum-
bre,” adquiere en dicho capitulo un valor espacio-temporal negativo.

El tiempo humano se convierte en cudgulo o en bloque, en el
sitio de la derrota instituida por el hdbito y las normas. ‘ Pero vos
estds en armonia con el territorio [le dice Oliveira a Traveler]
no querés entender este ir y venir, doy un empujén y me pasa
algo, entonces cinco mil afios de genes echados a perder me tiran
para atrds y recaigo en el territorio.” * El territorio es superficie

* Rayuela, (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, segunda edicién, 1965),
pag. 400. En lo sucesivo se cita por esta edicién.
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y 4mbito temporal, pero su mdas concentrada manifestacién se
localiza en un objeto dado para asi demostrar como las acciones y
los gestos se repiten en el tiempo.

El tiempo es siempre lo mismo, es inercia o es entropia. Las
cosas, los gestos y las vidas que ¢l pulveriza regresan, pero su
persistencia es sélo repeticién de lo mismo. Desde el sétano de
la clinica en la que Oliveira trabaja de sereno asciende la figura
que mejor representa lo que constantemente se repite: ‘ Oliveira
corrié al montacargas y abrié la puerta. Salié una bocanada de
aire casi frio. El viejo lo mir6 como si no lo conociera y siguié
acariciando la paloma, era ficil comprender que la paloma habia
sido alguna vez blanca, que la continua caricicia de la mano del
viejo la habia vuelto de un color ceniciento. Inmévil, con los ojos
entornados, descansaba en el hueco de la mano que la sostenia
a la altura del pecho, mientras los dedos pasaban una y otra vez del
cuello hasta la cola, del cuello hasta la cola” (370). Mds adelante
el gesto del viejo marca el comienzo del territorio: ““ porque lo que
empezada ahi era como la caricia a la paloma, como la idea de
levantarse para hacerle la limonada a un guardidn” (373). En
cambio, el beso de Oliveira a Talita pertenece a otra zona, al
“centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso” (374); y por
ambos puntos se sale “a una playa abierta, a una extensién sin
limites ” (374). Por ultimo, el mismo gesto del viejo abarca la
totalidad parcelada del territorio: ““ La silueta de Traveler se volvia
cada vez mas visible; todo sacaba nimero y se ponia en su lugar,
cinco palanganas, tres escupideras, decenas de rulemanes. Ya
casi podian mirarse en esa luz que era como la paloma entre las
manos del loco” (393). La importancia de la imagen radica en
que mediante ella el territorio termina por invadir el laberinto
construido por Oliveira. A partir de ese momento la ventana del
cuarto, y en ella Oliveira, son lo tinico extraterritorial.

La facticidad del cuerpo humano es irreductiblemente terri-
torial. Oliveira aguarda la llegada de Traveler al. cuarto de la
clinica en el que se ha parapetado y piensa en la posible unién de
lo uno con lo otro: “En cambio podia suceder que la llegada
de Traveler fuera como un punto extremo desde el cual intentar
una vez mas el salto de lo uno en lo otro y a la vez de lo otro en
lo uno, pero precisamente ese salto seria lo contrario de un choqlie,
Oliveira estaba seguro de que el territorio Traveler no podia
llegar hasta él aunque le cayera encima, lo golpeara, le arrancase
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la camiseta a tirones...;Qué valor podia tener un cuchillo
Traveler o un pufietazo Traveler, pobres Heftpistole inadecuadas
para salvar la insalvable distancia de un cuerpo a cuerpo en que
un cuerpo empezaria por negar al otro, o el otro al uno?” (388-89).
Este punto de posible fusién recurre obsesivamente en la obra
de Cortédzar. Lo que me interesa es examinar sus componentes
en el relato “Lejana,” de Bestiario, pero desde la perspectiva de
Rayuela, con la intencién de establecer una relacién dialéctica
entre ambas obras destinada a iluminar este nicleo tan importante
en la ficcién de Cortdzar.

La importancia del punto de fusién consiste en estar situado en
los limites de la representacién, que es donde el deseo busca
algo que puede ser la fusién de la sexualidad y la muerte. Foucault
define los comienzos de la representaciéon en la época moderna,
a partir de Sade, en términos que conviene citar:

Sade llega al extremo del discurso y del pensamiento clésico.
Reina exactamente en su limite. A partir de él, la violencia, la
vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a extender, por
debajo de la representacién, una inmensa capa de sombra que
ahora tratamos de retomar, como podemos, en nuestro discurso,
en nuestra libertad, en nuestro pensamiento. Pero nuestro
pensamiento es tan corto, nuestra libertad tan sumisa, nuestro
discurso tan repetitivo que es muy necesario que nos demos
cuenta de que, en el fondo, esta sombra de abajo es un mar por
beber. Las prosperidades de Juliette son siempre mds solitarias.
Y no tienen término.?

Lo transcurrido entre el primer capitulo y el nimero 56 de
Rayuela acrecienta la dificultad de representar. De aqui que en
el dltimo ya no se trate ni de construir ni de destruir, sino que
se apele a lo que tendria que llamarse la de-construccion, o la
de-creacion. Ya en “Lejana” Cort4zar se habfa internado en
esa zona provisional y preparatoria que su ficcién se ha impuesto
como terreno para la de-construccion y que, por lo mismo, serd
donde més habrdn de abundar las imédgenes constructoras. Pero
estas imagenes subrayan la perpectiva de su propia disolucién,
abriéndose hacia el vacio en el cual todo formalismo, toda con-
struccién, pierde vigencia y revela su limitada funcién: la de
haber sido el unico instrumento capaz de configurar la busqueda.

* Las palabras y las cosas (México, Siglo XXI Editores, 1968), pag. 209.
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En efecto, el imperativo de tener que construir algo para
poder escaparse del territorio, convierte a Oliveira en una trfada.
Es Oliveira-minotauro-arafia. Lo que construya debera ser efimero:
“ Dificil explicarle [a Gekrepten] que cuanto mds fragil y pere-
cedero €l armazén, mds libertad para hacerlo y deshacerlo. Los
hilos le parecian a Oliveira el inico material justificable para sus
inventos. ...Le gustaba que todo lo que hacfa estuviera lo mds
lleno posible de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y
sobre todo que saliera ” (379) . Oliveira es una laboriosa arafia: “ Los
hilos, por ejemplo, a Traveler le iban a producir una impresién
terrible cuando avanzara en la oscuridad y sintiera crecer como una
sutil resistencia contra su cara, en los brazos y las piernas, y le
naciera ese asco insuperable del hombre que se enreda en una tela
de arafia”” (388). Pero todas las extensiones objetivas del ser, por
muy sutiles que éstas sean, se manifiestan como extensiones terri-
toriales.

Porque el territorio es soporte de la vida y de la representacién.
Es lo visible. Es, segun Stephen Dedalus en Ulysses, “ what you
damn well have to see.” Por su cuenta, Maurice Blanchot, en su
ensayo sobre el infinito literario en Borges, se refiere a lo ““real ”
en términos similares. Para Blanchot la obra de Borges plantea
lo “real” como “la irrealidad negada,” y como “ una especie de
enflaquecimiento, de adelgazamiento del espacio.” 3 La linea recta
define la realidad cotidiana, y ésta niega lo “irreal,” lo “ imagin-
ario,” que segin Blanchot, es aquello que “no le permite a K
alcanzar el castillo. ..y tal vez al hombre viviente juntarse consigo
mismo en un punto que haria a su muerte perfectamente humana
Yy, por consiguiente, invisible.” ¢+ Oliveira también considera que lo
mds humano es invisible, pero para él lo visible, lo territorial,
nunca es la pura y total negacidn.

Oliveira y Traveler son ““dos maneras, necesitadas de que la
una quede abolida en la otra y viciversa” (394). Son como
“dos mellizos que juegan un sube y baja” (393). Lo que més
firmenente los une es la diferencia, pero la diferencia queda, en
momentos muy privilegiados, plasmada como figura. Son momen-
tos en los cuales Oliveira y Traveler se ven “al margen del
tiempo superficial de su época, y desde ese otro tiempo donde

* El libro que vendrd (Caracas, Monte Avila Editores, 1969), pag. 112.
. * Blanchot, pag. 112:
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todo accede a la condicién de figura” (545). Se incorporan a
la visi6én de Morelli, integrdndose a la “obra que puede parecer
ajena o antagénica a su tiempo y a su historia circundantes, y
que sin embargo los incluye, los explica, y en ultimo término los
orienta hacia una transcendencia en cuyo término estd el hombre ”
(545) .

Pero todo esto posee un grado de visibilidad muy peculiar y
hasta anémalo en Rayuela, ya que para hacerlo visible la “anti-
novela ” accede a lo literario. Oliviera se ha de ver en Traveler
como ““ el hombre del territorio, el incurable error [tan habilmente
perpetuado por la literatura] de la especie descaminada™ (402).
Y también tendrid que redimir, para Traveler y para todos, la
caricia que el viejo de la paloma solo puede repetir desde la
locura: “ Traveler lo miraba, y Oliveira vi6 que se le llenaban los
ojos de ligrimas. Le hizo un gesto como si le acariciara el pelo
desde lejos ” (401). El gesto confirma la distancia al mismo tiempo
que la anula; el territorio ha cedido y ha permitido que a través
suyo se comuniquen miradas e intenciones. FEl consejo de Traveler
a Oliveira antes de dejarlo solo en la ventana (*“ Métele la falleba,
no les tengo mucha confianza”; 402) expresa en estilo llano la
ingenua y diafana labor que hermana a los héroes de la épica
segin Schiller.

Los momentos finales del capitulo 56 se componen de este tipo
de pequefias pero significativas victorias. Victorias sobre lo
cotidiano, y por lo tanto triviales, pero que no por ello dejan de ser
signos de que algo ins6litamente liberador se afirma a través de
ellas. Talita, por ejemplo, llama idiota a la esposa de Farraguto,
su jefe, y “ en el silencio extraordinario que siguié a su admonicién,
el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos
pédjaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla
nueve” (403). En ese momento Oliveira, Traveler, Talita y
todas los personajes que la relacién entre éstos implica, estdn
situados en la zona de la rayuela mas cercana al ingreso transcen-
dente que la obra no puede narrar.

Desde una perspectiva mas amplia, todas estas acciones ocurren
dentro de dos modelos a escala reducida de Rayuela, que son la
clinica y la rayuela dibujada en su patio. Esto, mas la conver-
gencia de situaciones y la progresiva conjuncién de los personajes
principales, contribuye a crear una situacién que en otro tipo de
obra mds tradicional conduciria hacia una resolucién anagdgica.
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Y no hay que olvidar, al plantearse la nocién de figura en Rayuela,
que para Eric Auerbach en Mimesis y en su importante ensayo,
“Figura,” el término designa la funcion de enlazar el entendimiento
de dos hechos histéricos o de dos individuos diferentes, sin disolver
el caricter especifico de su historicidad. En un sentido escato-
légico, el realismo que opera mediante el concepto de figura se
proyecta hacia el futuro; el presente es solo umbra futurorum,
el verbo encarnado tiende un puente hacia el futuro redentor.’

Aunque apartdndose del esquema cristiano, Morelli distingue la
misma fluidez temporal en su propio concepto sobre figura: “ ‘Acos-
tumbrarse a emplear la expresién figura en vez de imagen, para
evitar confusiones. Si, todo coincide. Pero no se trata de una
vuelta a la Edad Media ni cosa parecida. Error de postular un
tiempo histérico absoluto: Hay tiempos diferentes aunque parale-
los. En este sentido, uno de los tiempos de la llamada Edad
Media puede coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad
Moderna’ ” (545) .

Desde este 4ngulo, cabe indagar qué une las nociones de
cuerpo y figura. El Ulysses de Joyce, entre las obras del moder-
nismo europeo, es la que con mayor minuciosidad despliega el
vasto juego de concordancias simbélicas sobre la base de lo especifi-
camente corpéreo y fisiolégico. El caudal simbélico contenido en
el proceso de ascender desde el plano fisiol6gico-individual hasta el
Cuerpo representativo es casi agotado por Joyce, y habrd que
regresar a esta cuestion el final de este analisis. Por ahora es pre-
ciso limitarse a ciertos aspectos de Rayuela en que la nocién de
figura entra en contacto con el cuerpo individual y, por medio de
éste, intenta su transformacién en el Cuerpo que los incluya a
todos.

Basindose en lo anotado por Morelli, se podrian aislar dos
aspectos de la nocién de figura en Rayuela: 1. el instrumental,
cognocitivo, en el cual la figura opera como término de enlace
entre individuos y épocas diferentes; y 2. el ontolégico, relacionado
con el primero desde la perspectiva que tiene por meta fijar la
relacién entre el cuerpo y sus propias transformaciones simbdlicas.
Este segundo aspecto serd abordado mds adelante, pero antes
habrd que precisar la relacién entre el aspecto instrumental (el
de la representacién) y el ontoldgico (el de lo que rebasa la
representacién) . Esto conduce de nuevo al territorio.

®Ver, especialmente, “Figura,” en Scenes from the Drama of European
Literature (New York, Meridian Books, 1959), pdgs. 11-76.
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La dimensién territorial ha cristalizado a través del encuentro
(siempre determinado por la presencia de Talita) entre Oliveira
y Traveller, ocurrido en el capitulo 56. Ahora bien, dicha
cristalizacién es un logro existencial, es el fruto de haberse con-
seguido potenciar el territorio hasta convertirlo en Agdn, en el
4mbito del juego provocador del sentido. La posibilidad de sentido
se sustenta en la diferencia, que es precisamente lo que la repre-
sentacién se propone captar como identidad, aun a costa de
plasmarla en las figuras y las relaciones propias del combate y de
los desdoblamientos del juego. No hay ni vencedores ni vencidos
El juego final demuestra que la diferencia es la constitucién de
la identidad. Al abandonar el territorio Oliveira salta fuera de lo
que él es s6lo no estando ahi. Traveler, por su parte, permanece
del lado de acd, duefio del territorio, justificando asi el apelativo
de Manu que Talita le confiere. Ser Manu es ser guardiin
y fundador de lo humano, ser el tunico sobreviviente del di-
luvio inaugurador de una nueva era del devenir césmico.®
Pero los términos de esta identidad de lo humano consigo mismo
se disuelven al reconocerse que Manu también representa, en
una escala mds amplia, s6lo uno de los catorce intervalos de tiempo
que' componen cada .Kalpa, cada immenso dia del Bhrama
Traveler atestigua el trdnsito diurno del tiempo, y Oliveira el
nocturno, el de las tinieblas donde el tiempo se reconstituye
negandose.

El aspecto instrumental de la nocién de figura concluye por
destacar lo mitico. Es asi como alcanza la clausura de su propio
disefio. Existe aqui una economia del simbolo que no incluye los
elementos mas especificos del cuerpo, y que tendrd que ser asimilada
por otro desplazamiento simbélico a partir del cuerpo mismo.

Las figuras descarnadas (las ‘‘ figures décharnées,” traidas por
Morelli de L’Abbe C de Bataille) retienen en el texto de Rayuela
la facticidad corpdérea en tensién con su naturaleza de figuras.
Estdn en el texto y valen como signos, pero poseen aquelo que la
figura s6lo plasma en su contorno esencial, y en ““fugaz homenaje
a lo efimero” (421). La linea traza lo visible, lo que el cuerpo
puede entregar a la historia, ya sea ésta la de los libros, o la de
las iconografias grabadas en las aceras de Paris por jévenes
estudiantes y borradas a diario por las barredoras. Oliveira con-

¢ John Dowson, A Classical Dictionary of Hindu Mpythology, (London,
Routledge & Kegan Paul, 1968), pags. 199-201.
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templa estos dibujos en compafiia de Pola. Pola (se sabe mds
tarde) tiene cdncer. La enfermedad yace oculta, es irreductible ¢
inmune a toda representacién comprometida por los vinculos del
afecto. Ante ella Oliveira s6lo puede recurrir a la ilusién del
contacto epidérmico:

Era casi de noche y Pola parecia una figura de Bonnard,
tendida en la cama que la ultima luz de la ventana envolvia
en un verde amarillento. “La barredora del amanecer,” pensé
Oliveira inclindndose para besarla en un seno, exactamente
donde ella acababa de sefialar con un dedo indeciso. “Pero no
suben hasta el cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora
ni regadora que suba hasta un cuarto piso. Aparte de que
mafiana vendria el dibujante y repetirfa exactamente lo mismo,
esta curva tan fina en la que algo...” Consiguié por apenas
un instante besarla sin ser mds que su propio beso. (422)

Lo que une la figura al cuerpo es, pues, la muerte. Morelli lo
confirma solapadamente cuando afirma que contar debe equivaler
a configurar, y como prueba aconseja sustituir la frivolidad del
maquillaje por algo mds definitivo: ““ ¢Cémo contar sin cocina, sin
maquillaje, sin guifiadas de ojo al lector? Tal vez renunciando al
supuesto de que una narracién es una obra de arte. Sentirla como
sentirfamos el yeso que vertemos sobre un rostro para hacerle una
mascarilla” (544). En el momento en que alude al contacto
mds directo entre lector y texto, la asociacién con la mascarilla
mortuoria es inevitable. El nexo queda confirmado por la pre-
sencia en el texto de Rayuela del “ Oscuro ” Hericlito y su muerte
ejemplar. Oliveira recuerda al filésofo efesio en el momento de
su propio contacto carnal con la oscura clocharde Emmanuéle:
“La hacia gracia que amigablemente y de lo mds matter of fact
la mano de Emmanu¢le lo estuviera desabotonando, y poder pen-
sar al mismo tiempo que quizd el Oscuro se habia hundido en la
mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto
hidropesia, sencillamente dibujando una figura que su mundo
no le hubiera perdonado bajo forma de sentencia o de leccién ”
(249) . El destino de Herdclito, lo poco que de él se conoce, estd
cifrado en la primera parte de Rayuela como inmanencia anagra-
matica.

Rodolfo Mondolfo ha recogido los datos biogrificos de rigor
sobre el filésofo. De entre los aportados por Didgenes Laercio hay
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que destacar que Heraclito aconseja a los efesios “abandonar la
ciudad dominada ya por una mala consititucién.” 7 Herdclito se
retira después al templo de Diana, donde ““se entrega a jugar a
los dados con los nifios.” De su muerte por hidropesia existen tres
versiones. En una, Laercio dice que Heraclito * pregunt6 a los
meédicos si vacidndose las entrafias podia uno quitarse la humedad,
y habiéndose rehusado aquéllos, se expuso al sol y ordend a los
nifios que le hicieran una cataplasma de estiércol de vaca, y asi
extendido al dia siguiente murié y fue sepultado en la plaza.” Por
su parte, afiade Laercio, Neantes de Cizico afirma que, “no
pudiéndose quitar de encima el estiércol, quedo6 asi desfigurado ¢
irreconocible, siendo devorado por los perros.” 8

Cuando se lee Rayuela integrando los capitulos prescindibles, se
va del 73, animado por el “fuego sordo” (438), hasta el 36,
donde se cita la muerte de Heraclito, haciéndose hincapié en su
transito de las oscuras sentencias (en las que el fuego juega el
papel dominante) al acto paradigmatico de morir emplastado en
estiércol, lo cual remite no sélo al contacto (parédicament:
sacramental) de Oliveira con la suciedad de la clocharde Emman-
utle, sino a toda una red de signos imantados por la ausencia de
Rocamadour y la Maga, los cuales se inscriben en esta parte del
texto bajo los respectivos signos del excremento y el agua.

Para Oliveira la falta de estos dos cuerpos subraya la ausencia
del sentido en la muerte de Rocamadour y, més tarde, en la
transfiguracién de la Maga, convertida en alusiones fantasmales e
indeterminadas, como cuando Emmanueéle le cuenta de “una
ahogada que Celestin habia visto a la altura de Grenella,” y Oliveira
s6lo quiere saber “de qué color tenia el pelo” (248). Por
oposicién, Herdclito muere ejemplarmente, colmando el sentido,
corporizdndolo en una especie de dibujo a la vez excremental y
mortal. La ultima de sus oscuras sentencias (la mds juvenil) es
muda, pero estd prefiada de significado, cuyo sentido pleno es el
de resumir una existencia y unos textos.

A la muda plenitud de esta muerte habria que oponer la de
Rocamadour, mds muda todavia por ser ¢l anterior al verbo y a los
textos. Su residencia en la tierra no ha sido cifrable, de aqui que
sea él precisamente quien se disemine por el texto de Rayuela

" Herdclito (México, Siglo XXI Editores, 1966), pag. 3.
8 Mondolfo, pag. 4.
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(diseminacién similar a la corriente anagramética que analizaré
més adelante con respecto a ‘“‘Lejana”). Pero el cuerpo de
Rocamadour no queda disuelto, ni tampoco encapsulado, como
el de Hericlito, en la anécdota histérica, sino que sirve de nexo
para enlazar los cuerpos encontrados por Oliveira cuando éste se
distancia de la Maga y del propio Rocamadour (encuentro con
Berthe Trepat, capitulo 28); y cuando llega al vértice de su
experiencia en Paris (encuentro con la clocharde Emmanutle,
capitulo 36).

Ambos capitulos reclaman una lectura simultdnea que, asi
todo, no podria eliminar la diferencia que escinde el espacio de
imagenes que ellos comparten y conjugan. Porque la ausencia de
Rocamadour durante el encuentro entre Oliveira y Berthe Trepat
todavia se expresa mediante imdgenes que sugieren una vision
parcial, sucesiva. ‘ Primero Rocamadour y ahora Berthe Trepat ”
(134), se dice Oliveira, para después ver a la criatura a través de
la imagen del pederasta Valentin: ““ Oliveira trataba de imaginarse
a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero lo tunico que
conseguia era ver a un Valentin pequeiiito y rojo como un cangrejo,
en realidad veia a Rocamadour resistiéndose y arquedndose, hur-
tando el culito a las manos torpes de la Maga” (138). Se trata
aqui de un Rocamadour episédico, atrapado en la metonimia del
quehacer que ¢l involuntariamente provoca. Mds tarde, en el mis-
mo capitulo, la imagen regresa a Oliveira centrada en la boca de
Berthe Trepat: * Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo
los ojos, la boca violentamente pintada removiéndose como algo
independiente, dotado de vida propia, y en su desconcierto Oliveira
creyé ver de nuevo las manos de la Maga tratando de ponerle el
supositorio a Rocamadour que se retorcia y apretaba las nalgas
entre berridos horribles, y Berthe Trepat removia la boca de un
lado a otro...” (148). Pero en el capitulo 36 ya la muerte ha
liberado a Rocamadour de lo anecdético y sucesivo, su cuerpo pue-
de entonces asumir la funcién de phoria, la de trasladar y sostener;
la de servir de base para el intercambio de las imdgenes sin llegar
a adquirir la materialidad territorial del puente. Por él se ensartan
los componentes del nucleo cuerpo-figura-excremento-muerte. Gra-
cias a la inmanencia del cuerpo de Rocamadour, Oliveira alcanza
la visién que cierra su peregrinaje en Paris, al final del capitulo 36.
De alli en adelante se inicia el regreso que habrd de concluir en
la ventana de la clinica o, si se quiere, en la oscilacién final que lleva
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y trae del capitulo 58 al 181, como si quisiera negar el final de
esta lectura y el principio de otra, quizd de una relectura que
querr4 siempre detenerse en el parrafo final del capitulo 56, para
indagar una vez mds sobre si Oliveira salta o no.

Y es que, al tener que ocupar el sitio de lo que debiera ser el
final novelistico, el capitulo 56 no puede sustraerse de las coordena-
das de la accién que con €l concluye; mientras que el final del 36
ocupa el centro virtual del libre juego de las imdgenes, y es por
eso que puede permanecer abierto, sin apuntar a nada que no sea lo
que su propio sentido problematiza:

Horacio saludé al Oscuro, la cabeza del Oscuro asomando en la
pirdamide de bosta con dos ojos como estrellas verdes, patterns
pretty as can be, el Oscuro tenia razém, un camino al kibbutz,
eso no podia ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio
por el mal lado, entonces habia que darlo vuelta con ayuda de
Pola y de la Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo con
Emmanutle y desde ahi empezar a mirar desde la montafia de
bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you'll see
patterns pretty as can be, la piedrita tenia que pasar por el ojo
del culo, metida a patadas por la punta del zapato, y de la
tierra al cielo las casillas estarian abiertas, el laberinto se
desplegaria como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en
mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el
semén y el olor de Emmanutle y la bosta del Oscuro se entraria
al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al
cielo (subir, palabra hipdcrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar
con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz
alld lejos pero en el mismo plano, como el cielo estaba en el
mismo plano que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos, y
un dia quizd se entraria en el mundo donde decir Cielo no seria
un repasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la
verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez,
empujando la piedra, acabaria por entrar en el Kibbutz. (253)

Heréclito abandona la palabra y hace de su cuerpo su ultima
sentencia. Rocamadour, que nunca lleg6 a la palabra, transfigura
su cuerpo en sostén de las metdforas. La presencia del fildsofo
usurpa momentdneamente el lugar que debia ocupar la del nifio
en el texto, pero lo excremental sella la unién de ambos. Hay que
pasar por el cuerpo de Rocamadour, anticipado por Her4clito, hay
que ver el mundo desde y por su centro, centro que en vida fue
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sélo pura facticidad o estorbo.? Hay que tocar a Berthe Trepat en
el hombro y buscar a Rocamadour y a la Maga en el cuerpo y en
la boca de Emmanuéle.

El no renunciar al cuerpo complica y da espesor a la elaboracién
de los juegos verbales de que tiene que valerse Rayuela a nivel de
la representacién. Ya no se trata de la incorpérea zona de
destellos 16gicos que caracterizé las narraciones de Bestiario. Pero
s6lo el andlisis detenido de una de ellas, de ““ Lejana,” ayudard a
fijar el alcance y los limites de los recursos formales empleados por
Cortéazar.

A primera vista, el diario de Alina Reyes, protagonista de
“Lejana,” parece compartir con los puentes de Rayuela, y con el
puente hungaro al que pretende conducir, la condicién de permane-
cer truncado, abierto a otra zona cuya indagacién se ha propuesto.
El espacio textual del diario que Alina Reyes escribe es, sin
embargo, virtualmente ilimitado, debido a la capacidad que tiene de
autogestarse, andloga a la de Alina Reyes para confabular mensajes
y pensar (crear) lugares. La trama del diario, su fdbula, impone la
orientacién espacial, y transforma ilusoriamente a la totalidad del
texto en otro puente.!?

Pero el texto (la totalidad de ““Lejana ) seria un puente sobre
el vacio, puesto que no tiene orillas que unir, ya que éstas,

?La ultima transfiguracién del ano de Rocamadour, ya como apertura
cosmica, ocurre en el circo (capitulo 43): “Cuando Oliveira, la primera
noche, se asom6 a la pista aun vacia y miré hacia arriba, al orificio en lo
mas alto de la carpa roja, ese escape hacia un quizd contacto, ese centro, ese
ojo como un puente del suelo al espacio liberado, dejé de reirse y pensd
que a lo mejor otro hubiera ascendido con toda naturalidad por el mdstil
mds préximo al ojo de arriba y que ese otro no era ¢l que fumaba mirando el
agujero en lo alto, ese otro no era él que se quedaba fumando en plena
griteria del circo” (310).

*Empleo el término fdbula para designar el registro metonimico, o
sea, lo que concierne a la trama, sus incidencias y su encadenamiento causal.
Por texto no solo designo el registro metaférico (que permite un ordenamiento
de las cosas “ por encima” del de la fiabula en si), sino también incluyo la
totalidad implicita en todo texto, la fronteras mds distantes hacia las que se
encamina la interpretacién con el propésito de agotar el sentido.Importa
destacar el cardcter espacial del registro metonimico el cual, segiin Barthes, ““a
pour support l’etendue,” y su composiciéon causal (“ linéaire et irreversible,”
aflade Barthes, y le compara con la “ chaine parlée ” de Saussure) . En cuanto a
la metdfora, hay que aislar dos caracteristicas, la de constituir un “tresor de
mémoire ” y la de enlazar los términos metonimicos in absentia. Cito de:
Roland Barthes, Elements de Sémiologie, en ILe Degré Zéro de L’Ecriture
suivi de Elements de sémiologie (Paris, 1964), pdgs. 131-32.
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de existir, se irfan retirando ante la expansién textual, ofreciéndose
s6lo como espejismos en perenne fuga. El desarrollo cronoldgico
del diario y el desplazamiento geogrifico que narra, crean la
ilusién de que lo escrito, efectivamente, conduce a la embocadura
del puente en cuyo centro ha de encontrarse la mendiga de
Budapest. Y esta meta supone, a su vez, un origen y un territorio
causal que lleve del origen a su descenlace. Pero nada de esto
puede ser localizado a partir del texto mismo. El origen y el
destino establecidos por el texto en forma de diario son los
extremos de una cadena causal, de una extensién biogrifica de
Alina Reyes destinada a atraer sobre si al sentido configurador que
permanece inmanente a nivel del registro metaférico. La “vic-
toria” de Alina Reyes sobre ““esa adherencia maligna, esa usur-
pacién indebida y sorda,” no puede efectuarse a nivel de la trama,
de lo causal (los términos espaciales son aqui tan inevitables
como ineficaces).'* El diario se convierte en prisién. Es preciso
salirse de él: “Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una
o se casa o escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas—Ya
ahora no me gusta salirme de él sin decir esto con alegria de
esperanza, con esperanza de alegria ” (47). La salida, por supuesto,
es mas significativa. La biografia no puede anexarse esa otra zona,
representada por la mendiga, sin escaparse de la natural sucesividad
que el diario le impone.

La mendiga ocupa la mitad exacta del puente, el sitio de las
transformaciones. A nivel de la fabula y de su desarrollo lineal,
la segunda mitad del puente marca el inicio de otra zona. Rebasar
el punto medio del puente equivale a tomar posesién del nexo
que une los dos territorios. Pero desde la perspectiva de la totalidad
textual (no sujeta a las normas del espacio), la mitad nunca
ha existido, como tampoco el origen. El lugar de la mendiga
es la expresién anecdética (fabular) de ese punto inexistente, mds
alla de toda biografia, desde el cual el texto se dispersa.

La fibula confiere al puente un origen anilogo al humano.
“Seguf [escribe Alina Reyes] hasta el nacimiento del puente”
(43). El puente crece hasta llegar al punto donde Alina Reyes
encontrard, en la mendiga, a la figura con la doble funcién de madre
e hija. Madre al final, en cuanto de ella surge y se aleja Alina

* Bestiario, (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, sexta edicién, 1967),
pag. 47. Siempre se cita por esta edicién.
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Reyes (que es hija alejandose y madre quedédndose), e hija cuando,
m4s temprano en el diario, la mendiga es objeto de los sentimientos
maternales de Alina Reyes, quien escribe: “ Me gustarfa mandarle
un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estén bien o que no
tiene hijos—porque yo creo que alld no tengo hijos—y necesita
confortacién, lastima, caramelos” (39-40). Lo importante es que
la fabula no puede sino articular todo esto por medio de imdgenes
ontogénicas.

Adecuando el presente analisis a la relacién anagrama-palindromo,
propuesta por ‘Lejana,” cabria decir que la fibula confia en que
la totalidad del texto detente el anagrama capaz de configurar su
sentido final, y que éste rescate a la fibula de la sucesividad y de
su obligada atencién a lo humano. Pero el texto no recompensa
esta fe. Lejos de posibilitar la repentina afloracién del sentido,
hasta entonces oculto (como corresponderia al anagrama), el
texto evoca la fascinante oscilacién del palindromo.

El anagrama constituye una alteracién sintdctica, un nuevo
ordenamiento de los signos, cuya mejor justificacién es la de
revelar el destino oculto, el sentido (o contrasentido) latente en
una frase o en un nombre. Su orden corresponde a la metafora,
por soliviantar el espacio comtn desde varias direcciones, a partir
de las cuales el sentido fluye y cristaliza. Su apetencia es talis-
manica. Y es ajeno al devenir biografico e histérico, puesto que
los puede reducir a una sentencia, al privilegio de un destino.

El palindromo, por el contrario, opera sobre la superficie
misma de la frase, olviddndose de su espesor vertical. - No sustituye
el sentido por otro que vendria como de “otra dimensién,”
simplemente se burla de las pautas espaciales sin que la alteracién
que provoca cancele el significado original. Su orientacién es
lineal, mientras que el anagrama nunca se orienta sino que se
concierta, se concuerda.

La trayectoria descrita por el palindromo se atiene a dos
modelos espaciales concretos: en el plano del significado su
desarrollo es pendular, oscilatorio; y en el del significante convierte
la frase en verdadero puente, al permitir la lectura en ambas direc-
ciones. Pero, simultineamente, niega la nocién de puente,
puesto que aspira a detener la lectura mediante el hipndtico ir
y venir de la frase. Se llega al extremo distante del puente sélo
para regresar al punto de partida, las orillas que uniria ya no
importan, se diria que han dejado de existir.
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El anagrama contenido en “Lejana” (Alina Reyes/es la reina
y...) exhibe una peculiaridad fundamental, que es la de negarse
a si mismo. Por una parte es fiel a su naturaleza anagra-
matica, porque desentrafia un destino oculto. Alina Reyes es
reina, posee el privilegio de contener en ella misma las cifras de
la otredad. Pero la nueva configuracién del sentido queda truncada.
Lo importante, lo que el anagrama mismo convierte en carencia
inapelable, es su segunda mitad ausente, la entidad que debe
hallarse mds alld de la y. El anagrama pierde asi su cualidad
definitiva, su virtud totalizadora, permaneciendo a nivel de lo
biografico, de sus carencias y de su encadenamiento metonimico:

Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso éste porque abre
un camino, porque no concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es
reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes
pero no la reina del anagrama. (12)

El espacio que la rodea de datos sensoriales es aprehendido por
ella como una serie de adherencias; ‘“Me acosté con gusto a
bombén de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y
cenicienta....Yo apago las luces y las manos, me desnudo de lo
diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana
resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche
contra los ligustros ” (36). Lo diurno se le adhiere, y lo nocturno
la sita en otras cosas, anticipando el desplazamiento hacia otra
identidad que ocurre al final del relato. Extenderse mids alld
de uno mismo, hallarse en lo otro, significa internarse en la segunda
mitad del anagrama, ir mas alld de la y. Ser, pues, “la cadena que
Rex arrastra toda la noche contra los ligustros,” representa una
variante del anagrama: ser cadena y estar encadenando y también
encadenada al rey, concederle la mitad privilegiada del anagrama y
hacerse cosa con tal de consumar la pareja.

Esta ambigua y disfrazada concesién se ajusta al imperativo
(natural, social e histérico) de que sea el Rey quien deba ocupar
el sitio contiguo al de la reina. En “ Lejana,” sin embargo, dicho
imperativo es negado por la coartada ontolégica que consiste
en pretender anexarse lo otro incorporindolo a uno mismo. Esto
equivaldria a poder instaurarse como reina mds alld de la vy
del anagrama hasta entonces truncado, y lograr que éste actue
como palindromo, que sea siempre y empecinadamente lo mismo,
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sin mitades, porque la unica mitad localizable en el palindromo
estaria localizada al final y al principio (son ya lo mismo) de la
semejanza. »

Sentirse cadena de Rex transforma el anagrama sin resolverlo.
Casarse con Luis Maria (con el “ peoncito de dama ” cuyo nombre
es parodia de una unién natural) destruye el privilegio anagra-
mdtico, la exactitud de sus cifras, pero le sirve a Alina Reyes para
transladarse al puente en Budapest, al sitio de las transformaciones.?

“Lejana” es el discurso del método, o la poética, del Cortazar
Iddicro y formalista. Es su “ La muerte y la brijula.” Como en
el relato de Borges, dos figuras dialécticamente relacionadas, que
se necesitan por ser irreconciliables, son los paradigmas de la
indagacién ontolégica. “Lejana” sugiere la necesidad y la
imposibilidad de construir un anagrama-palindromo, de poder re-
correr en ambas direcciones el puente donde el ser y su sentido
se interrogan mutuamente y el “territorio” parece buscar su ne-
gacién. El relato confirma que esto es imposible de narrar o de
representar. De aqui la distancia subrayada por la voz que asume
la narracién del relato mas alla del diario. Es la voz constativa del
pretérito la que debe encargarse de narrar la incorporacién de la
mendiga a la “zona iluminada, mas bella y cierta” (47) de Alina
Reyes. El momento de “fusién total” en lo narrado no puede
incluir en su devenir sintactico ese punto en que Alina Reyes y la
mendiga son una: “ Cerrdé los ojos en la fusién total, rehuyendo
las sensaciones de fuera, la luz crepuscular repentinamente; tan
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y
por fin” (49). Pero la y persiste, y entre ella y el final del relato,
la presencia de lo otro en fuga, pero de lo otro transformado
ahora en uno mismo, y uno quedandose para, solo entonces, poder
internarse en la oscura segunda mitad del puente, mds alld de la
representacién: “ Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vié que
se habifan separado. Ahora si grité. De frio, porque la nieve le
estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose de la plaza iba
Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto
contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose ” (49) .

Cortdzar escribe con los restos de una cultura que se desin-
tegra, pero su tarea no es la del arquedlogo. Siente, como Melville

**No he podido dar con el posible anagrama contenido en “ Alina Reyes de
Araoz,” pero lo importante para el presente andlisis es la destruccién del
anagrama original por extensién matrimonial.
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y miés tarde Joyce, el peso acumulativo de la historia, sin que
por ello se interese demasiado en los monumentos sepultados,
andlogos a los que incitaban la curiosidad de Melville desde las
.profundidades del Hotel de Cluny. No hay en su obra la tensién
vertical que unia, para Melville, la raiz de la humana grandeza
con lo que el llamé “ the fantastic towers of man’s upper earth.”

Tampoco le es posible a Cortdzar realizar la labor arquitecténica
que Joyce llevé a cabo en el Ulysses a partir de la pluralidad
simbdlica del cuerpo. No existen en Rayuela la huella y el vacio
dejados en Ulysses por el abandono de la fe catélica. Sabemos, por
Richard Ellmann, que Joyce comparé el Ulysses con la catedral
de Notre Dame.* Y, ¢qué es el cuerpo en Ulysses sino una
Iglesia mds humana, una extensién visceral y anagégica que
busca la transcendencia no en términos de la divinidad, mas
en los suyos propios, erigidos por ella como su mejor recuerdo?

Pero desde la perspectiva de Rayuela la cuantia simboélica del
cuerpo recogida y elaborada en el Ulysses no deja de ser otro
monumento. El punto de contacto entre ambas obras con relacién
al Cuerpo Colectivo podria ser el de lo carnavalesco, en su estirpe
medieval. Es cierto que no hay Carnaval en Rayuela, pero si hay
Circo y Manicomio, colectividades estas que realzan una ausencia
que Rayuela si parece constatar, la de la exuberancia comunal
que hoy en dia se asocia con los ritos callejeros del medioevo.

Y es que el Cuerpo solo se constituye por medio de la accién
colectiva y secular. La tradicién de este fenémeno comunal se
hubo de dividir en dos vertientes: la del Templo y el poder oficial,
de una parte, y la de la Plaza y el ritual popular de la otra. Al
parecer el Carnaval muere con la Iglesia, pues existié en conjuncién
dialéctica con la venerable institucién que parodiaba. Las im4-
genes que sustentaban ambos ritos pertenecian a un mismo
universo simbdlico.

El cuerpo en Rayuela no es representativo en la medida en que
para serlo tendria que celebrarse como tal a través del rito. El
énfasis Iidicro de la obra (mds que un vestigio ritual) es el obligado
exorcismo que expresa la necesidad de aplazar los ritos. En efecto,
los vestigios del esquema mitico-ritualista no presentan (como en
Eliade) el término distante de una posible concordancia sino,
més bien, los presupuestos minimos de una tarea de ruptura.

*8 Ulysses on the Liffey (New York, Oxford University Press, 1972), pag. xii.
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Dicha tarea sugiere que hay muy poco que celebrar comunalmente.
El verdadero y pleno juego ritual se da, entonces, como horizonte.
El salto final de Oliveira hacia la porcién oscura del dia césmico
solo cobrard sentido comunal en el futuro, pero no en el futuro
hipostatico de las cristologias y de las utopfas seculares.

La desconfianza por las empresas colectivas (tanto de cardcter
religioso como politico) se transforma en el deseo de recuperar el
nexo comunicativo que pudo alguna vez haber existido entre la
locura y la razén. La critica de la enajenacién o locura colectivas
no constituye un pesimismo cultural; solo exige, como paso
previo, la recuperacién de la mitad oscura, tal vez la descrita por
Foucault en su Historia de la locura:

En la Edad Media, hasta el Renacimiento, el debate del hombre
con la demencia era un debate dramdtico, que lo enfrentaba
con las potencias sordas del mundo; y la experiencia de la locura
se obnubilaba entonces en imagenes donde se representaban la
Caida, la Consumacién, la Metamorfosis, y todos los maravillosos
secretos de la Sabiduria. En nuestra época la experiencia de la
locura se calla en un saber que, de tanto conocerla, la olvida.1¢

En este sentido, *“ Lejana ” y Rayuela tratan de lo mismo. Buscan
el punto espacial, o el momento, donde y cuando la locura y la
razén conversen, o la vida y la muerte se comuniquen visiblemente,
o los sexos se encuentren en la semejanza sensible. ““Lejana” es
la enunciacién mis escueta de esta busqueda. Es preciso que su
alcance l6gico sea total, para que la ficcién pueda dedicarse a la
labor que la espera en la segunda mitad del puente que “ Lejana”
postula y no puede alcanzar. “Lejana” traza los limites de la
palabra, Rayuela se propone hacer hablar al silencio.

Bennington College, Vermont.

4 Historia de la locura en la época cldsica, (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1967), pag. 10.



