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¿Dónde está mi cabeza?

I

Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma de an-
gustiosa sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis endia-
blados nervios que suelen desmandarse con trágico humorismo. Desperté; 
no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a los sentidos 
la certificación material de lo que ya tenía en mi alma todo el valor del co-
nocimiento... Por fin, más pudo la curiosidad que el terror; alargué mi ma-
no, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano 
de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedía tocar la 
parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor alguno... la parte que aquella 
increíble mutilación dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la 
vértebra cortada como un troncho de col; palpé los músculos, los tendones, 
los coágulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, 
como espesa papilla que al contacto del aire se acartona... Metí el dedo en 
la tráquea; tosí... metílo también en el esófago, que funcionó automáti-
camente queriendo tragármelo... recorrí el circuito de piel de afilado bor-
de... Nada, no cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, 
inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en 
perfecto estado de salud física, no tenía cabeza. 

II

Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, 
después de juguetear con todas las ideas posibles, empezó a fijarse en las 
causas de mi decapitación. ¿Había sido degollado durante la noche por ma-
no de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo 
de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de escalofrío tremendo y fugaz, 
y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había sido separada del tronco por 
medio de una preparación anatómica desconocida, y el caso era de robo 
más que de asesinato; una sustracción alevosa, consumada por manos hábi-
les, que me sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido. 
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En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser.. 
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo 
encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en 
rigor de verdad anatómica debía estar sobre mis hombros, y nada... no la 
vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco. Confusión 
igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante per-
plejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan grande como el 
terror. 

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por fin, 
se me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mío los cuidados 
domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el pensar en la 
estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba extraordinaria-
mente mi ansiedad. 

Pero no había más remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda 
de cámara no se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en 
silencio. 

–Ya ves, Pepe –le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la grave-
dad de lo que decía–; ya lo ves, no tengo cabeza. 

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como expre-
sando lo irremediable de mi tribulación. 

Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me sentí tan solo, 
tan abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun huraño, 
diciéndole con cierta acritud: 

–Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la bi-
blioteca... No se os ocurre nada. 

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, 
sin emplear palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía. 
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III

La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la esperanza 
volvió a sonreír dentro de mí. 

–¡Ah! –pensé– de fijo que mi cabeza está en mi despacho... ¡Vaya, que no 
habérseme ocurrido antes!... ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta 
hora muy avanzada... ¿En qué? No puedo recordarlo fácilmente; pero ello 
debió de ser mi Discurso–memoria sobre la Aritmética filosófico–social, o 
sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las ciencias metafísicas. Re-
cuerdo haber escrito diez y ocho veces un párrafo de inaudita profundidad, 
no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. 
Llegué a sentir horriblemente caldeada la región cerebral. Las ideas, hir-
vientes, se me salían por ojos y oídos, estallando como burbujas de aire, 
y llegué a sentir un ardor irresistible, una obstrucción congestiva que me 
inquietaron sobremanera... 

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que 
llevó la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horrible-
mente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo 
pasándome la mano por la calva, me cogí con ambas manos la cabeza, la 
fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy apretado, y al 
fin, con ligerísimo escozor en el cuello... me la quité, y cuidadosamente la 
puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté tan fresco. 

IV

Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corrí al 
despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que 
sobre la mesa había. ¡Montones de ciencia, pilas de erudición! Vi la lámpa-
ra ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas mil 
llenas de números chiquirritines..., pero la cabeza no la vi. 

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de la 
mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme fárrago de apuntes, se 
quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una cuar-
tilla en blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, y nada... ¡Tampoco allí! 
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Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería que 
mi familia me sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en 
negras meditaciones. ¡Qué situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no 
podría salir a la calle porque el asombro y horror de los transeúntes ha-
bían de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía presentar mi 
decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros, la ex-
trañeza en todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir 
mi Discurso–memoria sobre la Aritmética filosófico–social; ni aun podría 
tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capítulos ya es-
critos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible que me presentase 
ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo pre-
tender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni repre-
sentación literaria...! ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido para 
siempre. 

V

La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el ca-
so con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, 
médico filósofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para 
consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que su-
fren menos de lo que sufren. 

La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué impresión 
tan extraña, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, 
tapando el cuello como servilleta en plato para que no caigan moscas! Y al 
salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, 
no tuve que inclinarme para salir, según costumbre de toda mi vida. Salí 
bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta. 

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi estatura, y en 
una de éstas, redobláronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, 
que ya no pude vencer la tentación, y me fui derecho hasta el armario de 
luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante 
para verme... Al fin me vi... ¡Horripilante figura! Era yo como una ánfora 
jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me re-
cordaba los modelos en cera o pasta que yo había visto mil veces en Museos 
anatómicos. 
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Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y 
de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedum-
bre. Metíme con rápido movimiento en la berlina. El cochero no advirtió 
nada, y durante el trayecto nadie se fijó en mí. 

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibió con la 
cortesía graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el 
asombro que debí causarle. 

–Ya ves, querido Augusto –le dije, dejándome caer en un sillón–, ya ves lo 
que me pasa... 

–Sí, sí –replicó frotándose las manos y mirándome atentamente–: ya veo, 
ya... No es cosa de cuidado. 

–¡Que no es cosa de cuidado! 

–Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del 
Este... 

–¡El viento frío es la causa de...! 

–¿Por qué no? 

–El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamen-
te o me la han sustraído por un procedimiento latroanatómico, que sería 
grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana. 

Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me comprendía. 
Al fin, refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su ingenio 
fecundo me sugirió ideas consoladoras. 

–No es tan grave el caso como parece –me dijo– y casi, casi, me atrevo a ase-
gurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes 
de paciencia y calma. La cabeza existe. ¿Dónde está? Ése es el problema. 
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Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas 
sabidurías tan donosas, que me tuvo como encantado más de media hora. 
Todo ello era muy bonito; pero no veía yo que por tal camino fuéramos al 
fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyó prohibiéndome en 
absoluto la continuación de mis trabajos sobre la Aritmética filosófico–so-
cial, y al fin, como quien no dice nada, dejóse caer con una indicación, en la 
que al punto reconocí la claridad de su talento. 

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo exa-
minase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones munda-
nas y sociales. ¿Qué casas y círculos frecuentaba yo? ¿A quién trataba con 
intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era público y notorio 
que mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuencia 
y duración, los límites a que debe circunscribirse la cortesía? ¿No podría 
suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me 
la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la 
próxima vuelta? 

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin 
de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradeci-
miento, y abrazándole, salí presuroso. Ya no tenía sosiego hasta no perso-
narme en casa de la Marquesa, a quien tenía por autora de la más pesada 
broma que mujer alguna pudo inventar. 

VI

La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el cansancio me 
obligó a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilación, 
o si la veía, no manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asus-
tados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no. 

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confu-
sión, nada de cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de sombre-
ros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa trastornase 
mi espíritu, privándome de la alegría que lo embargaba y sumergiéndome 
en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante vi... 
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Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, 
ojos azules, nariz aguileña... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica 
cabeza... ¡Ah! cuando la vi, la fuerza de la emoción por poco me priva del 
conocimiento... Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la perfección del 
peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y aquella cabeza osten-
taba una espléndida peluca. 

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era, ¿có-
mo había ido a parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso parecido? 
Dábanme ganas de detener a los transeúntes con estas palabras: «Hágame 
usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.» 

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por último, 
comprar la cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano 
abrí la puerta y entré... Dado el primer paso, detúveme cohibido, recelando 
que mi descabezada presencia produjese estupor y quizás hilaridad. Pero 
una mujer hermosa, que de la trastienda salió risueña y afable, invitóme 
a sentarme, señalando la más próxima silla con su bonita mano, en la cual 
tenía un peine.
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El don Juan

«Ésta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triun-
fo todas las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de 
distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su acompañante, sin 
pensar en los peligros que aquella aventura ofrecía. 

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresi-
vos ojos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. 
Su nariz, terminada en una hermosa línea levemente encorvada, daba a 
su rostro una expresión de desdeñosa altivez, capaz de esclavizar medio 
mundo. Su respiración era ardiente y fatigada, marcando con acompasadas 
depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la máquina senti-
mental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su 
mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal 
que la irradiación calurosa de su propia tez le producía, salían furtivos ra-
yos, destellos perdidos que quemaban mi alma. Pero mi alma quería que-
marse, y no cesaba de revolotear como imprudente mariposa en torno a 
aquella luz. Sus labios eran coral finísimo; su cuello, primoroso alabastro; 
sus manos, mármol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que 
las del mesmo sol escurecían. En el hemisferio meridional de su rostro, a 
algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la 
boca, tenía un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados 
por el viento, se mecían como frondoso cañaveral. Su pie era tan bello, 
que los adoquines parecían convertirse en flores cuando ella pasaba; de los 
movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador 
vaivén de su cabeza, ¿qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infi-
nidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un año 
al cable submarino. 

No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, parecía que 
hablaban todos los ángeles del cielo por boca de su boca. Parecía que vi-
braba con sonora melodía el lunar, corchea escrita en el pentagrama de 
su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la devoré, porque me hubiera 
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comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi derecho de pri-
mogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra. 

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar: 

–Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? –Era gallega. 

–Angel mío –dijo su marido, que era el que la acompañaba–: aquí tenemos 
el café del Siglo, entra y tomaremos jamón en dulce. 

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí (ellos ja-
món, yo... no me acuerdo de lo que comí; pero lo cierto es que comí). 

Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho 
por un artífice de Alcorcón, expresamente para hacer resaltar la belleza de 
aquella mujer gallega, pero modelada en mármol de Paros por Benvenuto 
Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo 
como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las líneas de su nariz y 
de su boca tenían algo de inscripción. Se le hubiera podido comparar a un 
viejo libro de 700 páginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre es-
taba encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de lanilla azul. 

Después supe que era un bibliómano. 

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita. 

Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí la inscrip-
ción, y era favorable para mí. 

–Victoria –dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi catálogo. 
Era el número 1.003. 

Comieron, y se hartaron, y se fueron. 
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Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, expresan-
do que no las tenía todas consigo; de cada renglón de su cara parecía salir 
una chispa de fuego indicándome que yo había herido la página más oculta 
y delicada de su corazón, la página o fibra de los celos. 

Salieron, salí. 

Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el terror de la 
humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sería cosa de 
no acabar. Todos querían imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. 
Venían de lejanas tierras sólo para verme. El día en que pasó la aventura 
que os refiero era un día de verano, yo llevaba un chaleco blanco y unos 
guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme. 

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfren-
te. 

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy 
ducho en tales lances. 

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para hablar, 
cuando de repente, ¡cielos misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!... ¿de 
qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron 
mi chaleco y mis guantes. 

Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro y 
subo rápidamente la escalera. 

Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El marido 
apareció y descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que me des-
calabró: era un libro que pesaba sesenta libras. Después otro del mismo 
tamaño, después otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin una Com-
pilatio decretalium me remató: caí al suelo sin sentido. 

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura. 
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Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ven-
tana: allí estaba mi verdugo en traje de mañana, vestido a la holandesa; 
sonrió maliciosamente y me hizo un saludo que me llenó de ira. 

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que ha-
bía sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre 
ante cuya belleza, donaire, desenfado y osadía se habían rendido las más 
meticulosas divinidades de la tierra!... Era preciso tomar la revancha en la 
primera ocasión. La fortuna no tardó en presentármela. 

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, 
los teatros, las reuniones y también las iglesias. 

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una nove-
na: no quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo 
estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concu-
rrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una figura, una mujer. No 
pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, ni su talle, porque la cubrían 
unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas de los 
pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa facultad de adivinación que 
tenemos los don Juanes. 

Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije 
para mí, algún matrimonio en la luna de miel. 

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un 
restaurante cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh 
felicidad! Una mujer salía del balcón, alargaba la mano, me hacía señas... 
Cercioreme de que no tenía en la mano ningún ánfora de alcoba, como el 
maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó revoloteando como una 
mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh fortuna!, ¡era 
preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me gustaba. Lle-
gó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardín. 

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los ár-
boles, daba melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones 
de luz sobre todos los objetos. 
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Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no 
se sentían, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la 
empujara. Acercose a mí y me tomó de una mano; yo proferí las palabras 
más dulces de mi diccionario, y la seguí; entramos juntos en la casa. Ella 
andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Así deben andar 
las dulces sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar Dido cuando se 
presentó a los ojos de Eneas el Pío. 

Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así de pronto me 
pareció un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embar-
go, aquel sonido debía salir de un seno inflamado con la más viva llama del 
amor. Yo me postré de rodillas, extendí mis brazos hacia ella... cuando de 
pronto un ruido espantoso de risas resonó detrás de mí; abriéronse puertas 
y entraron más de veinte personas, que empezaron a darme de palos y a 
reír como una cuadrilla de demonios burlones. El velo que cubría mi sombra 
cayó, y vi, ¡Dios de los cielos!, era una vieja de más de noventa años, una 
arpía arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una 
mujer antediluviana, de voz semejante al gruñido de un perro constipado; 
su nariz era un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus ojos, dos 
grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reía, ¡la maldita!, se reía como 
se reiría la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor. 

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban 
el bibliómano y su mujer, que parecían ser los autores de aquella trama. 

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la ca-
lle, en medio del arroyo, donde caí sin sentido, hasta que las matutinas es-
cobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don 
Juan más célebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve 
tan mala suerte, que constantemente paraba en los carros que recogen por 
las mañanas la inmundicia acumulada durante la noche. Un día me trajeron 
a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La socie-
dad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a 
dejarme suelto, yo la hubiera destruido.
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Rompecabezas

Ayer, como quien dice, el año Tal de la Era Cristiana, correspondiente al 
Cuál, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronología egipcia, sucedió lo que 
voy a referir, historia familiar que nos transmite un papirus redactado en 
lindísimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de notoria insignifican-
cia, si el lector no sabe pasar de las exterioridades del texto gráfico; pero 
restregándose en éste los ojos por espacio de un par de siglos, no es difícil 
descubrir el meollo que contiene. 

Pues señor... digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos noche, iban 
por los llanos de Egipto, en la región que llaman Djebel Ezzrit (seamos 
eruditos), tres personas y un borriquillo. Servía éste de cabalgadura a una 
hermosa joven que llevaba un niño en brazos; a pie, junto a ella, caminaba 
un anciano grave, empuñando un palo, que así le servía para fustigar al 
rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conocía que eran 
fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de 
otro país, pues sin detenerse más que lo preciso para reparar las fuerzas, 
escogían para sus descansos lugares escondidos, huecos de peñas solitarias, 
o bien matorros espesos, más frecuentados de fieras que de hombres. 

Imposible reproducir aquí la intensidad poética con que la escritura muñe-
quil describe o más bien pinta la hermosura de la madre. No podréis apre-
ciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que tostada y 
dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene, sólo puede 
decirse que era divino humanamente, y que sus ojos compendiaban todo el 
universo, como si ellos fueran la convergencia misteriosa de cielo y tierra. 

Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y detenién-
dose tan sólo en caseríos o aldehuelas de gente pobre, para implorar li-
mosna. Como no escaseaban en aquella parte del mundo las buenas almas, 
pudieron avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha, y al fin llegaron 
a la vera de una ciudad grandísima, de gigantescos muros y colosales mo-
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numentos, cuya vista lejana recreaba y suspendía el ánimo de los pobres 
viandantes. El varón grave no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven 
y el niño las admiraban en silencio. Deparoles la suerte, o por mejor decir, el 
Eterno Señor, un buen amigo, mercader opulento, que volvía de Tebas con 
sinfín de servidores y una cáfila de camellos cargados de riquezas. No dice el 
papirus que el tal fuese compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y esto 
no quiere decir que lo oyéramos), se conocía que era de las tierras que caen 
a la otra parte de la mar Bermeja. Contaron sus penas y trabajos los viajeros 
al generoso traficante, y éste les albergó en una de sus mejores tiendas, 
les regaló con excelentes manjares, y alentó sus abatidos ánimos con pláti-
cas amenas y relatos de viajes y aventuras, que el precioso niño escuchaba 
con gravedad sonriente, como oyen los grandes a los pequeños, cuando los 
pequeños se saben la lección. Al despedirse asegurándoles que en aquella 
provincia interna del Egipto debían considerarse libres de persecución, en-
tregó al anciano un puñado de monedas, y en la mano del niño puso una de 
oro, que debía de ser media pelucona o doblón de a ocho, reluciente, con 
endiabladas leyendas por una y otra cara. No hay que decir que esto motivó 
una familiar disputa entre el varón grave y la madre hermosa, pues aquél, 
obrando con prudencia y económica previsión, creía que la moneda estaba 
más segura en su bolsa que en la mano del nene, y su señora, apretando el 
puño de su hijito y besándolo una y otra vez, declaraba que aquellos deditos 
eran arca segura para guardar todos los tesoros del mundo. 

II

Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un para-
dor de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazón ardía en fies-
tas aparatosas por la coronación o jura de un rey, cuyo nombre ha olvidado 
o debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el papirus describe hiper-
bólicamente como del tamaño de una de nuestras provincias, se extendía 
de punta a punta un inmenso bazar o mercado. Componíanlo tiendas o 
barracas muy vistosas, y de la animación y bullicio que en ellas reinaba, no 
pueden dar idea las menguadas muchedumbres que en nuestra civilización 
conocemos. Allí telas riquísimas, preciadas joyas, metales y marfiles, drogas 
mil balsámicas, objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho; allí 
manjares, bebidas, inciensos, narcóticos, estimulantes y venenos para todos 
los gustos; la vida y la muerte, el dolor placentero y el gozo febril. 

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras 
el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigación 
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utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del niño, la madre, 
menos práctica tal vez, soñadora, y afectada de inmensa ternura, busca-
ba algún objeto que sirviera para recreo de la criatura, una frivolidad, un 
juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y en el antiguo 
Egipto enredaban los niños con pirámides de piezas constructivas, con es-
finges y obeliscos monísimos, y caimanes, áspides de mentirijillas, serpien-
tes, ánades y demonios coronados. 

No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. ¡Vaya una co-
lección de juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este interesante 
artículo, comparado con aquellas maravillas de la industria muñequil. Baste 
decir que ni en seis horas largas se podía ver lo que contenían las tiendas: 
figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como pájaros, esfinges que 
no decían papá y mamá, momias baratas que se armaban y desarmaban; 
en fin... no se puede contar. Para que nada faltase, había teatros con deco-
raciones de palacios y jardines, y cómicos en actitud de soltar el latiguillo; 
había sacerdotes con sábana blanca y sombreros deformes, bueyes de la ga-
nadería de Apis, pitos adornados con flores del Loto, sacerdotisas en paños 
menores, y militares guapísimos con armaduras, capacetes, cruces y calva-
rios, y cuantos chirimbolos ofensivos y defensivos ha inventado para recreo 
de grandes, medianos y pequeños, el arte militar de todos los siglos. 

III

En medio de la señora y del sujeto grave iba el chiquitín, dando sus mane-
citas, a uno y otro, y acomodando su paso inquieto y juguetón al mesurado 
andar de las personas mayores. 

Y en verdad que bien podía ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso 
infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa, 
como un ángel de meses, al contacto del suelo crecía misteriosamente, sin 
dejar de ser niño; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara 
lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente risueño a veces, pro-
ducía en los que le contemplaban confusión y desvanecimiento. 

Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se había de dar 
a la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que 
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fuese más de su agrado. Miraba y observaba el niño con atención reflexiva, 
y cuando parecía decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras un muñeco 
señalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia terminante. Su vacila-
ción era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel niño dudaba 
ocurriese en toda la Naturaleza una suspensión del curso inalterable de las 
cosas. Por fin, después de largas vacilaciones, pareció decidirse. Su madre le 
ayudaba diciéndole: «¿Quieres guerra, soldados?» Y el anciano le ayudaba 
también, diciéndole: «¿Quieres ángeles, sacerdotes, pastorcitos?» Y él con-
testó con gracia infinita, balbuciendo un concepto que traducido a nuestras 
lenguas, quiere decir: «De todo mucho.» 

Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas 
para llevárselas. En la preciosa colección había de todo mucho, según la 
feliz expresión del nene; guerreros arrogantísimos, que por las trazas re-
presentaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoleón, Aníbal; 
santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de indudable 
realidad. 

Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de chiqui-
llos, ávidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan grande se 
repartía en las manos de los tres forasteros. El niño llevaba las más bonitas 
figuras, apretándolas contra su pecho. Al llegar, la muchedumbre infantil, 
que había ido creciendo por el camino, rodeó al dueño de todas aquellas 
representaciones graciosas de la humanidad. 

El hijo de la fugitiva les invitó a jugar en un extenso llano frontero a la 
casa... Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede pre-
cisarse, pues era día, y noche, y tras la noche, vinieron más y más días, que 
no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extraño juego en que 
intervenían miles de niños (un historiador habla de millones), fue que el 
pequeñuelo, hijo de la bella señora, usando del poder sobrenatural que 
sin duda poseía, hizo una transformación total de los juguetes, cambian-
do las cabezas de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo que los 
caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos con cabeza 
militar. 

Vierais allí también héroes con báculo, sacerdotes con espada, monjas con 
cítara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho esto, 
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repartió su tesoro entre la caterva infantil, la cual había llegado a ser tan 
numerosa como la población entera de dilatados reinos. 

A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos cu-
ritas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza. 
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