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¢ DONDE ESTA MI CABEZA?

Antes de despertar, ofreciése a mi espiritu el horrible caso en forma de an-
gustiosa sospecha, como una tristeza hondisima, farsa cruel de mis endia-
blados nervios que suelen desmandarse con tragico humorismo. Desperté;
no osaba moverme; no tenia valor para reconocerme y pedir a los sentidos
la certificacion material de lo que ya tenia en mi alma todo el valor del co-
nocimiento... Por fin, mas pudo la curiosidad que el terror; alargué mi ma-
no, me toqué, palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano
de un hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedia tocar la
parte, no diré dolorida, pues no sentia dolor alguno... la parte que aquella
increible mutilaciéon dejaba al descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la
vértebra cortada como un troncho de col; palpé los musculos, los tendones,
los coagulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya,
como espesa papilla que al contacto del aire se acartona... Meti el dedo en
la trdquea; tosi... metilo también en el es6fago, que funcioné automati-
camente queriendo tragarmelo... recorri el circuito de piel de afilado bor-
de... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso,
inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en
perfecto estado de salud fisica, no tenia cabeza.

Largo rato estuve inmovil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente,
después de juguetear con todas las ideas posibles, empezé a fijarse en las
causas de mi decapitacion. jHabia sido degollado durante la noche por ma-
no de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo
de la cuchilla. Busqué en ellos algun rastro de escalofrio tremendo y fugaz,
y no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido separada del tronco por
medio de una preparacién anatémica desconocida, y el caso era de robo
mas que de asesinato; una sustracciéon alevosa, consumada por manos habi-
les, que me sorprendieron indefenso, solo y profundamente dormido.
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En mi pena y turbacién, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo
encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en
rigor de verdad anatomica debia estar sobre mis hombros, y nada... no la
vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco. Confusién
igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante per-
plejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi tan grande como el
terror.

No sé cuanto tiempo pasé en aquella turbacion muda y ansiosa. Por fin,
se me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mio los cuidados
domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la
estupefaccién de mi criado cuando me viese, aumentaba extraordinaria-
mente mi ansiedad.

Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda
de camara no se asombré tanto como yo creia. Nos miramos un rato en
silencio.

—Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la grave-
dad de lo que decia—; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mird con lastima silenciosa; me miré6 mucho, como expre-
sando lo irremediable de mi tribulacion.

Cuando se aparté de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo,
tan abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun hurafio,
diciéndole con cierta acritud:

—-Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la bi-
blioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvié José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento,
sin emplear palabra alguna, dijome que mi cabeza no parecia.
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La mafnana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la esperanza
volvié a sonreir dentro de mi.

—jAh! —pensé- de fijo que mi cabeza esta en mi despacho... {Vaya, que no
habérseme ocurrido antes!... jqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta
hora muy avanzada... ;En qué? No puedo recordarlo facilmente; pero ello
debié de ser mi Discurso—-memoria sobre la Aritmética filoséfico—social, o
sea, Reduccién a férmulas numeéricas de todas las ciencias metafisicas. Re-
cuerdo haber escrito diez y ocho veces un parrafo de inaudita profundidad,
no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento.
Llegué a sentir horriblemente caldeada la regién cerebral. Las ideas, hir-
vientes, se me salian por ojos y oidos, estallando como burbujas de aire,
y llegué a sentir un ardor irresistible, una obstruccién congestiva que me
inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que
llevé la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horrible-
mente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo
pasandome la mano por la calva, me cogi con ambas manos la cabeza, la
fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapén muy apretado, y al
fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité, y cuidadosamente la
puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan fresco.

IV

Este recuerdo me devolvié la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al
despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que
sobre la mesa habia. jMontones de ciencia, pilas de erudicién! Vi la lampa-
ra ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas mil
llenas de nimeros chiquirritines..., pero la cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La ultima esperanza era encontrarla en los cajones de la
mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme farrago de apuntes, se
guedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una cuar-
tilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja, y nada... Tampoco alli!
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Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que
mi familia me sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en
negras meditaciones. jQué situacién, qué conflicto! Por de pronto, ya no
podria salir a la calle porque el asombro y horror de los transeuntes ha-
bian de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte podia presentar mi
decapitada personalidad. La burla en unos, la compasion en otros, la ex-
traneza en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir
mi Discurso—memoria sobre la Aritmética filoséfico-social; ni aun podria
tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capitulos ya es-
critos de aquella importante obra. jCédmo era posible que me presentase
ante mis dignos compaferos con mutilacion tan lastimosa! jNi como pre-
tender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni repre-
sentacion literaria...! jImposible! Era ya hombre acabado, perdido para
siempre.

Vv

La desesperacién me sugirié una idea salvadora: consultar al punto el ca-
so con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna,
médico filésofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para
consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que su-
fren menos de lo que sufren.

La resolucién de verle me alentd: vestime a toda prisa. jAy! jQué impresion
tan extrafia, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro,
tapando el cuello como servilleta en plato para que no caigan moscas! Y al
salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada,
no tuve que inclinarme para salir, segun costumbre de toda mi vida. Sali
bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucién de mi estatura, y en
una de éstas, redoblaronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo,
gue ya no pude vencer la tentacién, y me fui derecho hasta el armario de
luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor bastante
para verme... Al fin me vi... jHorripilante figura! Era yo como una anfora
jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me re-
cordaba los modelos en cera o pasta que yo habia visto mil veces en Museos
anatémicos.
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Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y
de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedum-
bre. Metime con rdpido movimiento en la berlina. El cochero no advirtié
nada, y durante el trayecto nadie se fijé en mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con la
cortesia graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el
asombro que debi causarle.

-Ya ves, querido Augusto —le dije, dejandome caer en un sillén-, ya ves lo
gue me pasa...

=Si, si —replicé frotdndose las manos y mirandome atentamente-: ya veo,
ya... No es cosa de cuidado.

—iQue no es cosa de cuidado!

—Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del
Este...

—iEl viento frio es la causa de...!
—¢Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamen-
te o me la han sustraido por un procedimiento latroanatémico, que seria
grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia.
Al fin, refiriéndole mis angustias, parecié enterarse, y al punto su ingenio
fecundo me sugirié ideas consoladoras.

—No es tan grave el caso como parece —-me dijo-y casi, casi, me atrevo a ase-
gurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes
de paciencia y calma. La cabeza existe. ;Donde esta? Ese es el problema.
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Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas
sabidurias tan donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora.
Todo ello era muy bonito; pero no veia yo que por tal camino fuéramos al
fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyé prohibiéndome en
absoluto la continuacién de mis trabajos sobre la Aritmética filoséfico—so-
cial, y al fin, como quien no dice nada, dejése caer con una indicacién, en la
que al punto reconoci la claridad de su talento.

{Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incdgnita convenia que yo exa-
minase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones munda-
nas y sociales. ;Qué casas y circulos frecuentaba yo? ;A quién trataba con
intimidad mas o menos constante y pegajosa? ;No era publico y notorio
gue mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su frecuencia
y duracion, los limites a que debe circunscribirse la cortesia? ;No podria
suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me
la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que garantizara la
préxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacién, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin
de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradeci-
miento, y abrazandole, sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta no perso-
narme en casa de la Marquesa, a quien tenia por autora de la mas pesada
broma que mujer alguna pudo inventar.

Vi

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me
obligé a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacion,
o si la veia, no manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asus-
tados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confu-
sion, nada de cuanto vi me atraia tanto como las instalaciones de sombre-
ros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa trastornase
mi espiritu, privandome de la alegria que lo embargaba y sumergiéndome
en dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante vi...
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Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta,
ojos azules, nariz aguilefa... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica
cabeza... jAh! cuando la vi, la fuerza de la emocién por poco me priva del
conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas diferencia que la perfecciéon del
peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y aquella cabeza osten-
taba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. jEra? ;No era? Y si era, {co-
mo habia ido a parar alli? Si no era, ;cdmo explicar el pasmoso parecido?
Dabanme ganas de detener a los transeuntes con estas palabras: «<Hagame
usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriome que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo,
comprar la cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano
abri la puertay entré... Dado el primer paso, detuveme cohibido, recelando
gue mi descabezada presencia produjese estupor y quizas hilaridad. Pero
una mujer hermosa, que de la trastienda sali6 risuena y afable, invitome
a sentarme, sefalando la mas préxima silla con su bonita mano, en la cual
tenia un peine.
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EL bonN Juan

«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triun-
fo todas las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de
distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su acompafante, sin
pensar en los peligros que aquella aventura ofrecia.

jCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresi-
vos ojos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa.
Su nariz, terminada en una hermosa linea levemente encorvada, daba a
su rostro una expresion de desdenosa altivez, capaz de esclavizar medio
mundo. Su respiraciéon era ardiente y fatigada, marcando con acompasadas
depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la maquina senti-
mental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su
mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal
gue la irradiaciéon calurosa de su propia tez le producia, salian furtivos ra-
yos, destellos perdidos que quemaban mi alma. Pero mi alma queria que-
marse, y no cesaba de revolotear como imprudente mariposa en torno a
aquella luz. Sus labios eran coral finisimo; su cuello, primoroso alabastro;
sus manos, marmol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que
las del mesmo sol escurecian. En el hemisferio meridional de su rostro, a
algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la
boca, tenia un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados
por el viento, se mecian como frondoso cafiaveral. Su pie era tan bello,
gue los adoquines parecian convertirse en flores cuando ella pasaba; de los
movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador
vaivén de su cabeza, ;qué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infi-
nidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un afho
al cable submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz, Santo Dios!, parecia que
hablaban todos los angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que vi-
braba con sonora melodia el lunar, corchea escrita en el pentagrama de
su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la devoré, porque me hubiera
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comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi derecho de pri-
mogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:
—Lurenzo, ¢sabes que comeria un bucadu? —Era gallega.

—Angel mio —dijo su marido, que era el que la acompafaba-: aqui tenemos
el café del Siglo, entra y tomaremos jamoén en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos ja-
mon, yo... no me acuerdo de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho
por un artifice de Alcorcén, expresamente para hacer resaltar la belleza de
aquella mujer gallega, pero modelada en marmol de Paros por Benvenuto
Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo
como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las lineas de su narizy
de su boca tenian algo de inscripcién. Se le hubiera podido comparar a un
viejo libro de 700 paginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre es-
taba encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de lanilla azul.

Después supe que era un bibliémano.
Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscrip-
cién, y era favorable para mi.

—Victoria —dije, y me preparé a apuntar a mi nueva victima en mi catalogo.
Era el nimero 1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

13

LibrosEnRed



Benito Pérez Galdos

Ella me miré dulcemente al salir. El me lanzé una mirada terrible, expresan-
do que no las tenia todas consigo; de cada renglén de su cara parecia salir
una chispa de fuego indicAndome que yo habia herido la pagina mas oculta
y delicada de su corazén, la pagina o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan mas célebre del mundo, era el terror de la
humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de
no acabar. Todos querian imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos.
Venian de lejanas tierras sélo para verme. El dia en que pasé la aventura
que os refiero era un dia de verano, yo llevaba un chaleco blanco y unos
guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme.

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfren-
te.

En el balcon del quinto piso aparecié una sombra: jes ellal, dije yo, muy
ducho en tales lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar,
cuando de repente, jcielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluviol... ;de
qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron
mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de célera, entro y
subo rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. El marido
aparecioé y descargd sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me des-
calabré: era un libro que pesaba sesenta libras. Después otro del mismo
tamano, después otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin una Com-
pilatio decretalium me rematé: cai al suelo sin sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.
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Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ven-
tana: alli estaba mi verdugo en traje de manana, vestido a la holandesa;
sonrié maliciosamente y me hizo un saludo que me llené de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que ha-
bia sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre
ante cuya belleza, donaire, desenfado y osadia se habian rendido las mas
meticulosas divinidades de la tierra!... Era preciso tomar la revancha en la
primera ocasion. La fortuna no tardé en presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos,
los teatros, las reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una nove-
na: no quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo
estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concu-
rrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una figura, una mujer. No
pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademan, ni su talle, porque la cubrian
unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas de los
pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad de adivinaciéon que
tenemos los don Juanes.

Concluy6 el rezo; salid, sali; un joven la acompafiaba, «jsu esposo!», dije
para mi, algun matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un
restaurante cercano se veian expuestos al publico. Miré hacia arriba, joh
felicidad! Una mujer salia del balcon, alargaba la mano, me hacia sefias...
Cercioreme de que no tenia en la mano ningun anfora de alcoba, como el
maldito biblidmano, y me acerqué. Un papel bajé revoloteando como una
mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una cita. jOh fortunal, jera
preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me gustaba. Lle-
g6 la siguiente noche y acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los ar-
boles, daba melancolica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones
de luz sobre todos los objetos.
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Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no
se sentian, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la
empujara. Acercose a mi y me tomé de una mano; yo proferi las palabras
mas dulces de mi diccionario, y la segui; entramos juntos en la casa. Ella
andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Asi deben andar
las dulces sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar Dido cuando se
presenté a los ojos de Eneas el Pio.

Entramos en una habitacién oscura. Ella dio un suspiro que asi de pronto me
parecié un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embar-
go, aquel sonido debia salir de un seno inflamado con la mas viva llama del
amor. Yo me postré de rodillas, extendi mis brazos hacia ella... cuando de
pronto un ruido espantoso de risas resoné detras de mi; abriéronse puertas
y entraron mas de veinte personas, que empezaron a darme de palos y a
reir como una cuadrilla de demonios burlones. El velo que cubria mi sombra
cayo, y vi, iDios de los cielos!, era una vieja de mas de noventa anos, una
arpia arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una
mujer antediluviana, de voz semejante al grufiido de un perro constipado;
SuU nariz era un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus ojos, dos
grietas sin mirada y sin luz. Ella también se reia, jla maldita!, se reia como
se reiria la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor.

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban
el biblidmano y su mujer, que parecian ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la ca-
lle, en medio del arroyo, donde cai sin sentido, hasta que las matutinas es-
cobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don
Juan mas célebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve
tan mala suerte, que constantemente paraba en los carros que recogen por
las mananas la inmundicia acumulada durante la noche. Un dia me trajeron
a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La socie-
dad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a
dejarme suelto, yo la hubiera destruido.
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ROMPECABEZAS

Ayer, como quien dice, el ano Tal de la Era Cristiana, correspondiente al
Cual, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronologia egipcia, sucedié lo que
voy a referir, historia familiar que nos transmite un papirus redactado en
lindisimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de notoria insignifican-
cia, si el lector no sabe pasar de las exterioridades del texto grafico; pero
restregandose en éste los ojos por espacio de un par de siglos, no es dificil
descubrir el meollo que contiene.

Pues senor... digo que aquel dia o aquella tarde, o pongamos noche, iban
por los llanos de Egipto, en la regién que llaman Djebel Ezzrit (seamos
eruditos), tres personas y un borriquillo. Servia éste de cabalgadura a una
hermosa joven que llevaba un nifio en brazos; a pie, junto a ella, caminaba
un anciano grave, empunando un palo, que asi le servia para fustigar al
rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conocia que eran
fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de
otro pais, pues sin detenerse mas que lo preciso para reparar las fuerzas,
escogian para sus descansos lugares escondidos, huecos de pefas solitarias,
o bien matorros espesos, mas frecuentados de fieras que de hombres.

Imposible reproducir aqui la intensidad poética con que la escritura mufie-
quil describe o mas bien pinta la hermosura de la madre. No podréis apre-
ciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que tostada y
dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene, sélo puede
decirse que era divino humanamente, y que sus ojos compendiaban todo el
universo, como si ellos fueran la convergencia misteriosa de cielo y tierra.

Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y detenién-
dose tan solo en caserios o aldehuelas de gente pobre, para implorar li-
mosna. Como no escaseaban en aquella parte del mundo las buenas almas,
pudieron avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha, y al fin llegaron
a la vera de una ciudad grandisima, de gigantescos muros y colosales mo-
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numentos, cuya vista lejana recreaba y suspendia el animo de los pobres
viandantes. El varén grave no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven
y el nifo las admiraban en silencio. Deparoles la suerte, o por mejor decir, el
Eterno Senor, un buen amigo, mercader opulento, que volvia de Tebas con
sinfin de servidores y una cafila de camellos cargados de riquezas. No dice el
papirus que el tal fuese compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y esto
no quiere decir que lo oyéramos), se conocia que era de las tierras que caen
a la otra parte de la mar Bermeja. Contaron sus penas y trabajos los viajeros
al generoso traficante, y éste les albergé en una de sus mejores tiendas,
les regal6 con excelentes manjares, y alenté sus abatidos animos con plati-
cas amenas y relatos de viajes y aventuras, que el precioso nifio escuchaba
con gravedad sonriente, como oyen los grandes a los pequefios, cuando los
pequenos se saben la leccién. Al despedirse asegurandoles que en aquella
provincia interna del Egipto debian considerarse libres de persecucién, en-
treg6 al anciano un pufiado de monedas, y en la mano del nifio puso una de
oro, que debia de ser media pelucona o doblén de a ocho, reluciente, con
endiabladas leyendas por unay otra cara. No hay que decir que esto motivé
una familiar disputa entre el varén grave y la madre hermosa, pues aquél,
obrando con prudencia y econédmica prevision, creia que la moneda estaba
mas segura en su bolsa que en la mano del nene, y su sefora, apretando el
puio de su hijito y besandolo unay otra vez, declaraba que aquellos deditos
eran arca segura para guardar todos los tesoros del mundo.

Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un para-
dor de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazén ardia en fies-
tas aparatosas por la coronacién o jura de un rey, cuyo nombre ha olvidado
o debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el papirus describe hiper-
bélicamente como del tamano de una de nuestras provincias, se extendia
de punta a punta un inmenso bazar o mercado. Componianlo tiendas o
barracas muy vistosas, y de la animacién y bullicio que en ellas reinaba, no
pueden dar idea las menguadas muchedumbres que en nuestra civilizacion
conocemos. Alli telas riquisimas, preciadas joyas, metales y marfiles, drogas
mil balsamicas, objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho; alli
manjares, bebidas, inciensos, narcéticos, estimulantes y venenos para todos
los gustos; la vida y la muerte, el dolor placentero y el gozo febril.

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras
el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigacion
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utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del nifio, la madre,
menos practica tal vez, sofadora, y afectada de inmensa ternura, busca-
ba algun objeto que sirviera para recreo de la criatura, una frivolidad, un
juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y en el antiguo
Egipto enredaban los nifnos con piramides de piezas constructivas, con es-
finges y obeliscos monisimos, y caimanes, aspides de mentirijillas, serpien-
tes, anades y demonios coronados.

No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. jVaya una co-
leccién de juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este interesante
articulo, comparado con aquellas maravillas de la industria murniequil. Baste
decir que ni en seis horas largas se podia ver lo que contenian las tiendas:
figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como pajaros, esfinges que
no decian papa y mama, momias baratas que se armaban y desarmaban;
en fin... no se puede contar. Para que nada faltase, habia teatros con deco-
raciones de palacios y jardines, y comicos en actitud de soltar el latiguillo;
habia sacerdotes con sdbana blanca y sombreros deformes, bueyes de la ga-
naderia de Apis, pitos adornados con flores del Loto, sacerdotisas en parnos
menores, y militares guapisimos con armaduras, capacetes, cruces y calva-
rios, y cuantos chirimbolos ofensivos y defensivos ha inventado para recreo
de grandes, medianos y pequefios, el arte militar de todos los siglos.

En medio de la senora y del sujeto grave iba el chiquitin, dando sus mane-
citas, a unoy otro, y acomodando su paso inquieto y juguetén al mesurado
andar de las personas mayores.

Y en verdad que bien podia ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso
infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa,
como un angel de meses, al contacto del suelo crecia misteriosamente, sin
dejar de ser nino; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara
lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente risuefio a veces, pro-
ducia en los que le contemplaban confusiéon y desvanecimiento.

Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se habia de dar
a la moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que
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fuese mas de su agrado. Miraba y observaba el nifio con atencién reflexiva,
y cuando parecia decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras un muneco
sefalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia terminante. Su vacila-
cién era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel nino dudaba
ocurriese en toda la Naturaleza una suspension del curso inalterable de las
cosas. Por fin, después de largas vacilaciones, parecié decidirse. Su madre le
ayudaba diciéndole: «;Quieres guerra, soldados?» Y el anciano le ayudaba
también, diciéndole: «;Quieres angeles, sacerdotes, pastorcitos?» Y él con-
testé con gracia infinita, balbuciendo un concepto que traducido a nuestras
lenguas, quiere decir: «<De todo mucho.»

Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas
para llevarselas. En la preciosa coleccion habia de todo mucho, segun la
feliz expresidon del nene; guerreros arrogantisimos, que por las trazas re-
presentaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napoledn, Anibal;
santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de indudable
realidad.

Partieron gozosos hacia su albergue, seqguidos de un enjambre de chiqui-
llos, avidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan grande se
repartia en las manos de los tres forasteros. El nino llevaba las mas bonitas
figuras, apretandolas contra su pecho. Al llegar, la muchedumbre infantil,
que habia ido creciendo por el camino, rodeé al duerio de todas aquellas
representaciones graciosas de la humanidad.

El hijo de la fugitiva les invitd a jugar en un extenso llano frontero a la
casa... Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede pre-
cisarse, pues era dia, y noche, y tras la noche, vinieron mas y mas dias, que
no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extrafio juego en que
intervenian miles de nifios (un historiador habla de millones), fue que el
pequenuelo, hijo de la bella sefiora, usando del poder sobrenatural que
sin duda poseia, hizo una transformacién total de los juguetes, cambian-
do las cabezas de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo que los
caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos con cabeza
militar.

Vierais alli también héroes con baculo, sacerdotes con espada, monjas con
citara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho esto,
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repartié su tesoro entre la caterva infantil, la cual habia llegado a ser tan
numerosa como la poblacién entera de dilatados reinos.

A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos cu-
ritas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza.
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