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Corría el año 1799, cuando el capitán Amasa Delano, de Duxbury (Mas-
sachusetts), al mando de un gran velero mercante, ancló con un valioso 
cargamento en la ensenada de Santa María, una isla pequeña, desierta y 
deshabitada, situada hacia el extremo sur de la larga costa de Chile.

Había atracado allí para abastecerse de agua.

Al segundo día, poco después del amanecer, cuando aún se encontraba 
acostado en su camarote, su primer oficial bajó a informarle que una 
extraña vela estaba entrando en la bahía. Por aquel entonces, en esas 
aguas las embarcaciones no abundaban como ahora. Se levantó, se vistió 
y subió a cubierta.

El amanecer era característico de esa costa. Todo estaba mudo y encal-
mado; todo era gris. El mar, aunque cruzado por las largas ondas del 
oleaje, parecía fijo, con la superficie bruñida como plomo ondulado que se 
hubiera enfriado y solidificado en el molde de un fundidor. El cielo apare-
cía totalmente gris. Bandadas de aves de color gris turbio estrechamente 
entremezcladas con jirones de vapores de un gris igualmente turbio pasa-
ban a rachas en vuelo rasante sobre las aguas, como golondrinas sobre 
un prado antes de una tormenta. Sombras presentes que anunciaban la 
llegada de sombras más profundas.

Para sorpresa del capitán Delano, el desconocido, visto a través del 
catalejo, no mostraba colores a pesar de que mostrarlos al entrar en un 
puerto, por más deshabitadas que estuvieran sus orillas, donde pudiera 
encontrarse un solo barco, era costumbre entre marineros pacíficos de 
todas las naciones. Considerando la soledad y el desamparo del lugar, 
y la clase de historias que en aquellos días se asociaban a esos mares, la 
sorpresa del capitán Delano se hubiera trocado en intranquilidad de no 
haber sido éste una persona de naturaleza singularmente confiada, que 
no tendía, excepto a causa de extraordinarios y reiterados motivos, y aún 
así difícilmente, a permitirse sentimientos de alarma que implicaran de 
alguna manera la imputación de perversa maldad en el prójimo. A la vista 
de todo lo que es capaz el género humano, mejor será dejar en manos de 
los entendidos determinar si tal característica supone, junto a un corazón 
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benevolente, algo más que la normal rapidez y precisión en la percepción 
intelectual.

Pero, cualesquiera que fueran los temores que hubiera suscitado la pre-
sencia del desconocido en la mente de cualquier marinero, se habrían casi 
desvanecido al observar que la nave, al entrar navegando en la ensenada, 
se aproximaba demasiado a tierra para evitar un escollo sumergido que 
se divisaba cerca de su proa. Ello parecía probar que era realmente un 
extraño, no tan sólo para el velero, sino también respecto a la isla; por 
lo tanto, no podía tratarse de ningún filibustero habitual de esas aguas. 
Sin perder interés, el capitán Delano siguió observándolo, tarea que en 
nada facilitaban los vapores que cubrían el casco, a través de los cuales 
la lejana luz matinal del camarote fluía con considerable ambigüedad; al 
igual que el sol, que empezaba a mostrar su truncada esfera sobre la línea 
del horizonte aparentando acompañar al desconocido que entraba en la 
ensenada, y que, velado por esas mismas nubes bajas y errantes, aparecía 
de forma no muy distinta al siniestro único ojo de una intrigante de Lima 
acechando la plaza desde la rendija india de su oscura saya y manta.1

Podía haber sido tan sólo un engaño de la niebla, pero cuanto más tiempo 
se le observaba, tanto más singulares parecían las maniobras de aquel 
velero. Poco después resultaba difícil conjeturar si se proponía entrar o no, 
qué quería o qué pretendía hacer. El viento, que había arreciado un poco 
durante la noche, era ahora extremadamente suave y variable, lo cual 
aumentaba la aparente inseguridad de sus movimientos.

Suponiendo finalmente que podía tratarse de un barco en apuros, el capi-
tán Delano ordenó que lanzaran al agua su barca ballenera, y, a pesar de la 
cautelosa oposición de su primer oficial, se preparó para abordarlo y, por 
lo menos, dirigirlo a puerto. La noche anterior, una partida de marineros 
había ido de pesca a bastante distancia, a unas rocas algo alejadas, fuera 
de la vista del velero, y, una o dos horas antes del amanecer, habían vuelto, 
con un botín mayor de lo esperado. Presumiendo que el navío desconocido 
podía haber pasado mucho tiempo en aguas más profundas, el bueno del 
capitán puso en la barca unos cuantos cestos de pescado, para ofrecérselos 
como obsequio y partió. Viendo que proseguía demasiado cerca del escollo 
hundido y considerándolo en peligro, mandó a sus hombres que se apresu-
raran para poder advertir a los de a bordo de su situación. Pero, poco antes 
de que la barca se acercara, el viento, aunque suave, habiendo cambiado 
de dirección, había alejado la nave, además de haber disipado en parte las 
brumas que la rodeaban.

Al obtener una vista menos remota, cuando la nave se hizo destacada-
mente visible sobre la cresta de un oleaje plomizo, con jirones de niebla 
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aquí y allá cubriéndola como harapos, apareció como un monasterio de 
blancas paredes, tras una terrible tormenta, asomando sobre un peñasco 
pardo en el corazón de los Pirineos. Pero no era una semejanza puramente 
imaginaria lo que entonces, por un momento, llevó al capitán Delano casi 
a pensar que un barco repleto de monjes se hallaba ante sus ojos. Mirando 
por encima de los macarrones, se encontraba lo que realmente semejaba 
un tropel de capuchas oscuras, al tiempo que, saliendo a tongadas a través 
de las portillas abiertas, se divisaban tenuemente otras oscuras figuras 
móviles, como frailes negros deambulando por los claustros.

Al ir acercándose, esta apariencia se fue modificando y se hizo patente la 
auténtica índole de la nave: se trataba de un buque mercante español de 
primera clase, que, entre otras valiosas mercancías, transportaba un car-
gamento de esclavos negros de un puerto colonial a otro. Un voluminoso 
y, en su momento, excelente navío de los que aún se podían encontrar en 
aquellos días, de vez en cuando, por esos mares. Naves anticuadas carga-
das de tesoros de Acapulco o fragatas retiradas de la armada real espa-
ñola, que, como arruinados palacios italianos, a pesar de la decadencia de 
sus propietarios, conservaban todavía vestigios de su apariencia original.

Al acercarse más y más con la barca ballenera, la causa del singular aspecto 
blanqueado que presentaba el extraño se hacía patente en el descuidado 
abandono que lo invadía. Los palos, cuerdas y gran parte de los macarro-
nes parecían recubiertos de lana a causa de la larga ausencia de contacto 
con la rasqueta, la brea y el escobón. La quilla parecía desarmada, las cua-
dernas rejuntadas, y la propia nave botada desde el «Valle de los Huesos 
Secos» de Ezequiel.

Pese a la misión para la que actualmente estaba siendo utilizado, el 
modelo y aparejo del navío en general no parecían haber sufrido ninguna 
modificación del diseño bélico y Froissart original. Sin embargo, no se 
veían armas.

Las cofas eran grandes y estaban cercadas por lo que había sido una red 
octagonal, todo ahora en triste desorden. Dichas cofas colgaban allá arriba 
cual tres pajareras ruinosas, en una de las cuales se veía, colgando de un 
flechaste, un Anous stolidus blanco, ave extraña así denominada por su 
carácter aletargado y sonámbulo, siendo frecuentemente atrapada a mano 
en el mar. Maltrecho y enmohecido, el almenado castillo de proa parecía 
un antiguo torreón, tomado por asalto en el pasado y más tarde aban-
donado. Hacia la popa, dos galerías laterales elevadas, las balaustradas 
cubiertas aquí y allá de musgo marino seco como yesca, abriéndose desde 
la desocupada cabina de mando, cuyas claraboyas, a causa del clima tem-
plado se hallaban herméticamente cerradas y calafateadas; estos balcones 
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sin inquilino colgaban por encima del mar como si fuera el Gran Canal de 
Venecia. Pero la principal reliquia de su grandeza venida a menos era el 
amplio óvalo de la pieza de popa, intrincadamente tallado con los escudos 
de Castilla y León, enmarcados por grupos de emblemas de tema mitoló-
gico o simbólico, y en cuya parte central superior aparecía un oscuro sátiro 
enmascarado pisando la doblada cerviz de una contorsionada figura, tam-
bién enmascarada. No estaba del todo claro si el barco tenía un mascarón 
de proa, o tan sólo el simple espolón, a causa de las velas que envolvían esa 
parte, bien para protegerla en el proceso de restauración, bien para escon-
der decentemente su deterioro. Rudimentariamente pintada o escrita con 
tiza, como por un capricho de marinero, a lo largo de la parte delantera de 
una especie de pedestal bajo las velas, se hallaba la frase «Seguid a vuestro 
jefe»;2 mientras que sobre la deslucida empavesada del beque aparecía en 
majestuosas mayúsculas, que en tiempos habían sido doradas, el nombre 
del barco San Dominick,3 con cada letra corroída por los finos regueros 
de orín que bajaban desde los clavos de cobre; al mismo tiempo, como 
algas de luto, oscuros adornos de hierbas marinas barrían viscosamente el 
nombre de aquí para allá con cada fúnebre balanceo del casco.

Cuando, finalmente, la barca fue amarrada por babor al portalón cen-
tral del barco, la quilla, todavía separada unas pulgadas del casco, rozó 
ásperamente como sobre un arrecife de coral sumergido. Resultó ser un 
enorme ramo de percebes adherido como un quiste al costado del barco 
por debajo del agua, testimonio de vientos variables y calmas prolongadas 
transcurridas en alguna parte de esos mares.

Habiendo subido por el costado, el visitante fue inmediatamente rodeado 
por una clamorosa multitud de blancos y negros, los últimos en mayor 
número que los primeros, bastante más de lo que podía esperarse en un 
barco de transporte de negros, como este desconocido de la bahía. Sin 
embargo, unos y otros en una misma lengua y con voz unánime, empe-
zaron a referir un mismo relato de los sufrimientos padecidos, en lo que 
las negras, de las que había no pocas, superaban a los demás en su dolo-
rosa vehemencia. El escorbuto, junto con las fiebres, habían barrido gran 
número de ellos, más especialmente de españoles. Saliendo del cabo de 
Hornos, habían escapado por poco del naufragio; luego, sin viento, habían 
quedado inmovilizados durante días enteros; iban cortos de provisiones y 
casi desprovistos de agua; sus labios, en aquel momento, estaban acarto-
nados.

Mientras el capitán Delano se convertía de esta manera en el blanco de 
todas aquellas lenguas impacientes, sólo un mirada, la suya, también impa-
ciente, observaba todas las caras y los objetos que las rodeaban.
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Siempre que se aborda por primera vez un barco grande y populoso en 
medio del mar, especialmente si es extranjero, con una tripulación desco-
nocida como los lascars o los hombres de Manila, se siente una impresión 
peculiar, distinta de la que se produce al entrar por primera vez en una 
casa extraña, con extraños habitantes, en una tierra extraña. Ambos, la 
casa y el barco, una con sus muros y postigos, el otro con sus macarrones, 
altos como murallas, ocultan a la vista su interior hasta el último instante, 
pero en el caso de este barco había algo más: el vivo espectáculo que con-
tenía, al revelarse súbita y totalmente, producía, en contraste con el vacío 
océano que lo rodeaba, un efecto parecido al de un encantamiento. El 
barco parecía irreal: aquellas extrañas costumbres, gestos y rostros, como 
un fantasmagórico retablo viviente apenas emergido de las profundida-
des, que habrán de recobrar sin tardanza lo que nos han ofrecido.

Posiblemente fue un influjo parecido al que se ha intentado describir más 
arriba lo que, en la mente del capitán Delano, le hizo pasar por alto aque-
llo que, observado sensatamente, podía haber parecido poco normal, espe-
cialmente las notables figuras de cuatro viejos negros de pelo cano, con 
cabezas como copas de sauces negros y temblorosos, quienes, en venerable 
contraste con el tumulto que se encontraba más abajo, se hallaban acomo-
dados, cual esfinges, uno sobre la serviola de estribor, el otro a babor, y 
los otros dos cara a cara en los macarrones de enfrente, por encima de las 
cadenas principales. Cada uno de ellos tenía en las manos algunos pedazos 
destrenzados de cuerdas viejas y, con una especie de estoica satisfacción, 
iban recogiendo los restos de cuerda en un montoncillo de estopa que 
tenían a su lado. Acompañaban su tarea con un continuo, grave y monó-
tono canto, murmurando y moviéndose como tantos canosos gaiteros al 
interpretar una marcha fúnebre.

El alcázar sobresalía por encima de una amplia y elevada popa sobre cuyo 
borde delantero; a unos ocho pies por encima de la multitud general; 
como los recogedores de estopa, sentados con las piernas cruzadas; alinea-
dos a intervalos regulares, se encontraban otros seis negros, cada uno con 
un hacha oxidada en la mano, que, con un pedazo de piedra y un trapo, 
se atareaban en fregar como marmitones, al tiempo que entre cada dos 
de ellos se hallaba un montoncillo de hachas, con los filos oxidados vueltos 
hacia arriba esperando una operación similar. Si bien, ocasionalmente, los 
cuatro recogedores de estopa se dirigían brevemente a alguna persona, 
o a varias, de las que se congregaban abajo, los seis pulidores de hachas 
ni hablaban con otros ni intercambiaban un solo susurro entre ellos sino 
que se hallaban entregados a su tarea, salvo en contadas ocasiones, en las 
que, de dos en dos, con el típico amor de los negros por aunar trabajo y 
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pasatiempo, hacían chocar sus hachas, que sonaban como címbalos, con 
bárbaro estrépito. Aquellos seis, al contrario del resto, conservaban su 
tosco aspecto africano.

Pero aquella mirada general, que comprendía esas diez figuras, con resul-
tados menos notables, se demoró tan sólo un instante sobre todos ellos, ya 
que, impaciente a causa de la barahúnda de voces, el visitante se puso en 
búsqueda de quien fuera que estuviese al mando de la nave.

Pero como si estuviera dispuesto a dejar que la naturaleza siguiera su 
propio curso entre la sufrida carga, o quizá desesperado por contenerla 
momentáneamente, el capitán español, un hombre de noble apariencia, 
reservado, y bastante joven a los ojos de un extraño, vestido con singular 
riqueza, pero mostrando claras secuelas de una reciente falta de sueño 
a causa de inquietudes y sobresaltos, esperaba pasivamente, apoyado en 
el palo mayor, lanzando en un momento dado una triste, desencantada 
mirada sobre su enervada gente, para volverla luego, melancólicamente, 
hacia su visitante. Se hallaba a su lado un negro de baja estatura, en cuyo 
rudo rostro, que ocasionalmente levantaba en silencio, como lo hace el 
perro de un pastor, para mirar al español, se mezclaban por igual la pena 
y el afecto.

Abriéndose paso entre la multitud, el norteamericano avanzó hacia el 
español dándole muestras de su solidaridad y ofreciéndole toda la ayuda 
que estuviera a su alcance, a lo que el español respondía tan sólo con 
graves y formales muestras de agradecimiento, empañada su ceremoniosi-
dad hispánica por un taciturno estado de ánimo mezclado con un precario 
estado de salud.

Pero, sin perder tiempo en meros cumplidos, el capitán Delano, volviendo 
al portalón, mandó subir el cesto de pescado, y como el viento seguía 
siendo suave, por lo que deberían pasar por lo menos algunas horas antes 
de que pudieran llevar el barco al fondeadero, ordenó a sus hombres que 
volvieran al velero y trajeran tanta agua como pudiera transportar la barca 
ballenera, junto a todo el pan tierno que tuviera el mayordomo, todas las 
calabazas que quedaran a bordo, una caja de azúcar y una docena de sus 
botellas de sidra personales.

Pocos minutos después de que partiera el bote, para colmo de contrarieda-
des, el viento amainó completamente, y, con la marea, el barco empezó a 
moverse sin remedio mar adentro. Mas, convencido de que la situación no 
se prolongaría demasiado, el capitán Delano procuró, con palabras espe-
ranzadoras, levantar el ánimo de los extraños, sintiéndose muy satisfecho 
porque, gracias a sus frecuentes viajes a lo largo de los mares de España, 
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podía conversar con cierta soltura en su lengua nativa con personas en tan 
difícil situación.

Estando a solas con ellos, no le llevó mucho tiempo observar algunos deta-
lles que tendían a confirmar sus primeras impresiones; pero su sorpresa se 
trocó en lástima, tanto hacia los españoles como hacia los negros, al encon-
trar ambos contingentes evidentemente reducidos a causa de la falta de 
agua y provisiones, del mismo modo que el sufrimiento largo y sostenido 
parecía haber hecho aflorar las cualidades menos benévolas de los negros, 
al tiempo que deterioraba la autoridad de los españoles sobre ellos. Sólo 
que, precisamente en estas condiciones, debía haberse previsto que las 
cosas llegarían a tal estado. En lo que respecta a ejércitos, armadas, ciuda-
des o familias, incluso en la misma naturaleza, nada relaja tanto las buenas 
costumbres como la miseria. Sin embargo el capitán Delano tenía la idea 
de que si Benito Cereno hubiera sido un hombre más enérgico, el desorden 
no habría llegado a tal extremo. Pero la debilidad del capitán español, ya 
fuera constitucional o provocada por las dificultades físicas y mentales, era 
demasiado obvia para ser pasada por alto. Presa de un abatimiento per-
manente, como si –habiendo sido burlado largo tiempo por la esperanza 
no pudiera admitirla ahora que la burla había cesado– la perspectiva de 
fondear aquel mismo día o aquella noche a mucho tardar, disponiendo de 
abundante agua para su gente y con un fraternal capitán para aconsejarle y 
ofrecerle su amistad, no le animara de manera perceptible. Su mente pare-
cía trastornada o quizás aun más seriamente afectada. Encerrado entre 
aquellas paredes de roble, encadenado a un aburrido círculo de mando 
cuya incondicionalidad le hartaba; cual hipocondríaco abad se paseaba 
lentamente, parando a veces súbitamente, volviendo a caminar, con la 
mirada fija, mordiéndose el labio, mordiéndose las uñas, ruborizándose, 
empalideciendo, pellizcándose la barba, y con otros síntomas de tener 
la mente ausente o abatida. Ese espíritu enfermizo se alojaba, como ya 
antes se ha esbozado, en una estructura igual de enfermiza. Era bastante 
alto, pero no parecía haber sido nunca robusto y ahora, con los nervios 
destrozados, se había quedado esquelético. Parecía habérsele confirmado 
recientemente cierta tendencia a las complicaciones pulmonares. Su voz 
era como la de alguien a quien le falta la mitad de los pulmones, áspera y 
contenida, como un ronco susurro. No era de extrañar, en tal estado, que 
se tambaleara, ni que su criado personal lo siguiera sin perderlo nunca de 
vista. De vez en cuando el negro ofrecía el brazo a su amo, o sacaba un 
pañuelo del bolsillo para dárselo, cumpliendo estas y similares funciones 
con ese celo afectuoso que convierte en algo filial o fraterno aquellos actos 
que en sí mismos no son más qué una muestra de servilismo y que les ha 
valido a los negros la reputación de ser los ayudas de cámara más satisfac-
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torios del mundo, y con los que su amo no se ve obligado a mostrarse frío 
y superior, sino que puede tratarlos con amistosa confianza, más que como 
a un sirviente, como a un fiel compañero.

Al tiempo que observaba la ruidosa indisciplina de los negros en general, 
así como lo que parecía una taciturna incompetencia de los blancos, no 
sin cierta humanitaria complacencia, el capitán Delano fue testigo de la 
correcta y firme conducta de Babo.

Aunque la buena conducta de Babo parecía despertar de su nebulosa 
languidez al medio lunático don Benito más efectivamente que el mal 
comportamiento de algunos otros, no era ésta precisamente la impre-
sión que había causado el español en la mente de su visitante que, en 
aquel momento, consideró la agitación del español tan sólo como una 
característica propia de la aflicción general que reinaba en el barco. Sin 
embargo, el capitán Delano se sentía no poco preocupado por lo que, por 
el momento, no podía evitar considerar una poco amistosa actitud de don 
Benito hacia su persona. La actitud del español, además, daba la impresión 
de un amargo y triste desdén, que no parecía esforzarse en disimular. Pero 
el norteamericano lo atribuyó caritativamente a los molestos efectos de la 
enfermedad, ya que, en otras ocasiones, se había dado cuenta de que exis-
ten determinados temperamentos, en los que el sufrimiento prolongado 
parece anular todo instinto social de afabilidad como si, por el hecho de 
estar ellos forzados a vivir de pan negro, consideraran equitativo que toda 
persona que se les acercase estuviera indirectamente obligada a compartir 
su suerte mediante algún desprecio o afrenta.

Pero poco después se convencía de que, si bien al principio había sido 
indulgente al juzgar al español, quizá, después de todo, no había sido 
lo bastante caritativo. En el fondo, era la reserva de don Benito lo que le 
disgustaba, pero lo cierto era que mostraba la misma reserva para con su 
fiel asistente personal. Incluso los informes oficiales que según es costum-
bre en el mar le eran regularmente transmitidos por algún insignificante 
subordinado, ya fuera blanco, mulato o negro, a duras penas tenía la 
paciencia de escucharlos, sin dar muestras de despectiva aversión. Su acti-
tud en tales ocasiones era, salvando las distancias, un tanto parecida a la 
que se suponía debía ser la de su real compatriota Carlos V, justo antes de 
dejar el trono para partir a su anacorético retiro.

Esa melancólica falta de interés por su cargo se evidenciaba en casi todas 
las funciones propias de éste. Tan orgulloso como atribulado, no se reba-
jaba a dar órdenes personalmente. Si era necesario dar alguna orden 
especial, lo hacía a través de su sirviente, quien la transfería a su destino 
final por medio de correos, espabilados muchachos españoles o jóvenes 
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esclavos, que, como pajes o peces piloto, estaban siempre a punto, movién-
dose continuamente en torno a don Benito. Tanto era así que, de haber 
contemplado a este impávido inválido que flotaba, inapetente y silencioso, 
ningún hombre de tierra adentro hubiera podido imaginar que dentro de 
sí albergaba una dictadura fuera de la cual, mientras estuviera en el mar, 
no existía ningún apetito terrenal.

Así pues, el español, a la vista de su reserva, parecía ser víctima involunta-
ria de algún trastorno mental. Aunque, de hecho, esa reserva podía haber 
sido, hasta cierto punto, intencionada. De ser así, se pondría de manifiesto 
el patológico punto culminante de esa gélida pero concienzuda norma 
que, en mayor o menor grado, adoptan todos los comandantes de grandes 
navíos, la cual, excepto en notables emergencias, elimina por igual toda 
demostración de superioridad así como cualquier muestra de sociabilidad, 
transformando al hombre en una especie de monolito, o más bien en un 
cañón cargado, que no tiene nada que decir hasta que aparece una ame-
naza.

Mirándolo desde este punto de vista, parecía tan sólo una secuela del obs-
tinado hábito provocado por una larga trayectoria de autorrepresión, por 
la que, a pesar de las condiciones actuales del barco, el español persistía 
aún en una conducta que aunque inofensiva e incluso apropiada en un 
buque tan bien equipado como debió de haberlo sido el San Dominick al 
empezar su viaje, era, en el momento presente, cualquier cosa menos jui-
ciosa. Pero, posiblemente, el español pensaba que con los capitanes suce-
día como con los dioses: la reserva debía seguir siendo su guía en cualquier 
caso. Aunque probablemente esta apariencia de inactivo autocontrol 
podía ser un intento de disfrazar una estulticia de la que era consciente 
(no unos principios profundos sino una estratagema superficial). Mas, sea 
lo que fuere, tanto si la actitud de don Benito era intencionada como si 
no, cuanto más notaba el capitán Delano que se empecinaba en su reserva, 
tanto menos incómodo se sentía ante cualquier demostración concreta de 
esa reserva hacia su persona.

De todas maneras sus pensamientos no estaban relacionados tan sólo con 
el capitán. Acostumbrado al tranquilo orden que reinaba en la confortable 
familia que formaba la tripulación del velero, la ruidosa confusión de los 
sufridos tripulantes del San Dominick provocaba repetidamente su aten-
ción, pudiendo observar algunas infracciones relevantes, ya no tan sólo 
de la disciplina sino incluso de la decencia. El capitán Delano sólo pudo 
atribuirlas, principalmente, a la ausencia de esos oficiales subordinados 
de cubierta a los cuales, entre otras funciones, se les confía lo que ven-
dría a ser como el departamento de policía de un barco muy populoso. 
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En realidad, los recogedores de estopa aparecían alguna vez para ejercer 
el papel de guardia y guía de sus compatriotas, los negros, pero aunque 
ocasionalmente conseguían apaciguar insignificantes enfrentamientos 
que se producían de vez en cuando entre los hombres, poco o nada podían 
hacer para establecer la tranquilidad general. Las condiciones en las que se 
hallaba el San Dominick eran las de un transatlántico de emigrantes, entre 
cuya multitud de carga viviente se encontraban, indudablemente, algu-
nos individuos que causaban tan pocos problemas como las cajas y fardos, 
pero los amistosos reproches de éstos hacia sus compañeros más rudos no 
eran tan efectivos como el poco amistoso brazo del primer oficial. Lo que 
necesitaba el San Dominick era algo que normalmente tiene un barco de 
emigrantes: unos severos oficiales superiores. Mas en aquellas cubiertas no 
se columbraba a nadie que pasara de cuarto oficial.

La curiosidad del visitante aguzaba el deseo de conocer los pormenores de 
los acontecimientos que habían provocado tal ausencia y sus consecuencias 
ya que, aunque de las lamentaciones que al llegar había recibido como 
salutación podía entresacar una vaga impresión sobre el viaje, no conse-
guía hacerse una clara idea de los detalles. El mejor relato de lo acaecido 
podría ofrecerlo, sin lugar a dudas, el capitán. Aunque, en principio, el 
visitante se hallaba poco predispuesto a preguntarle, por miedo a provo-
car un distante desaire. Pero, armándose de coraje, se acercó finalmente a 
don Benito, renovando las demostraciones de su bienintencionado interés 
y añadiendo que si él (el capitán Delano) pudiera conocer los pormenores 
de los infortunios sufridos por el barco, tal vez podría ser capaz de aliviar-
los. Es decir, si don Benito le confiaba toda la historia. Don Benito titubeó, 
luego, como un sonámbulo al que hubieran despertado repentinamente, 
miró con desconcierto a su visitante y acabó mirando hacia abajo, hacia 
la cubierta. Tanto rato se mantuvo en esta actitud que el capitán Delano, 
casi tan desconcertado como él e, involuntariamente, casi tan descortés, 
se giró súbitamente dejando de mirarle y caminando hacia adelante para 
acercarse a uno de los marineros españoles a fin de recabar la deseada 
información. Mas, antes de que hubiera dado cinco pasos, don Benito, con 
extraña urgencia, le invitó a volver, lamentando su momentánea distrac-
ción y manifestando que estaba dispuesto a complacerle.

Mientras se iba desarrollando la mayor parte del relato, los dos capitanes 
permanecieron de pie en la parte de popa de la cubierta principal, un lugar 
privilegiado, sin otra compañía que el sirviente.

–Hace ahora ciento noventa días –empezó el español en un ronco susu-
rro– que este barco, bien equipado de oficialidad y marinería, con algunos 
pasajeros de camarote, unos cincuenta españoles en total, zarpó de Buenos 
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Aires hacia Lima con el cargamento habitual: ferretería, té de Paraguay y 
cosas por el estilo –señaló hacia la proa–, y esa partida de negros, que 
ahora no son más de ciento cincuenta, como puede ver, pero que entonces 
eran más de trescientas almas. Enfrente del cabo de Hornos encontramos 
fuertes vendavales.

»En un momento dado, por la noche, tres de mis mejores oficiales, con 
quince marineros, desaparecieron bajo las aguas junto con la verga princi-
pal, golpeando la percha bajo ellos, en las eslingas, mientras intentaban, a 
empujones, esquivar la vela helada. Para aligerar el casco, los sacos de mate 
más pesados fueron arrojados al agua, así como la mayor parte de barriles 
de agua que en aquel momento se hallaban amarrados en cubierta. Y fue 
esta última necesidad, combinada con las prolongadas detenciones que 
sufrimos después, lo que, a la larga, acarreó las causas principales de nues-
tra desgracia. Cuando...»

Le sobrevino aquí un repentino ataque de tos que lo hizo desmayarse, a 
causa, sin duda, de su estado de agotamiento mental. Su criado lo sostuvo 
y, sacando una medicina de uno de sus bolsillos se la puso en los labios. 
Volvió algo en sí. Pero no queriendo todavía dejarlo sin sostén ya que aún 
no estaba perfectamente restablecido, el negro seguía rodeando a su amo 
con un brazo, al tiempo que mantenía la mirada fija en su rostro, como 
buscando el primer signo de recuperación, o de recaída, según se diera el 
caso.

El español continuó, pero de manera oscura y fragmentada, como entre 
sueños.

–¡Oh, Dios mío! Antes que pasar por lo que he pasado, habría acogido con 
júbilo los más terribles vendavales; pero...

Su tos reapareció aún con mayor violencia; cuando ésta se calmó, con los 
labios enrojecidos y los ojos cerrados se desplomó en brazos de su criado.

–Su mente desvaría. Pensaba en la peste que se abatió sobre nosotros tras 
los vendavales –susurró quejumbrosamente el sirviente–. ¡Mi pobre, pobre 
amo! –retorciendo una mano y secándose la boca con la otra–. Pero tenga 
paciencia, señor –volviéndose otra vez hacia el capitán Delano–, estos ata-
ques no le duran mucho; el amo se recobrará enseguida.

Don Benito, volviendo en sí, prosiguió; mas como esta parte del relato fue 
narrada de forma muy fragmentada, tan sólo se hará constar la esencia.

Al parecer, después de que las tormentas empujaran la nave lejos del Cabo 
durante muchos días, hizo su aparición el escorbuto, llevándose la vida de 
gran número tanto de blancos como de negros. Cuando, finalmente, consi-
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guieron adentrarse en el Pacífico, los mástiles y las velas estaban tan daña-
dos y tan inadecuadamente manejados por los marineros supervivientes, 
muchos de los cuales habían quedado inválidos, que, incapaz de mantener 
su rumbo hacia el norte, a causa del fuerte viento, la inmaniobrable nave 
fue empujada en dirección noroeste, donde la brisa la abandonó repen-
tinamente, en aguas desconocidas, a merced de una calma sofocante. La 
ausencia de barriles de agua se reveló tan fatal para la supervivencia como 
antes había amenazado serlo su presencia. Provocada, o por lo menos agra-
vada, por la más que escasa provisión de agua, una fiebre maligna sucedió 
al escorbuto, que junto al excesivo calor de la interminable calma, consi-
guió barrer en poco tiempo y como a oleadas, familias enteras de africanos 
y un número aún mayor, proporcionalmente, de españoles, incluyendo, 
por infortunada fatalidad, todos los oficiales que quedaban a bordo. Así 
pues, con los repentinos vientos del Oeste que, finalmente, siguieron a la 
calma, las velas ya rasgadas, al tener que dejarlas simplemente caer por 
no poderlas replegar, habían quedado reducidas a los harapos que eran 
ahora.

Con la intención de encontrar quien reemplazara a los marineros que había 
perdido, además de provisiones de agua y velas, el capitán, en cuanto le 
fue posible, puso rumbo a Valdivia, el puerto civilizado más meridional 
de Chile y de toda América, pero al acercarse, la bruma no le permitió ni 
tan siquiera avistar dicho puerto. A partir de entonces, casi sin tripulación, 
casi sin velas y casi sin agua, y, de tiempo en tiempo, librando al mar el 
creciente número de muertos, el San Dominick había sido zarandeado por 
vientos contrarios, arrastrado por corrientes y recubierto de algas durante 
los períodos de calma. Como un hombre perdido en un bosque, más de 
una vez había avanzado en círculos.

–Pero durante todas estas calamidades –continuó con voz ronca don 
Benito, girándose a duras penas mientras su criado lo mantenía medio 
abrazado–, debo agradecer a estos negros que ve, quienes, aunque a sus 
ojos sin experiencia parezcan ingobernables o revoltosos, se han com-
portado, ciertamente, con menor turbulencia de la que su propio dueño 
hubiera creído posible en tales circunstancias.

En este punto volvió a perder el conocimiento. Su mente volvió a desvariar. 
Pero se rehizo y prosiguió con más claridad.

–Sí, su dueño llevaba razón al asegurarme que con estos negros los grille-
tes no serían necesarios; tanto es así que no sólo han permanecido siempre 
en cubierta, sin ser echados a la bodega como a los hombres de Guinea, 
como es habitual en este tipo de transporte, sino que se les ha permitido 
moverse libremente, con ciertas limitaciones, como a su aire.
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Una vez más, se desmayó, su mente divagó, pero, recuperándose, terminó 
diciendo:

–Pero es a Babo, aquí presente, a quien debo no tan sólo mi propia pre-
servación sino que también es a él más que a nadie a quien debo el mérito 
de poder tranquilizar a sus hermanos más ignorantes, cuando, a veces, se 
sentían tentados a quejarse.

–¡Ay, amo! –suspiró el negro, bajando la cara–. No hable de mí, Babo no es 
nada, lo que ha hecho Babo era sólo su deber.

–¡Qué fiel compañero! –exclamó el capitán Delano–. Don Benito, lo envi-
dio por tener tan buen amigo, pues no puedo llamarle esclavo.

Teniendo ante sí al hombre y a su amo, el negro sosteniendo al blanco, el 
capitán Delano no pudo sino percatarse de la belleza de una relación que 
ofrecía tal espectáculo de fidelidad por una parte y de confianza por la 
otra. Realzaba la escena el contraste de sus vestiduras que ponía de mani-
fiesto sus relativas posiciones.

El español llevaba una amplia chaqueta chilena de terciopelo oscuro; cal-
zones cortos blancos y medias, con hebillas de plata en la rodilla y en el 
empeine; un sombrero de alta copa, realizado en fino lino de China; una 
delgada espada, montada en plata, colgando del nudo de su faja, la última 
a modo accesorio, más por su utilidad que como ornamento, casi indis-
pensable, en la indumentaria de un caballero sudamericano de la época. 
Excepto cuando sus ocasionales contorsiones nerviosas provocaban algún 
desorden, había en su vestimenta una segura precisión que contrastaba 
curiosamente con el impresentable desorden del entorno, especialmente 
en el descuidado sector, por delante del palo mayor, ocupado entera-
mente por los negros.

El criado llevaba tan sólo unos pantalones anchos, que, por ser toscos y 
estar llenos de remiendos, parecían hechos de gavia vieja; no obstante, 
estaban limpios y se los ataba a la cintura con un pedazo de cuerda des-
trenzada, y, junto a su aire de compostura y a veces de lamentación, le 
conferían un cierto parecido con un fraile mendicante de la Orden de San 
Francisco.

Aunque inapropiado para el lugar y el momento, al menos al franco pare-
cer del norteamericano y sobreviviendo extrañamente a través de todas 
sus aflicciones, el acicalamiento de don Benito, en lo que respecta a la 
moda, no podía ser más del estilo del momento entre los sudamericanos 
de su clase. Aunque en el presente viaje había zarpado de Buenos Aires, 
se había declarado nativo y residente de Chile, cuyos habitantes no habían 
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aceptado, por lo general, el vulgar abrigo y los pantalones en otro tiempo 
plebeyos, sino que, con las convenientes modificaciones habían conser-
vado su típica vestimenta, pintoresca como ninguna otra en el mundo. De 
todos modos, a tenor de la pálida historia de su viaje y de la misma palidez 
de su propio rostro, parecía haber algo tan incongruente en el atavío del 
español que casi sugería la imagen de un cortesano enfermo tambaleán-
dose por las calles de Londres en tiempos de la peste.

La parte del relato que posiblemente despertaba mayor interés, además 
de sorpresa, considerando las latitudes en cuestión, era la de las largas 
calmas de las que había hablado, y más en particular, el largo tiempo 
que el barco había permanecido a la deriva. Sin comunicar su opinión, 
por supuesto, el norteamericano no pudo menos que imputar, por lo 
menos, parte de los períodos de inmovilidad tanto a una impericia 
marinera como a una defectuosa navegación. Observando las menudas 
y pálidas manos de don Benito, cayó fácilmente en la cuenta de que 
el joven capitán no había llegado a comandante a través del agujero 
del ancla sino desde la ventana del camarote; y, si ello era así ¿cómo 
extrañarse de su incompetencia, siendo joven, enfermo y aristócrata al 
mismo tiempo?

Pero, ahogando su crítica en compasión, tras renovar otra vez su sim-
patía, el capitán Delano, habiendo oído su historia, no sólo se propuso, 
como al principio, ver a don Benito y a su gente atendidos en sus más 
inmediatas necesidades físicas, sino que, además de todo ello le prome-
tió ayudarlo a procurarse un buen abastecimiento duradero de agua, al 
igual que velas y aparejo, y aunque a él le iba a provocar una situación 
embarazosa, le prestaría a tres de sus mejores marinos para que, pro-
visionalmente, le sirvieran como oficiales de cubierta y que así, sin más 
dilación, el barco pudiera continuar hasta Concepción, donde podría 
ser reparado completamente y después llegar a Lima, su puerto de des-
tino.

Tal generosidad tuvo su efecto, incluso sobre el enfermo. Su rostro se ilu-
minó; impaciente y febril, buscó la honesta mirada de su visitante. Parecía 
vencido por la gratitud.

–Esta excitación es mala para el amo –susurró el criado cogiéndolo del 
brazo y llevándolo poco a poco aparte con palabras tranquilizadoras.

Cuando don Benito volvió, el norteamericano observó con tristeza que la 
ilusionada esperanza de aquél, al igual que el repentino fulgor en sus meji-
llas, había sido sólo algo febril y transitorio.
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Poco después, con semblante apagado, mirando hacia la popa, el anfi-
trión invitó a su huésped a acompañarle allí, para aprovechar la brisa que 
pudiera levantarse.

Como, durante el relato de lo acontecido, el capitán Delano se había sobre-
saltado más de una vez con el ocasional sonido de platillos que producían 
los pulidores de hachas, se extrañó de que fueran permitidas tales inte-
rrupciones, especialmente en esa parte del navío y a oídos de un enfermo; 
y, además, como la visión de las hachas no resultaba muy atractiva y aún 
menos la de aquellos que las manipulaban, el caso fue que, a decir verdad 
no sin cierta temerosa reticencia, o incluso puede que con cobardía, el 
capitán Delano, aparentando complacencia, aceptó la invitación de su 
anfitrión. Y aún fue peor cuando, por un inoportuno capricho de cumplir 
con el protocolo, que resultaba aún más penoso por su aspecto cadavérico, 
don Benito, con castellanas reverencias, insistió solemnemente en que 
su huésped le precediera para subir la escalerilla que conducía a lo alto, 
donde, uno a cada lado del último peldaño, a modo de portaestandartes 
o centinelas, se hallaban sentados dos miembros de aquella hilera sinies-
tra. El buen capitán pasó con cautela entre ellos y al instante de haberlos 
dejado atrás, como quien ha escapado a un peligro, sintió que las pantorri-
llas se le contraían de inquietud.

Mas, cuando al girarse vio la hilera completa de centinelas que, como 
muchos organilleros, todavía estúpidamente absortos en su tarea, no eran 
conscientes de nada ajeno a ella, no pudo más que sonreírse ante su ante-
rior inquieto pánico.

En aquel momento, mientras se hallaba de pie junto a su anfitrión, 
mirando al frente por encima de las cubiertas inferiores, fue sorpren-
dido por uno de esos casos de insubordinación a los que hemos aludido 
anteriormente. Tres muchachos negros y dos muchachos españoles esta-
ban sentados juntos sobre las escotillas, limpiando una burda fuente de 
madera en la que recientemente se había cocinado una escasa cantidad 
de rancho. De pronto, uno de los muchachos negros, enfurecido por una 
palabra que había proferido uno de sus compañeros, agarró una navaja 
y, aunque uno de los recogedores de estopa lo instara a contenerse, 
golpeó al joven en la cabeza infligiéndole una herida de la que fluyó la 
sangre.

Sorprendido, el capitán Delano preguntó qué significaba aquello. A lo que 
el pálido don Benito murmuró con voz apagada que se trataba meramente 
de una diversión del muchacho.
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–Una diversión más bien grave, por cierto –respondió el capitán Delano–. 
Si algo semejante hubiera ocurrido en el Bachelor’s Delight, se habría 
impuesto un castigo inmediato.

Al oír estas palabras, el español lanzó al norteamericano una de sus repen-
tinas, fijas y medio enloquecidas miradas, para después, volviendo a caer 
en su aletargamiento, contestarle:

–Indudablemente, señor, indudablemente.

«¿No resultará –pensó el capitán Delano–, que este desventurado es uno 
de esos capitanes de paja que he conocido, cuya política consiste en hacer 
la vista gorda ante aquello que no son capaces de reprimir con su sola 
autoridad? No conozco visión más triste que la de un comandante que sólo 
ejerce su mando nominalmente.»

–Es mi parecer, don Benito –dijo ahora, mirando al recogedor de estopa 
que había intentado interponerse entre los muchachos–, que le sería muy 
ventajoso mantener atareados a todos los negros, especialmente a los más 
jóvenes, sin que importe lo que suceda en el barco. Porque, incluso con mi 
pequeño grupo, me resulta indispensable este proceder. Una vez mantuve 
a mi tripulación en el alcázar sacudiendo alfombrillas para mi camarote, 
cuando, durante tres días, había dado por perdido mi barco –hombres, 
alfombrillas y todo lo demás–, a causa del vendaval, por cuya violencia no 
podíamos hacer otra cosa que dejarnos conducir a su merced.

–Indudablemente, indudablemente –murmuró don Benito.

–Pero –siguió diciendo el capitán Delano, mirando de nuevo a los recoge-
dores de estopa y luego a los cercanos pulidores de hachas–, veo que, por 
lo menos, tiene atareada a alguna de su gente.

–Sí –fue la también vaga respuesta.

–Esos viejos de ahí, lanzando sus discursos desde sus púlpitos –continuó el 
capitán Delano señalando a los recogedores de estopa–, parecen represen-
tar el papel de viejos maestros de escuela ante los demás, aunque por lo 
que se ve, sus advertencias son poco atendidas. ¿Lo hacen por su propia 
voluntad, don Benito, o les ha mandado que hicieran de pastores de su 
rebaño de ovejas negras?

–Los puestos que ocupan los he ordenado yo –replicó el español en tono 
mordaz, como ofendido por una reflexión pretendidamente irónica.

–¿Y esos otros, esos conjuradores Ashanti de ahí –continuó el capitán 
Delano, bastante intranquilo al mirar el acero que blandían los pulidores 
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de hachas, a las que habían sacado brillo en algunas partes– no resulta 
curioso que tengan esa tarea, don Benito?

–Durante las galernas que encontramos –respondió el español– lo que de 
nuestro cargamento general no se tiró por la borda, resultó muy dañado 
por la salmuera del aire. Desde que entramos en un tiempo más tranquilo, 
he hecho que se subieran varias cajas de cuchillos y hachas para revisar y 
limpiar.

–Una idea prudente, don Benito. Supongo que es, en parte, dueño del 
barco y del cargamento, pero no de los esclavos, ¿no es así?

–Soy dueño de todo lo que ve –contestó don Benito con impaciencia–, 
excepto de la mayoría de los negros, los cuales pertenecían a mi difunto 
amigo Alejandro Aranda.

La mención de este nombre provocó en él una actitud de desolación: le 
temblaron las rodillas y su criado tuvo que sostenerlo.

Creyendo intuir la causa de tan insólita emoción, con la idea de confirmar 
su suposición, el capitán Delano, tras una pausa, dijo:

–Y ¿puedo preguntar, don Benito, si, ya que hace un momento ha hablado 
de unos pasajeros de camarote, el amigo cuya pérdida tanto lo aflige, 
acompañaba a los negros al empezar el viaje?

–Sí.

–Pero ¿murió de la fiebre?

–Murió de la fiebre. Oh, si yo hubiera podido...

Estremeciéndose de nuevo, el español hizo una pausa.

Perdóneme –dijo el capitán Delano en voz baja–, pero creo que, por haber 
pasado por una experiencia similar, puedo intuir, don Benito, lo que le 
causa mayor dolor en su aflicción. Una vez tuve la mala fortuna de perder, 
en el mar, a un querido amigo, a mi propio hermano, que era entonces 
sobrecargo. Seguro del bienestar de su alma, puedo sobrellevar su partida 
como un hombre, pero... esa mano honesta, esa mirada honesta que tan 
a menudo habían encontrado las mías y ese buen corazón, todo, ¡todo!, 
como sobras para los perros... ¡todo lanzado a los tiburones! Fue entonces 
cuando me prometí no volver a llevar a un ser querido como compañero de 
viaje, a no ser que, sabiéndolo él, hubiera proveído todo lo indispensable 
para embalsamar sus restos mortales y poderlos enterrar al llegar a tierra. 
Si los restos de su amigo estuvieran ahora a bordo del barco, don Benito, 
no le afectaría tanto oír mencionar su nombre.
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–¿A bordo de este barco? –repitió el español. Luego, con gestos de horror, 
como alejando un espectro, cayó inconsciente en los atentos brazos de su 
asistente, el cual, con un gesto silencioso hacia al capitán Delano, pareció 
suplicarle que no abordara un tema tan terriblemente angustioso para su 
amo.

«Este pobre hombre es ahora –pensó el apenado norteamericano–, víctima 
de esa triste superstición que asocia la idea de duendes en el interior del 
cuerpo vacío de un hombre, como fantasmas en una casa abandonada. 
¡Cuán distintos somos unos y otros! La sola mención de lo que para mí, 
en el mismo caso, hubiera significado una solemne satisfacción, horroriza 
al español hasta el punto de ponerlo en este trance. ¡Pobre Alejandro 
Aranda! Qué diría si pudiera ver aquí a su amigo, –quien, en pasados 
viajes, cuando usted se había quedado atrás durante meses, me atrevo a 
decir que a menudo habría deseado y deseado poder verlo siquiera unos 
segundos–, ahora traspuesto de terror al menor pensamiento de tenerlo, 
en algún modo, cerca de él.»

En aquel momento, con el triste tañido de una campana de cementerio 
anunciando el duelo, la campana del castillo de proa del navío, golpeada 
por uno de los canosos recogedores de estopa, anunciaba las diez en punto 
a través de la densa calma, cuando llamó la atención del capitán Delano la 
móvil figura de un negro gigantesco que emergía de la multitud de abajo 
y, lentamente, avanzaba hacia la elevada popa.

Alrededor del cuello llevaba una argolla de hierro de la que pendía una 
cadena enrollada tres veces a su cuerpo, los últimos eslabones sujetos 
con un candado a una ancha banda de hierro que le servía de cintu-
rón.

–Atufal se mueve como un mudo –murmuró el criado.

El negro subió los peldaños hacia la popa y, como un valiente prisionero 
que subiera a recibir sentencia, se plantó con impertérrita mudez ante don 
Benito, ya recuperado de su ataque.

En cuanto lo vio acercarse, don Benito se estremeció, una sombra de 
resentimiento pasó por su rostro y, como si le asaltara repentinamente el 
recuerdo de un inútil arrebato de ira, sus blancos labios permanecieron 
pegados.

«Debe de ser un terco amotinado», pensó el capitán Delano examinando, 
no sin una mezcla de admiración, la talla colosal del negro.

–Vea, señor, espera su pregunta –dijo el criado.
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Así advertido, don Benito, esquivando con nerviosismo su mirada, como 
rehuyendo anticipadamente una respuesta rebelde, con voz desconcer-
tada, habló de esta manera:

–Atufal, ¿me pedirás perdón ahora?

El negro no dijo nada.

–Otra vez, amo –murmuró el criado mirando a su compatriota con renco-
rosa censura–. Otra vez, amo, ahora sí que se someterá al amo.

–Contesta –dijo don Benito, esquivando aún su mirada–, di tan sólo la pala-
bra perdón y haré que te quiten las cadenas.

Al oír estas palabras, el negro, levantando lentamente ambos brazos, los 
dejó caer después sin fuerza, haciendo sonar sus cadenas, y bajó la cabeza, 
para luego decir:

–No, estoy bien así.

–¡Vete! –dijo don Benito con reprimida y desconocida emoción.

Pausadamente, como había venido, el negro obedeció.

–Perdón, don Benito –dijo el capitán Delano–, esta escena me sorprende, 
¿podría decirme qué significa?

–Significa que ese negro, él solo, de entre todo el grupo, me ha infligido 
una particular ofensa. Lo he hecho encadenar. Yo...

Aquí hizo una pausa, llevándose la mano a la cabeza, como si algo nadara 
allí dentro, o una súbita perplejidad hubiera embargado su memoria, pero 
al encontrar la mirada de aquiescencia de su criado pareció sentirse más 
seguro y prosiguió:

–No podía mandar azotar semejante corpulencia. Pero le dije que debía 
pedirme perdón. Todavía no lo ha hecho. Por orden mía debe presentarse 
ante mí cada dos horas.

–Y ¿desde cuándo dura esto?

–Desde hace unos sesenta días.

–¿Es obediente en todo lo demás? ¿Y respetuoso?

–Sí.

–Entonces, a mi parecer –exclamó el capitán Delano, impulsivamente–, el 
interior de ese sujeto alberga un espíritu regio.

–Puede que tenga algún derecho a ello –repuso don Benito con amargura– 
dice que era rey en su tierra.
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–Si –dijo el criado tomando la palabra–, esas hendiduras que tiene Atufal 
en las orejas habían llevado aretes de oro; pero el pobre Babo, en su tierra 
natal, no era más que un pobre esclavo; Babo era esclavo de un negro 
como ahora lo es de un blanco.

Un tanto enojado por esas familiaridades en la conversación, el capitán 
Delano observó con curiosidad al asistente, luego miró inquisitivamente a 
su amo; pero, como si ya estuviera acostumbrado a esas pequeñas informa-
lidades, ni el hombre ni su amo parecieron entenderlo.

–Dígame, por favor, don Benito, ¿cuál fue la ofensa de Atufal? –inquirió el 
capitán Delano–. Si no fue nada muy serio, acepte el consejo de un bobo y, 
en vista de su docilidad general, además de un cierto respeto natural hacia 
su coraje, levántele el castigo.

–No, el amo no hará eso jamás –murmuró entonces para sí el criado–; el 
orgulloso Atufal debe pedir primero el perdón del amo. Ese esclavo lleva 
el candado, pero el amo posee la llave.

Dirigida su atención por estas palabras, el capitán Delano advirtió por 
primera vez que, del cuello de don Benito, suspendida a un fino cordón 
de seda, colgaba una llave. De pronto, pensando en las palabras que 
había mascullado el criado, intuyendo la finalidad de la llave, sonrió y 
dijo:

–De modo, don Benito, que... candado y llave..., símbolos bien significati-
vos, realmente.

Aunque el capitán Delano, hombre por cuya natural simplicidad era inca-
paz de cualquier sátira o ironía, había pronunciado jovialmente el comen-
tario que aludía al señorío, singularmente evidenciado, del español sobre 
el negro, pareció de alguna manera que el hipocondríaco lo había tomado 
como una reflexión maliciosa acerca de su confesada incapacidad, hasta 
el momento, para doblegar, al menos por requerimiento verbal, la atrin-
cherada voluntad del esclavo. Deplorando este supuesto malentendido, al 
tiempo que se esforzaba en corregirlo, el capitán Delano cambió de tema, 
pero, encontrando a su compañero más ensimismado que nunca, como si 
todavía estuviera digiriendo amargamente el poso de la supuesta afrenta 
arriba mencionada, poco a poco, el capitán Delano también fue adoptando 
una actitud menos locuaz, abrumado, contra su voluntad, por lo que pare-
cía ser la secreta venganza del enfermizamente susceptible español. Pero 
el buen marino, por su talante más bien opuesto, se abstuvo, por su parte, 
no sólo de mostrarse, sino incluso de sentirse ofendido, y si se mantenía en 
silencio era tan sólo por contagio.
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A continuación, el español, ayudado por su criado, pasó por delante de su 
huésped de forma un tanto descortés, proceder que, a decir verdad, podía 
haber sido considerado como un capricho de su mal humor, si no hubiera 
sido porque amo y criado, quedándose en la esquina de la alta claraboya, 
empezaron a murmurar en voz baja, lo cual no dejaba de ser desagrada-
ble. Es más, la enojada actitud del español, que a veces había mostrado con 
valetudinaria majestuosidad, parecía ahora muy poco digna, al tiempo que 
la sumisa familiaridad del criado perdía su originario encanto de inocente 
estima.

Hallándose en una situación embarazosa, el visitante volvió la cara hacia 
el otro lado del barco. Al hacerlo, su mirada recayó accidentalmente sobre 
un joven marinero español que, con un rollo de cuerda en la mano, se diri-
gía en aquel momento desde la cubierta al primer círculo del aparejo de 
mesana.

Posiblemente, el hombre no habría merecido mayor atención, de no ser 
porque había sido él quien, durante su ascenso a una de las vergas, había 
fijado la mirada en el capitán Delano, y, a continuación, como por instinto, 
en el par de murmuradores.

Al volver a dirigir su atención hacia esta zona, el capitán Delano se sobre-
saltó ligeramente. Algún detalle del comportamiento de don Benito en 
aquel momento hizo pensar al visitante que, al menos en parte, era él 
mismo el objeto de la consulta que se desarrollaba al margen, conjetura 
tan poco agradable para el invitado como poco elogiosa para el anfitrión.

Las extrañas idas y venidas entre cortesía y mala educación por parte del 
capitán español resultaban inexplicables, salvo por causa de uno de dos 
supuestos: inocente demencia o perversa impostura.

Pero la primera idea, aunque se le podría haber ocurrido de forma natural 
a un observador indiferente, y, de alguna manera, no hubiera sido, hasta 
el momento, completamente ajena a la mente del capitán Delano; no obs-
tante, ahora que, de forma incipiente, empezaba a considerar la conducta 
del extraño como una especie de afrenta intencionada, ciertamente la idea 
de locura quedaba virtualmente descartada. Mas, si no era un loco ¿qué 
era, entonces? En estas circunstancias, ¿representaría un caballero o en 
cualquier caso un honesto patán, el papel que ahora interpretaba su anfi-
trión? Aquel hombre era un impostor. Algún aventurero de poca monta, 
disfrazado de grande de los océanos pero ignorante de los requisitos bási-
cos de la más simple caballerosidad hasta el punto de ofrecer muestras de 
tan notable indecoro. Esa extraña ceremoniosidad puesta de manifiesto 
también otras veces, parecía propia de alguien que interpreta un personaje 
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por encima de su auténtico rango. Benito Cereno... don Benito Cereno... 
un nombre muy acertado. Un apellido, además, nada desconocido en esa 
época entre los sobrecargos y capitanes de barco que comerciaban a lo 
largo de los mares españoles y perteneciente a una de las más emprende-
doras y extensas familias de comerciantes de todas esas provincias, algunos 
de cuyos miembros poseían títulos nobiliarios; una especie de Rothschild 
de Castilla, con un hermano o primo noble en cada gran ciudad comercial 
de Sudamérica. El supuesto don Benito era un hombre joven, alrededor de 
los veintinueve o treinta años. Adoptar el tipo de vida errante de un cadete 
encargado de los asuntos marítimos de tan importante familia... ¿qué treta 
podía ser más apetecible para un joven bribón con talento y vitalidad? Pero 
el español era un pálido enfermo... ¿Y qué? Es bien sabido que más de un 
malhechor ha llegado incluso al punto de simular una enfermedad mortal, 
con tal de lograr su cometido. Y pensar que, bajo ese aspecto de debilidad 
infantil, podían albergarse los más salvajes propósitos... esos melindres del 
español no eran sino la piel de cordero tras la que se esconde el lobo.

Tales fantasías no provenían de ninguna línea de pensamiento, ni profunda 
ni superficial; así también, súbitamente y todas de vez, se desvanecían tan 
deprisa como la escarcha cuando el suave sol de la afable naturaleza del 
capitán Delano volvía a alcanzar su meridiano.

Observando una vez más a su anfitrión, cuyo rostro, visto por encima de la 
claraboya, se encontraba ahora medio vuelto hacia él, se sorprendió ante 
la pureza de corte de su perfil, aún más afinada por la incidental delga-
dez causada por la enfermedad y ennoblecido, además, el mentón por la 
barba. ¡Fuera sospechas! Era un auténtico vástago de un auténtico hidalgo 
Cereno.

Aliviado por estos pensamientos y otros aún mejores, el visitante, tara-
reando suavemente una canción, empezó ahora a pasearse con indiferen-
cia por la popa, como para no dar a entender a don Benito que, de algún 
modo, había desconfiado de su cortesía y mucho menos de su identidad; 
ya que esa desconfianza estaba por probar si era ilusoria o debida a hechos 
concretos, aunque la circunstancia que la había provocado quedara sin 
explicar. Pero el capitán Delano pensó que, cuando ese pequeño misterio 
se hubiera aclarado, podría arrepentirse en extremo si dejaba que don 
Benito se enterara de que se le habían ocurrido sospechas tan poco gene-
rosas. En pocas palabras que, con todo lo que había sufrido del español, 
era mejor, por un tiempo, concederle el beneficio de la duda.

Por ahora, con el rostro lívido, espasmódico y ensombrecido, el español, 
todavía sostenido por su asistente, se acercó a su huésped y, con un azora-
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miento aún mayor del acostumbrado, y una extraña forma de intrigante 
entonación en su ronco susurro, comenzó la siguiente conversación:

–Señor, ¿puedo preguntarle cuánto tiempo lleva anclado en esta isla?

–Pues, tan sólo un día o dos, don Benito.

–Y ¿de qué puerto venían?

–De Cantón.

–Y allí, señor, ¿intercambiaron sus pieles de foca por té y sedas, creo que 
dijo?

–Sí. Sedas más que nada.

–¿Y el remanente, lo recibió en metálico, supongo?

El capitán Delano, un poco intranquilo, contestó:

–Sí, algo de plata, aunque no demasiada.

–Ah, bien. ¿Puedo preguntarle cuántos hombres tiene, señor?

El capitán Delano se estremeció levemente, pero contestó:

–Unos... cinco y veinte, en total.

–Y actualmente ¿todos a bordo, supongo?

–Todos a bordo, don Benito –contestó el capitán, ahora con satisfacción.

–¿Y lo estarán esta noche, señor?

Ante esta última pregunta, después de tantas y tan pertinaces, el capitán 
Delano no pudo evitar mirar con gran seriedad a quien se la hacía, el cual, 
en vez de sostener la mirada, dando muestra de cobarde inquietud, bajó 
los ojos hacia la cubierta, lo que ofrecía un indigno contraste con la actitud 
de su criado, quien, en aquel momento, se encontraba de rodillas a sus 
pies, ajustándole una hebilla suelta del zapato, mientras que, con humilde 
curiosidad, volvió su aparentemente distraída mirada abiertamente hacia 
arriba para observar el abatimiento de su amo.

El español, aún con una desordenada expresión de culpabilidad, repitió su 
pregunta:

–Y... ¿y estarán esta noche?

–Sí, que yo sepa –contestó el capitán Delano–, aunque mejor dicho –reco-
bró la compostura para decir la verdad sin temor– algunos hablaron de 
salir para otra partida de caza hacia la medianoche.

–¿Sus barcos, generalmente, van... van más o menos armados, creo, señor?
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–Bueno... uno o dos cañones del seis, para casos de emergencia –fue la 
intrépidamente indiferente respuesta– con una pequeña provisión de mos-
quetes, arpones para focas, y chafarotes, ya usted sabe.

Habiendo así contestado, el capitán Delano miró otra vez a don 
Benito, pero los ojos de este último miraban hacia otro lado, mientras, 
cambiando abrupta e inoportunamente de tema, se refería displicen-
temente a la calma y luego, sin excusarse, se retiró una vez más con 
su asistente a los macarrones opuestos, donde continuaron murmu-
rando.

En aquel momento, y antes de que el capitán Delano pudiera empezar a 
reflexionar fríamente sobre lo que acababa de ocurrir, vio al joven mari-
nero español antes mencionado descendiendo del aparejo. Durante la 
acción de inclinarse para saltar sobre la cubierta, su voluminoso, amplio 
vestido, o camisa, de lana ordinaria, muy manchado de alquitrán, se abrió 
hasta muy por debajo del pecho, dejando ver una ropa interior sucia que 
parecía de lino de la mejor calidad, ribeteado, a la altura del cuello, por 
una estrecha cinta azul, deplorablemente descolorida y desgastada. En ese 
momento, la mirada del joven marinero volvió a fijarse en los murmurado-
res y el capitán Delano creyó observar en ello un secreto significado, como 
si silenciosas señales, de alguna especie de francmasonería, hubieran sido 
intercambiadas en aquel instante.

Ello impulsó nuevamente su mirada hacia don Benito y, como la vez ante-
rior, no pudo sino deducir que el tema de la conferencia era él mismo. Se 
detuvo. El sonido de los pulidores de hachas atrajo su atención. Lanzó otra 
rápida mirada disimulada a los dos. Tenían todo el aire de estar conspi-
rando. Unidas al anterior interrogatorio y el incidente del joven marinero, 
todas estas cosas engendraron ahora con tal fuerza la reaparición de una 
involuntaria sospecha que la extraordinaria inocencia del norteamericano 
no la pudo tolerar; forzando una alegre y animada expresión se acercó 
rápidamente a los dos diciendo:

–Vaya, don Benito, vuestro negro parece ser realmente de vuestra con-
fianza, una especie de consejero privado, ciertamente.

Ante estas palabras, el criado levantó la mirada con una amable sonrisa, 
pero el amo se estremeció como si hubiera sufrido una venenosa morde-
dura. Transcurrieron uno o dos instantes antes de que el español se sintiera 
suficientemente recuperado para contestar, lo cual hizo, finalmente, con 
fría reserva.

–Sí, señor, confío en Babo.
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Aquí Babo, cambiando su anterior gran sonrisa de mero carácter animal 
por una sonrisa inteligente, miró a su amo no sin gratitud.

Viendo que ahora el español permanecía silencioso y reservado, como si, 
involuntaria o intencionadamente, quisiera dar a entender que la proximi-
dad de su huésped era inconveniente en ese momento, el capitán Delano, 
sin querer parecer descortés incluso ante la descortesía en persona, hizo un 
frívolo comentario y se marchó dándole vueltas una y otra vez en la mente 
a la misteriosa conducta de don Benito Cereno.

Había descendido desde popa y, absorto en sus pensamientos, pasaba 
cerca de una oscura escotilla que llevaba al entrepuente, cuando, al perci-
bir movimiento allí dentro, miró para ver qué era lo que se movía. En aquel 
instante percibió un resplandor en la sombría escotilla y vio a uno de los 
marineros españoles que rondaba por allí apresurándose en meter la mano 
dentro de la pechera de su vestido, como si escondiera algo. Antes de que 
el hombre pudiera estar seguro de la identidad de quien pasaba por allí, 
éste se alejó furtivamente hacia abajo. Aunque se vio lo suficiente de él 
para convencerse de que era el mismo marinero visto anteriormente en el 
aparejo.

¿Que era aquello que brillaba tanto? Pensó el capitán Delano. No era nin-
guna lámpara... Ninguna cerilla... Ningún carbón encendido ¿Podría haber 
sido una joya? ¿Pero, como iban a tener joyas los marineros?... ¿O tener 
camisetas ribeteadas de seda? ¿Habría estado robando los calzones de los 
pasajeros de camarote que habían muerto? Aunque, si así fuera, difícil-
mente llevaría uno de los artículos robados estando a bordo del barco. 
Vaya, vaya... Si ahora resulta que era, realmente, una señal secreta lo que 
he visto pasarse entre este tipo sospechoso y su capitán hace un rato...; si 
tan sólo pudiera estar seguro de que mis sentidos, en mi nerviosismo, no 
me han engañado, entonces...

En este punto, pasando de una sospecha a otra, daba vueltas en su mente 
a las extrañas preguntas que se le habían formulado respecto a su barco.

Por una curiosa coincidencia, a cada punto que recordaba, resonaba un 
golpe de las hachas de los viejos brujos de Ashanti; como un siniestro 
comentario a los pensamientos del extraño blanco. Presionado por tales 
enigmas y presagios, hubiera sido algo antinatural que no se hubieran 
impuesto, incluso en el más escéptico de los corazones, tan desagradables 
sentimientos.

Observando el barco, irremediablemente arrastrado por una corriente, con 
las velas como hechizadas, dirigiéndose con creciente rapidez mar adentro, 
y dándose cuenta de que a causa de una prominencia de la tierra, el velero 
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quedaba escondido, el tenaz marinero empezó a temblar con pensamien-
tos que no se atrevía a confesarse a sí mismo. Más que nada, empezó a 
sentir un fantasmagórico temor hacia don Benito. Y, al mismo tiempo, 
cuando recobró el ánimo, con el pecho dilatado y ya seguro sobre sus pier-
nas, lo consideró fríamente: ¿a santo de qué hacerse tantos fantasmas?

Si el español tuviera algún plan siniestro, debería ser no tanto respecto 
a él (el capitán Delano) sino respecto a su navío (el Bachelor’s Delight). 
Por lo tanto, el actual alejamiento de un barco respecto al otro, en vez de 
propiciar ese posible plan, era, al menos por ahora, opuesto a él. Estaba 
claro que cualquier sospecha que combinara tales contradicciones debía 
ser forzosamente ilusoria. Además, parecía absurdo pensar que una nave 
en apuros, una nave donde la enfermedad había dejado la tripulación casi 
sin hombres, una nave cuyos habitantes estaban muertos de sed; parecía 
mil veces absurdo que tal vehículo pudiera ser, en el presente, de carácter 
pirata; o que su comandante albergara algún deseo para sí mismo o para 
sus subordinados, que no fuera el de obtener rápido alivio y refresco. Por 
otra parte, ¿podían ser fingidas la angustia en general y la sed en particu-
lar? ¿Y no podía ser que la misma tripulación española, que supuestamente 
había perecido hasta no quedar más que unos pocos, estuviera, toda ella, 
en ese mismo momento, acechando a la espera? Con el angustioso pre-
texto de suplicar una taza de agua fría, demonios con forma humana se 
habían escondido a veces en solitarias moradas, para no retirarse hasta que 
se hubiera llevado a cabo un secreto designio. Además, entre los piratas 
malayos no era nada inusual el hecho de persuadir a los barcos para que 
les siguieran a sus traicioneros puertos, o el de atraer a los tripulantes de 
un reconocido adversario con el triste espectáculo de hombres demacra-
dos y cubiertas vacías, bajo los cuales acechaban centenares de lanzas y de 
brazos amarillos preparados para lanzarlas a lo alto a través de las esteras. 
No es que el capitán Delano hubiera dado crédito enteramente a tales 
hechos. Había oído hablar de ellas... y ahora, como historias, le rondaban 
por la cabeza. El destino actual del barco era el fondeadero. Allí estaría 
cerca de su propio navío. Una vez conseguida esa proximidad ¿no podría el 
San Dominick, como un volcán inactivo, liberar repentinamente las fuerzas 
que ahora escondía

Recordó la actitud del español mientras contaba su propia historia, sus titu-
beos y sus sombríos subterfugios. Era precisamente la forma en que uno se 
inventa un cuento, con malvados propósitos, al tiempo que lo va contando. 
Pero si esa historia no era cierta, ¿cuál era la verdad? ¿Que el barco había 
llegado ilícitamente a manos del español? Sin embargo, en muchos de los 
detalles, especialmente los referidos a las mayores calamidades, como las 
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bajas entre los marineros, el consiguiente y prolongado barloventear, los 
sufrimientos soportados a causa de las obstinadas calmas y el aún no ali-
viado sufrimiento causado por la sed. En todas estas cuestiones, y también 
en otras, la historia de don Benito había sido corroborada no tan sólo por 
las exclamaciones de lamento de la caótica multitud, negros y blancos, sino 
también, cosa que parecía imposible de falsificar, por la misma expresión 
y aspecto de cada uno de los rasgos humanos que el capitán Delano podía 
observar.

Si la historia de don Benito era, de principio a fin, una invención, entonces 
cada alma de a bordo, incluso la de la más joven negra, era un recluta suyo 
cuidadosamente adiestrado para el complot: una conclusión increíble. Y, 
no obstante, si había fundamento para desconfiar de su veracidad, esa 
conclusión era legítima.

Sólo que... esas preguntas del español... Eso sí que daba que pensar... ¿No 
parecían formuladas con el mismo objetivo con el que un ladrón o asesino 
inspecciona durante el día las paredes de una casa? Aunque... recabar 
información tan abiertamente, con malas intenciones, de la persona que 
corre más peligro y, de esta manera, ponerla en guardia, ¿qué improba-
ble proceder era ése? Por lo tanto, era absurdo suponer que las pregun-
tas habían sido incitadas por planes perversos. De esta manera, la misma 
conducta que había provocado la alarma, sirvió para disiparla. En pocas 
palabras, cualquier sospecha o preocupación, por más evidentemente 
razonable que pareciera en su momento, era descartada de inmediato por 
el exceso de evidencia.

Finalmente empezó a reírse de sus anteriores presentimientos, y a reírse 
del extraño navío para, dentro de lo que cabe, ponerse de alguna forma 
a su favor, por así decirlo; y a reírse también del extraño aspecto de los 
negros, en particular de esos viejos afiladores de tijeras, los Ashanti, y de 
esas viejas mujeres haciendo ganchillo postradas en cama, los recogedores 
de estopa; y casi incluso del propio español misterioso, el mayor espantajo 
de todos ellos.

Por lo demás, cualquier cosa que, considerada seriamente, parecía enigmá-
tica, era ahora afablemente justificada por la idea de que, la mayoría de las 
veces, el pobre enfermo a duras penas sabía lo que se hacía; tanto respecto 
a sus demostraciones de mal humor como respecto a sus ociosas pregun-
tas sin objeto ni sentido. Obviamente, por el momento, el hombre no se 
encontraba en condiciones de asumir el mando del navío. Retirándole del 
mando con alguna excusa de ayuda mutua, el capitán Delano debía, no 
obstante, enviar la nave a Concepción, a cargo de su segundo oficial, un 
plan tan conveniente para el San Dominick como para don Benito, ya que, 
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liberado de toda ansiedad, quedándose el resto del viaje en su camarote, 
el enfermo, bajo los buenos cuidados de su criado, al final de la travesía, 
probablemente, habría recuperado hasta cierto punto su salud, y con ella 
recuperaría también su autoridad.

Tales eran los pensamientos del norteamericano. Tranquilizadores. No era 
lo mismo imaginar a don Benito manejando secretamente el destino del 
capitán Delano que al capitán Delano solucionando abiertamente el de 
don Benito. De todas formas, el buen marino no dejó de sentir un cierto 
alivio en aquel momento al divisar en la distancia su barca ballenera. Su 
ausencia se había prolongado a causa de una imprevista retención junto al 
velero, además de que su viaje de vuelta se había prolongado a causa del 
continuo alejamiento del objetivo.

El punto que avanzaba era observado por los negros. Sus gritos atrajeron 
la atención de don Benito, quien, recobrando la cortesía y acercándose al 
capitán Delano, expresó su satisfacción por la llegada de las provisiones, 
aunque fueran por fuerza escasas y temporales.

El capitán Delano respondió, pero, mientras lo hacia, algo que sucedía en 
la cubierta inferior atrajo su atención: entre la multitud que se encaramaba 
a los macarrones del costado de tierra, mirando ansiosamente la barca 
que se acercaba, dos negros que, al parecer, habían sido accidentalmente 
incomodados por uno de los marineros, empujaron violentamente a éste 
hacia un lado, y, como el marinero se había quejado de alguna manera, lo 
estamparon contra la cubierta a pesar de los ardientes gritos de los reco-
gedores de estopa.

–Don Benito –dijo inmediatamente el capitán Delano–, ¿ve usted lo que 
está sucediendo ahí? ¡Mire!

Pero, encogido por un nuevo ataque de tos, el español se tambaleaba 
con ambas manos en la cara, a punto de caerse. El capitán Delano 
habría acudido en su ayuda, pero el criado estaba más alerta y, mien-
tras con una mano sostuvo a su amo, con la otra le aplicó la medicina. 
Al recuperarse don Benito, el negro dejó de sostenerlo apartándose 
ligeramente hacia un lado pero manteniéndose sumisamente atento al 
más leve susurro.

Se evidenciaba aquí tal discreción, que borraba, al parecer del visitante, 
cualquier mancha de deshonestidad que pudiera haber sido atribuida al 
asistente a causa de las indecorosas conversaciones antes mencionadas, 
mostrando, además, que si el criado fuera culpable, lo sería más por culpa 
de su amo que por la suya propia, ya que, por sí mismo era capaz de com-
portarse tan correctamente.
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Distraída su mirada del espectáculo de desconcierto hacia otro más agra-
dable como el que tenía ante sí, el capitán Delano no pudo abstenerse de 
felicitar nuevamente a su anfitrión por el hecho de poseer tal criado, el 
cual, aunque de cuando en cuando era tal vez un poco descarado, debía de 
ser, por lo general, inestimable para alguien en la situación del enfermo.

–Dígame, don Benito –añadió con una sonrisa–, me gustaría tener a este 
hombre a mi servicio, ¿que me pediría por él? ¿Le parecería correcto cin-
cuenta doblones?

–El amo no se separaría de Babo ni por mil doblones –murmuró el negro, 
al oír la oferta, y no sólo tomándola con la mayor seriedad sino también 
despreciando tan insignificante valoración llevada a cabo por un desco-
nocido con la extraña vanidad del fiel esclavo apreciado por su amo. Pero 
don Benito, aparentemente aún no del todo recuperado, y nuevamente 
interrumpido por la tos, dio tan sólo una respuesta entrecortada.

Pronto su angustia llegó a tal punto, afectando aparentemente también 
a su mente que, como intentando esconder el triste espectáculo, el criado 
condujo lentamente a su amo hacia abajo.

Al quedarse solo, el norteamericano, para matar el tiempo hasta que lle-
gara su barca, se habría acercado amablemente a alguno de los marine-
ros españoles que vio, pero recordando algo que había mencionado don 
Benito sobre su incorrecto comportamiento, se abstuvo de hacerlo, como 
corresponde a un capitán de barco que no está dispuesto a aprobar la 
cobardía o la falta de lealtad en los subordinados.

Mientras, con estos pensamientos, permanecía de pie observando abier-
tamente aquel pequeño grupo de marineros; de repente, le pareció que 
uno o dos de ellos le dirigían una mirada cargada de intención. Se frotó 
los ojos y volvió a mirar, pero nuevamente le pareció ver lo mismo. Bajo 
una nueva forma, pero más misteriosa que cualquier otra anterior, volvió 
a su mente la antigua sospecha, pero, al no estar presente don Benito, 
con menos sobresalto que antes. A pesar de todo lo malo que le habían 
contado sobre los marineros, el capitán Delano se acercó decididamente 
a uno de ellos. Descendiendo por la popa, se hizo paso entre los negros, 
provocando su movimiento un extraño grito de los recogedores de estopa, 
incitados por el cual, los negros, apartándose a empujones, le abrieron 
paso, pero, como con curiosidad por ver cuál era el objeto de su deliberada 
visita al ghetto, acercándose por detrás en un orden tolerable, siguieron 
al forastero blanco. Siendo su avance proclamado como por heraldos a 
caballo y escoltado como por la guardia de honor de un cafre, el capitán 
Delano, adoptando una actitud amistosa e informal, siguió avanzando, 
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dirigiendo de vez en cuando una palabra jovial a los negros, y examinando 
curiosamente con la mirada los rostros blancos espaciadamente mezclados 
aquí y allá entre los negros, como dispersas piezas blancas de ajedrez que 
ocuparan osadamente las posiciones de las piezas del oponente.

Mientras pensaba en cuál escogería para su propósito, se fijó por casuali-
dad en un marinero sentado en cubierta, atareado en embrear la correa 
de un gran aparejo de poleas con un círculo de negros a su alrededor, que 
observaban con curiosidad el procedimiento.

La humilde tarea de aquel hombre contrastaba con algo en su aspecto 
físico que denotaba superioridad. Había un extraño contraste entre su 
mano, negra por el continuo sumergirla en el cubo de brea que le sostenía 
un negro, y su rostro, un rostro que habría sido de muy noble apariencia 
de no ser por su aspecto ojeroso. Si ese aspecto ojeroso era producto de 
una actividad criminal era algo imposible de determinar, ya que, del mismo 
modo que el calor o el frío intensos producen sensaciones similares, al igual 
la inocencia y la culpabilidad, cuando, casualmente unidas a un sufrimiento 
mental, dejan una marca visible, usan un mismo sello, un sello hiriente.

No es que tal reflexión se le ocurriera al capitán en ese momento, siendo, 
como era, un hombre caritativo. Era más bien otra idea. Porque, obser-
vando tan singular aspecto ojeroso combinado con una mirada misteriosa, 
que se hacía esquiva como con preocupación y vergüenza, y recordando de 
nuevo la mala opinión que don Benito confesaba tener de su tripulación, 
insensiblemente, se dejó influenciar por ciertas opiniones generalizadas 
que al tiempo que disocian el dolor y el abatimiento de la virtud, los aso-
cian irremediablemente con el vicio.

«Si realmente existe maldad a bordo de este barco –pensó el capitán 
Delano–, seguro que ese hombre de ahí se ha ensuciado en ella la mano 
del mismo modo que ahora se la ensucia en la brea. No quiero acercarme 
a él. Hablaré con este otro, este viejo marinero que está aquí, en el cabres-
tante.»

Se dirigió hacia un viejo marinero de Barcelona, que lucía calzones rojos 
y harapientos y un gorro sucio, mejillas llenas de surcos y curtidas por el 
sol, bigote espeso como un seto de espino. Sentado entre dos africanos 
de aspecto soñoliento, este marinero, como su más joven compañero de a 
bordo, estaba trabajando en un aparejo, empalmando un cable, desempe-
ñando los negros de aspecto soñoliento la inferior función de sostenerle 
las partes exteriores de la cuerda.

Al acercarse el capitán Delano, el hombre inclinó la cabeza de sopetón, más 
abajo del nivel en que la tenía, o sea, el necesario para su trabajo. Pareció 
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como si deseara aparentar estar absorto en su tarea con más fidelidad que 
de costumbre. Al ser interpelado levantó la vista pero con lo que parecía 
ser una furtiva, tímida actitud, que resultaba bastante extraña en su cara 
maltratada por el clima, del mismo modo que si un oso pardo, en vez de 
gruñir y morder, sonriera bobamente y pusiera cara de oveja. Se le pregun-
taron varias cuestiones acerca del viaje que se referían intencionadamente 
a varias peculiaridades de la narración de don Benito que no habían sido 
corroboradas anteriormente por los impulsivos gritos con los que había 
sido recibido el visitante cuando había llegado a bordo. Las preguntas 
fueron contestadas con brevedad, confirmando todo lo que quedaba por 
confirmar de la historia. Los negros que se encontraban en el cabrestante 
se unieron al viejo marinero, pero, a medida que ellos intervenían en la 
conversación, él se iba quedando silencioso hasta quedarse bastante taci-
turno, y con un cierto mal humor, parecía poco predispuesto a contestar 
más preguntas, aunque todo el tiempo se mezclaban en él el aspecto de 
oso con el de oveja.

Desesperado por entablar una conversación más distendida con esa espe-
cie de centauro, el capitán Delano, tras echar una hojeada a su alrededor 
en busca de un semblante más halagüeño, aunque sin encontrar ninguno, 
habló amablemente con los negros haciéndose paso y así, entre varias son-
risas y muecas, volvió a la popa, sintiéndose un poco raro al principio, sin 
saber muy bien por qué, pero, en suma, habiendo recobrando la confianza 
en Benito Cereno.

Con qué claridad, pensaba, aquel bigotudo había puesto en evidencia su 
mala conciencia. «Sin duda, al ver que me acercaba, había temido que yo, 
enterado por su capitán de la general mala conducta de la tripulación, fuera 
a reprenderle, y, por lo tanto, había bajado la cabeza. Y sin embargo..., sin 
embargo, ahora que lo pienso, ese mismo viejo, si no me equivoco, era 
uno de aquellos que parecían mirarme seriamente aquí arriba, hace un 
momento. Ay... estas corrientes hacen que a uno le dé vueltas la cabeza 
casi tanto como el mismo barco. Vaya, ahí se ve ahora una agradable y 
alegre escena, y bastante sociable, además.»

Su atención se había dirigido hacia una negra que se hallaba profunda-
mente dormida, parcialmente a la vista por entre las redes de cuerda de 
un aparejo, acostada, con sus jóvenes miembros dispuestos de cualquier 
manera, al socaire de los macarrones, como una joven cierva a la sombra 
de una roca del monte. Repanchigado en el seno de su regazo, se encon-
traba su cervatillo bien despierto, completamente desnudo, el cuerpecillo 
negro medio incorporado desde la cubierta, entrecruzado con sus diques; 
sus manos, como dos patas, trepando por ella, buscando sin efecto por 
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todas partes, con la boca y la nariz, para llegar a su objetivo. Emitía, al 
mismo tiempo, un ruidoso semigruñido que se mezclaba con el sosegado 
ronquido de la negra.

La insólita fuerza del niño acabó por despertar a la madre. Se incorporó 
bruscamente de cara al capitán Delano que se encontraba algo más allá. 
Pero, como si no le preocupara en absoluto la actitud en que había sido 
sorprendida, levantó gozosamente al niño en sus brazos, y, con efusión 
maternal, lo cubrió de besos.

«He aquí a la naturaleza desnuda, pura terneza y amor», pensó el capitán 
Delano con gran satisfacción.

Este incidente lo incitó a fijarse en otras negras con más interés que antes. 
Se sentía complacido por su forma de hacer: como la mayoría de mujeres 
sin civilizar, parecían ser al mismo tiempo tiernas de corazón y fuertes de 
constitución, dispuestas por igual a morir por sus hijos que a luchar por 
ellos. Salvajes como panteras y tiernas como palomas. «¡Ah! –pensó el capi-
tán Delano–, éstas son, posiblemente, algunas de las mismas mujeres que 
vio Ledyard en África y de quienes hizo tan noble relato.»

Estas espontáneas escenas, de una u otra manera, reforzaron inconscien-
temente su confianza y tranquilidad. Por fin miró para ver cómo le iba a 
su barca, pero aún se encontraba bastante lejos. Se giró para ver si había 
regresado don Benito, pero no lo había hecho.

Para cambiar de escenario, además de para darse el gusto de observar 
ociosamente la llegada de la barca, pasando por encima de las cadenas de 
mesana, se encaramó hasta uno de esos balcones abandonados de aspecto 
veneciano de los que ya hemos hablado, apartados de la cubierta. Al pisar 
el musgo marino, medio húmedo, medio seco, que alfombraba el lugar, 
sintió en su mejilla la espectral caricia de un soplo aislado de brisa, llegado 
sin previo aviso y del mismo modo desaparecido; y su mirada se posó en 
la hilera de menudas claraboyas redondas, todas cerradas con rodelas de 
cobre como los ojos de un muerto en su ataúd, y en la puerta del camarote 
de oficiales que antes conectaba con la galería, al igual que las claraboyas, 
que en su tiempo la miraban desde arriba y que ahora veía que estaban 
selladas a cal y canto, como la tapa de un sarcófago, y el entrepaño, umbral 
y travesaño, alquitranados y de color negro violáceo; y se le ocurrió pensar 
en el tiempo en que en ese camarote de oficiales habían resonado las voces 
de los oficiales del rey de España y en que las figuras de las hijas del virrey 
de Lima se habían asomado a ese balcón, posiblemente en el mismo lugar 
en que ahora se hallaba él; mientras éstas y otras imágenes revoloteaban 
en su mente, como la ligera brisa durante la calma, sintió que, progresi-
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vamente, lo sobrecogía una inquietud ensoñadora, como la de aquel que 
hallándose solo en una llanura, le embarga el desasosiego tras el reposo 
del mediodía.

Se apoyó en la labrada balaustrada, mirando nuevamente a lo lejos, hacia 
su barca, pero su mirada tropezó con unas cintas de hierba marina que 
formaban una larga estela a lo largo de la línea de flotación del barco, 
rectas como un seto de boj verde y con unos arriates de algas, anchos 
óvalos y medias lunas, flotando aquí y allá con lo que parecían elegantes 
alamedas entre ellos, cruzando las hileras de oleaje y curvándose como si 
se dirigieran a las grutas del fondo y, suspendida por encima de todo ello, 
se encontraba la balaustrada que él tenía junto a sí, la cual, en parte man-
chada por la brea y en parte estampada en relieve por el musgo, semejaba 
la ruina calcinada de una quinta de veraneo en medio de un gran jardín 
largo tiempo incultivado.

Intentando romper un hechizo, había sido hechizado de nuevo. Aunque 
se hallaba sobre el ancho mar, parecíale encontrarse en algún lejano país 
tierra adentro, prisionero en un castillo abandonado, condenado a con-
templar campos vacíos y asomarse para ver caminos solitarios por los que 
no pasaba jamás ningún carro ni caminante.

Pero esos encantamientos se desencantaron un poco cuando vio las 
corroídas cadenas principales. De estilo antiguo, deformes y oxidados 
los eslabones, argollas y tornillos, parecían todavía más acordes con 
la presente utilización del barco que con aquel para el que había sido 
creado.

En aquel momento, pensó que algo se movía cerca de las cadenas. Se frotó 
los ojos y miró con atención. Arboledas de aparejo envolvían las cadenas, y 
allí asomándose por detrás de una gran estay, como un indio detrás de una 
cicuta, pudo ver a un marinero español, con un pasador en la mano, que 
hacia lo que parecía ser un gesto inacabado en dirección al balcón, pero 
inmediatamente, como alarmado por un ruido de pasos sobre la cubierta, 
desapareció entre los escondrijos del bosque de cáñamo, como un cazador 
furtivo.

¿Qué significaba aquello? Aquel hombre había intentado comunicar algo, 
sin que nadie lo supiera, ni siquiera su capitán. ¿Tenía relación ese secreto 
con algo desfavorable a don Benito? ¿Iban acaso a confirmarse los anterio-
res presentimientos del capitán Delano? ¿O tal vez en su asustadizo actual 
estado de ánimo, había tomado como una señal de aviso significativa lo 
que no era sino un movimiento hecho al azar y sin intención por aquel 
hombre que parecía estar ocupado en reparar el estay?
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Algo desorientado, buscó nuevamente su barca con la mirada. Pero ésta 
se encontraba temporalmente escondida por las rocas de un espolón de la 
isla. Al inclinarse hacia delante con cierta impaciencia para avistar la salida 
del rostro de la barca, la balaustrada cedió ante él como carbón vegetal. 
De no haberse agarrado a una cuerda que sobresalía, habría caído al mar. 
El choque, aunque débil, y la caída, aunque sorda, de los fragmentos podri-
dos, por fuerza habían de ser oídos. Miró hacia arriba. Mirándolo desde 
arriba con comprensible curiosidad, se encontraba uno de los recogedores 
de estopa, que resbaló desde su peligrosa posición hasta una botavara 
exterior, mientras que, por debajo del negro, invisible para él, avizorando 
desde una portilla como un zorro desde la boca de su guarida, se agaza-
paba nuevamente el marino español. Por algo que le sugirió repentina-
mente la actitud del hombre, la loca idea de que la indisposición de don 
Benito, al retirarse abajo, no era más que un falso pretexto, se disparó en 
la mente del capitán Delano: que su colega se hallaba atareado urdiendo 
su plan, y que el marinero, habiendo concebido algún tipo de sospecha, 
estaba dispuesto a poner sobre aviso al extraño, incitado posiblemente 
por la gratitud, tras haber oído sus amables palabras al subir al barco. ¿Era 
quizá en previsión de una interferencia como ésta por lo que don Benito 
había dado tan negativas referencias de sus marineros, al tiempo que 
había elogiado a los negros, aunque, de hecho, los primeros parecían tan 
dóciles como rebeldes los últimos?

También era cierto que los blancos eran, por naturaleza, la raza más pers-
picaz. Un hombre que tramaba un plan maléfico, ¿no alabaría la estupidez 
que es ciega a su depravación al tiempo que difamaría la inteligencia ante 
la que no puede esconderse? Posiblemente no resultaría extraño.

Pero si los blancos poseían oscuros secretos en relación a don Benito... 
¿acaso éste podía actuar de alguna manera en complicidad con los negros? 
Aunque ellos eran demasiado estúpidos. Además ¿dónde se ha visto que 
un blanco pueda ser tan renegado como para prácticamente abjurar de 
su propia especie, aliándose con los negros en contra de él? Estos apuros 
le recordaron otros precedentes. Perdido en sus laberintos, el capitán 
Delano, quien ahora había vuelto a cubierta, iba avanzando intranquilo 
por ella cuando se fijó en una cara que no había visto antes, un viejo mari-
nero sentado con las piernas cruzadas cerca de la escotilla principal. Las 
arrugas encogían su piel como la bolsa vacía de un pelícano, su pelo era 
blanco, su rostro grave y sosegado. Tenía las manos llenas de cuerdas con 
las que hacía un gran nudo. A su alrededor se encontraban algunos negros 
que, servicialmente, le metían los cabos aquí y allá, según mandaban las 
exigencias de la operación.
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El capitán Delano cruzó hacia él y se quedó en silencio contemplando el 
nudo; su mente, a causa de una agradable transición, pasó de sus propios 
enredos a los del cáñamo. Nunca había visto un nudo tan rebuscado en 
ningún barco norteamericano, ni, de hecho, en ningún otro. El viejo pare-
cía un sacerdote egipcio realizando nudos gordianos para el templo de 
Amón. El nudo parecía una combinación de un doble nudo de bolina, uno 
triple de corona, un nudo de pozo hecho con el revés de la mano, un as de 
guía y un barrilete.

Finalmente, desconcertado en cuanto al significado de tal nudo, el capitán 
Delano se dirigió al anudador:

–¿Qué estás anudando ahí, amigo?

–El nudo –fue su breve respuesta, sin levantar la mirada.

–Eso parece, pero ¿para qué es?

–Para que alguien lo desanude –murmuró al contestar el viejo, sin dar a sus 
dedos menos descanso que nunca y a punto de completar el nudo.

Mientras el capitán Delano se quedaba mirándolo, de repente, el viejo 
lanzó el nudo hacia él diciendo, en inglés chapucero, el primero que oía a 
bordo, algo así como:

–Deshágalo, córtelo, deprisa.

Lo dijo despacio, pero de una forma tan abreviada que las largas, lentas 
palabras en español que le precedieron y sucedieron, operaron casi como 
una cobertura del breve inglés entremezclado.

Por un momento, con un nudo en las manos y otro nudo en la mente, el 
capitán Delano se quedó mudo, mientras, sin prestarle más atención, el 
viejo se ponía a trabajar en otras cuerdas. En aquel momento se produjo 
una leve agitación detrás del capitán Delano. Al volverse, vio al negro 
encadenado, Atufal, de pie, en silencio.

Al instante siguiente, el viejo marinero se levantó murmurando y, seguido 
por sus subordinados negros, volvió a la parte delantera del barco, donde 
desapareció entre la multitud.

Un anciano negro, vestido con un sayo como de niño y con cabeza de 
mulato y un cierto aire de abogado, se acercó en ese momento al capi-
tán Delano. En un español pasable y con un afable guiño de complicidad, 
le informó que el negro anudador era un poco flojo de mollera, pero 
inofensivo, y que a menudo realizaba sus raros trucos. El negro concluyó 
pidiéndole el nudo ya que, evidentemente, el extranjero no debía desear 
ser molestado con algo así. Inconscientemente, se lo entregó. Con una 
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especie de congé, el negro tomó el nudo y, girándose, se puso a revolverlo 
todo como un detective de aduanas buscando cuerdas de contrabando. En 
seguida, con una expresión africana que equivalía a ¡bah!, tiró el nudo por 
la borda.

«Todo esto es muy raro», pensó el capitán Delano, con un cierto senti-
miento de aprensión, pero, como quien siente un mareo incipiente, se 
esforzó, ignorando los síntomas, en acabar con el malestar. Una vez más 
miró a lo lejos, hacia la barca. Se alegró al ver que volvía a estar a la vista, 
dejando a popa las rocas del espolón.

La sensación que experimentó con ello, tras haber aliviado su intran-
quilidad, pronto empezó a eliminarla con imprevista eficacia. La visión 
menos distante de esa bien conocida barca, que ahora podía ver 
claramente y no como antes, mezclándose a medias con la neblina, 
sino con el perfil definido, hacía que su personalidad, como la de un 
hombre, quedase de manifiesto; esa barca, de nombre Rover, que, 
aunque actualmente estuviera en mares extraños, a menudo había 
estado varada en la playa donde se hallaba la casa del capitán Delano 
y había sido llevada hasta el umbral para ser reparada, permaneciendo 
allí, familiarmente, como un perro de Terranova; la vista de esa barca 
doméstica evocó mil asociaciones agradables, las cuales, en contraste 
con las anteriores sospechas, provocaron en él no tan sólo una alegre 
confianza sino también, en cierta forma, burlones autorreproches por 
su anterior desconfianza.

«Como iba yo, Amasa Delano, el Marinero de la Playa, como me llamaban 
de joven; yo, Amasa, que con la cartera del colegio bajo el brazo iba cha-
poteando por la orilla hasta la escuela, construida en un viejo buque; yo, 
pequeño Marinero de la Playa, que iba a buscar bayas con el primo Nat y los 
demás, ¿tenía que ser asesinado aquí, en el confín del mundo, a bordo de 
un barco pirata encantado; tendría que ser asesinado, digo, por un horri-
ble español? ¡Vaya idea más descabellada! ¿Quién iba a matar a Amasa 
Delano? Su conciencia está limpia. Hay alguien allá arriba. ¡Marinero de la 
Playa, chico malo! Eres realmente un niño; un niño en su segunda infancia; 
me temo que empiezas a chochear y babear.»

Ligero de corazón y de pies, se dirigió a popa y allí encontró al criado de 
don Benito, el cual, con una expresión agradable que se avenía con sus 
presentes sentimientos, le informó que su amo se había recuperado de los 
efectos de su ataque de tos y le acababa de ordenar que fuera a presentar 
sus cumplidos a su buen huésped, don Amasa, y decirle que él (don Benito) 
tendría pronto la satisfacción de volver a su lado.
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«¿Ves lo que te decía? –pensó otra vez el capitán Delano, caminando por 
popa–. Qué zoquete he sido. Este amable caballero que me envía sus cum-
plidos, es de quien pensaba hace diez minutos que estaba, oscura linterna 
en mano, escondiendo alguna vieja piedra de afilar en la bodega, sacán-
dole filo a un hacha destinada a mí. Hay que ver; estas largas calmas pro-
ducen un efecto malsano en la mente, como había oído a menudo, aunque 
hasta ahora no lo había creído. Vaya, dijo mirando hacia la barca, allí está 
Rover, un buen perro, con un hueso blanco en la boca, un hueso bastante 
grande, en verdad, me da la impresión... ¿Qué? Sí, se ha puesto a malas con 
esta burbujeante resaca. Y encima se la lleva en dirección contraria, por el 
momento. Paciencia.»

Ya era cerca de mediodía, aunque por el matiz gris que lo teñía todo, más 
bien parecía que estuviera llegando el atardecer.

La calma acabó de confirmarse. En la lejana distancia, libre del influjo de la 
tierra, el plomizo océano parecía terso y emplomado, su curso extinguido, 
sin alma, difunto. Pero la corriente que provenía de la costa, donde se 
encontraba la embarcación, cobró mayor fuerza, llevándosela silenciosa-
mente más y más lejos hacia las hipnotizadas aguas de mar adentro.

Sin embargo, el capitán Delano, por su conocimiento de estas latitudes, 
abrigaba todavía la esperanza de que, de un momento a otro, se dejaría 
sentir el soplo de una brisa fresca y prometedora, y a pesar de las presen-
tes perspectivas, contaba optimistamente con poder llevar el San Domi-
nick a anclar en lugar seguro antes de la noche. La distancia recorrida no 
importaba, ya que, con buen viento, en diez minutos de navegar a la vela, 
recuperaría más de sesenta minutos de deriva. Mientras tanto, girándose 
ahora a ver cómo le iba a Rover en su lucha contra la resaca y volviéndose 
al cabo de un minuto para ver si se acercaba don Benito, siguió caminando 
por popa.

Sintió que la impaciencia lo iba invadiendo progresivamente a causa del 
retraso de su barca, impaciencia que pronto se convirtió en inquietud 
hasta que finalmente, recayendo continuamente su mirada, como desde el 
palco de proscenio sobre la platea, en la multitud que se hallaba delante 
y debajo de él, y, de cuando en cuando, reconociendo entre ella el rostro, 
ahora sosegado hasta la indiferencia, del marinero español que había 
creído que le hacía señas desde la cadena principal, parte de sus anteriores 
turbaciones regresaron a su mente.

«¡Ah –se dijo, bastante gravemente–, esto es como la fiebre de la malaria: 
el hecho de que haya desaparecido no significa que no vaya a reapare-
cer!»
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Aunque avergonzado por la reincidencia de su turbación, no consiguió 
dominarla completamente, por lo que, forzando al máximo su buen 
talante, transigió inconscientemente:

«Sí, es ésta una extraña nave, con una extraña historia, además, y con 
extrañas gentes. Pero... eso es todo.»

Con la intención de mantener su pensamiento alejado de ideas maliciosas 
mientras llegaba la barca, intentó ocupar su mente a base de darle vuel-
tas y más vueltas, de forma puramente especulativa, a las peculiaridades 
menores del capitán y de su tripulación.

Entre otros, cuatro puntos curiosos se repetían en su memoria: Primero, el 
asunto del joven español que había sido atacado con un cuchillo por un 
muchacho negro; acto ante el que don Benito había hecho la vista gorda. 
Segundo, la tiranía con que don Benito trataba a Atufal, el negro, como 
un niño llevando a un toro del Nilo por la argolla de su hocico. Tercero, el 
marinero que había sido pisoteado por dos negros, un acto de insolencia 
que había sido pasado por alto sin ni tan siquiera reñirles por ello. Cuarto, 
la servil sumisión a su amo por parte de todos los subordinados del navío, 
en su mayoría negros, como si a la más mínima distracción temieran pro-
vocar su despótico enojo.

En su conjunto, estos cuatro puntos parecían algo contradictorios. «Mas... 
¿qué importa? –pensó el capitán Delano mirando hacia la barca que ahora 
se acercaba–, ¿qué más da? A fin de cuentas, don Benito no es más que 
un comandante caprichoso. Pero no es el primero que encuentro de esta 
clase, aunque, a decir verdad, supera con creces a cualquier otro. Ahora 
bien, como nación –continuó él en sus fantasías–, estos españoles son una 
gente bien rara; la propia palabra “español” tiene una curiosa resonancia 
a conspiración, que recuerda a Guy Fawkes. Sin embargo, me atrevería a 
decir que, por lo general, los españoles son tan buena gente como cual-
quier habitante de Duxbury, en Massachusetts. ¡Vaya, fantástico, al fin ha 
llegado Rover!»

En cuanto la barca, con su bienvenido cargamento, tocó el costado, los 
recogedores de estopa, con venerables ademanes, intentaron reprimir a 
los negros, quienes, al ver las tres barricas repletas de agua en su fondo y 
un montón de calabazas secas en su proa, se colgaron de los macarrones 
en medio de un alborotado jolgorio.

Don Benito, con su criado, apareció en ese momento, apresurado, tal vez, 
su regreso por el ruido.

El capitán Delano le pidió permiso para distribuir el agua, para que todos 
la compartieran por igual y que nadie se indispusiera a causa de un injusto 
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exceso. Pero, aunque la proposición era prudente, y, según don Benito, 
amable, fue recibida con una aparente impaciencia; como si, consciente de 
su carencia de autoridad, don Benito, con los celos propios de la debilidad, 
tomara como una afrenta cualquier injerencia ajena. Por lo menos eso fue 
lo que dedujo el capitán Delano.

Al cabo de un momento, mientras izaban las barricas a bordo, algunos 
negros más impacientes que los demás empujaron accidentalmente al 
capitán Delano que se encontraba junto al portalón, ante lo cual, sin tener 
en cuenta a don Benito y dejándose llevar por el impulso del momento, 
con amable autoridad, ordenó a los negros que se mantuvieran más atrás, 
reforzando sus palabras con un gesto entre divertido y amenazador. Inme-
diatamente, se detuvieron todos en el lugar en que se hallaban, inmo-
vilizándose cada negro o negra en la postura en que la orden los había 
sorprendido; y así se mantuvieron durante unos segundos, al tiempo que 
una sílaba desconocida se iba transmitiendo de hombre en hombre entre 
los recogedores de estopa, situados en su posición más elevada, como si 
fueran estaciones de telégrafo. Mientras el visitante fijaba su atención en 
esta escena, los pulidores de hachas se incorporaron repentinamente y se 
oyó un rápido grito de don Benito.

Creyendo que, a la señal del español, iba a ser asesinado, el capitán Delano 
estuvo a punto de saltar hacia su barca, pero se detuvo, al ver que los reco-
gedores de estopa, saltando entre la multitud con firmes exclamaciones, 
forzaban a retirarse tanto a blancos como a negros, al tiempo que, con 
gestos amistosos y familiares, casi jocosos, los exhortaban a que no hicie-
ran tonterías. Simultáneamente, los pulidores de hachas volvieron a sus 
asientos mansamente, como si de sastres se tratara, y acto seguido, como 
si nada hubiera ocurrido, se reanudó la tarea de izar los toneles, cantando 
al unísono blancos y negros junto a la polea.

El capitán Delano miró hacia don Benito. Al ver su exigua figura esforzán-
dose por incorporarse entre los brazos de su criado, en los que el agotado 
enfermo había caído, no pudo sino asombrarse del pánico que se había 
apoderado de él al suponer precipitadamente que un comandante como 
éste, que perdía el control de sí mismo ante un incidente tan trivial, incluso 
intrascendente, como ahora se veía, iba a provocar su muerte con tan enér-
gica iniquidad.

Hallándose ya los barriles sobre cubierta, el capitán Delano recibió unas 
cuantas jarras y tazas de manos de los ayudantes del camarero, quien, en 
nombre de su capitán le rogó que hiciera lo que había propuesto, distribuir 
el agua.
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Él hizo lo que se le pedía, ajustándose con republicana imparcialidad a ese 
ideal republicano según el cual debe siempre buscarse un término medio, 
es decir, sirviendo al blanco más viejo la misma cantidad que al negro más 
joven, a excepción, claro está, del pobre don Benito, cuya condición, si no 
su rango, exigía una ración suplementaria. A él, en primer lugar, ofreció 
el capitán Delano una buena jarra del líquido elemento, pero el español, 
aunque sediento, no sorbió ni una gota sin antes haber llevado a cabo 
varias reverencias y solemnes saludos, intercambio de cortesías que los afri-
canos, encantados con la escena, aclamaron con aplausos.

Dos de las calabazas menos resecas fueron reservadas para la mesa del 
capitán y las demás fueron desmenuzadas allí mismo y distribuidas para 
deleite general. Pero el pan tierno, el azúcar y la sidra embotellada, el 
capitán Delano se los habría dado solamente a los blancos, especialmente 
a don Benito, mas este último se opuso con un desinterés que complació 
no poco al norteamericano; se repartieron, pues, bocados por igual tanto 
a blancos como a negros, a excepción de una botella de sidra, que Babo 
insistió en apartar para su amo.

Conviene aquí observar que de la misma manera que en la primera visita 
de la barca el norteamericano no había permitido que sus hombres subie-
ran a bordo, tampoco lo había hecho ahora, a fin de no ocasionar mayor 
confusión en la cubierta.

Influenciado hasta cierto punto por el buen humor general que prevalecía 
en el momento, olvidando por el momento cualquier pensamiento que no 
fuera benévolo, el capitán Delano, quien, por los últimos indicios, contaba 
con una brisa en una o dos horas a lo sumo, mandó que la barca regresara 
al velero, con órdenes de que todos los hombres disponibles se dedicaran 
inmediatamente a llevar botes con barriles a donde manaba el agua y lle-
narlos. Asimismo, mandó que transmitieran a su primer oficial la orden de 
que si, a pesar de las presentes expectativas, no llevaban la nave a anclar 
antes del crepúsculo, no debía preocuparse, ya que esa noche iba a haber 
luna llena y él (el capitán Delano) se quedaría a bordo, dispuesto a pilotar 
la nave en cuanto llegase el viento.

Mientras los dos capitanes permanecían de pie observando la barca que 
partía y el criado, que había detectado una mancha en la manga de tercio-
pelo de su amo, se hallaba atareado limpiándola en silencio, el norteame-
ricano se lamentó de que el San Dominick no tuviera por lo menos una sola 
barca, a excepción de la innavegable lancha ruinosa que, deforme como 
el esqueleto de un camello en el desierto y blanqueada casi de la misma 
manera, se encontraba boca abajo como un perol, algo ladeada, propor-
cionando una especie de madriguera subterránea a los grupos familiares 
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de negros, en su mayoría mujeres y criaturas, los cuales, sentados sobre 
lo que habían sido las esterillas del fondo, o encaramados en los asientos 
bajo la oscura bóveda, vistos desde cierta distancia semejaban un grupo 
de murciélagos refugiados en una acogedora gruta; de tiempo en tiempo, 
se alzaba un revuelo de ébano cuando niños y niñas de tres o cuatro años, 
enteramente desnudos, entraban y salían correteando por la boca de la 
madriguera.

–Si ahora tuvieran tres o cuatro barcas, don Benito –dijo el capitán Delano–
, me parece que, manejando los remos, sus negros podrían ser de utilidad. 
¿Dejaron el puerto ya sin barcas, don Benito?

–Se desfondaron durante los vendavales, señor.

–¡Qué lástima! También perdió muchos hombres en esos momentos. Hom-
bres y barcas. Debieron ser muy fuertes los vendavales, don Benito.

–Algo inenarrable –dijo el español, encogiéndose.

–Dígame, don Benito –prosiguió su colega con renovado interés– dígame, 
¿encontró los vendavales inmediatamente después del Cabo de Hornos?

–¿Cabo de Hornos? ¿Quién ha hablado del Cabo de Hornos?

–Usted mismo, cuando me relató su viaje –respondió el capitán Delano, 
viendo casi con el mismo asombro que al español le carcomían sus propias 
palabras de la misma manera que otras veces le carcomían sus propios sen-
timientos–, usted mismo, don Benito, habló del Cabo de Hornos –repitió 
con énfasis.

El español se giró, adoptando una actitud encorvada y manteniéndola un 
instante como aquel que se dispone a llevar a cabo, zambulléndose, un 
cambio de elemento: del aire al agua.

En ese momento, pasó corriendo un grumete blanco, llevando al castillo de 
proa, en el normal cumplimiento de sus funciones de mensajero, el aviso 
de que había transcurrido media hora en el reloj del camarote, para que se 
hiciera sonar en la gran campana del barco.

–Amo –dijo el criado, interrumpiendo su tarea en la manga de la chaqueta 
y dirigiéndose al ensimismado capitán con esa especie de tímido recelo de 
quien debe cumplir con un deber cuya ejecución prevé que resultará fasti-
diosa para la misma persona que lo ha impuesto y en cuyo provecho ha de 
redundar–, el amo me dijo que, sin importar dónde estuviera o en qué se 
hallara ocupado, le recordara siempre el instante en que había llegado la 
hora de afeitarse. Miguel ha ido a hacer sonar las doce y media del medio-
día. Es decir, ahora, amo. ¿Irá el amo al salón?
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–Ah... sí... –contestó el español, aturdido, como volviendo de un sueño a la 
realidad; luego, volviéndose hacia el capitán Delano, le dijo que más tarde 
continuarían la conversación.

–Pero si el amo quiere hablar más con don Amasa –dijo el criado–, ¿por 
qué no permite que don Amasa se siente al lado del amo en el salón, y el 
amo puede hablar, y don Amasa puede escuchar mientras Babo va enjabo-
nando y suavizando?

–Sí –dijo el capitán Delano, nada descontento con una proposición tan 
afable–, sí, don Benito, si no le importa iré con usted.

–Que así sea, señor.

Mientras los tres pasaban a popa, el norteamericano no pudo abstenerse 
de pensar que eso de que lo afeitaran con tan insólita puntualidad a 
la mitad del día era otro extraño ejemplo del caprichoso talante de su 
anfitrión. Pero consideró que era muy probable que la ansiosa fidelidad 
del criado tuviera algo que ver con el asunto, teniendo en cuenta que la 
oportuna interrupción había servido para que su amo se sobrepusiera del 
estado de ánimo que, evidentemente, le había estado afectando

El lugar al que llamaban salón era un luminoso camarote de cubierta 
dispuesto en el lado de popa, a manera de buhardilla del gran camarote 
sobre el que se hallaba. Parte de éste había constituido en el pasado los 
alojamientos de los oficiales, pero tras la muerte de éstos se habían echado 
abajo todos los tabiques y todo el interior había sido convertido en un 
único espacioso y aireado salón marinero; por la ausencia de mobiliario 
elegante y el pintoresco desorden de inútiles accesorios, más bien hacía 
pensar en el amplio y desordenado salón de la hacienda de un excéntrico 
terrateniente soltero de esos que cuelgan el chaquetón y la bolsa del 
tabaco en los cuernos de un ciervo y guardan la caña de pescar, las tenazas 
y el bastón en el mismo rincón.

Realzaban la similitud, si no es que la sugerían desde el principio, las pers-
pectivas del mar que los rodeaba, ya que, en algunos aspectos, el campo y 
el océano parecen primos hermanos.

El suelo del salón se hallaba alfombrado. Junto al techo, cuatro o cinco 
viejos mosquetes se alojaban en sendas ranuras horizontales practicadas 
a lo largo de las vigas. A un lado se encontraba una mesa con patas en 
forma de garra, amarrada a la cubierta, sobre ella un misal manoseado, y 
algo más arriba, fijado al mamparo, un menudo, exiguo crucifijo. Bajo la 
mesa, podían verse uno o dos chafarotes abollados y un arpón mellado, 
entre tristes restos de aparejo, semejantes a un montón de cintos de 
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fraile. Había también dos largos canapés de caña de Malaca, angulosos, 
ennegrecidos por el paso del tiempo y a simple vista tan incómodos como 
potros de tortura de un inquisidor, y un enorme y destartalado butacón, 
el cual, provisto de un vulgar apoyacabezas de barbero sujeto con un tor-
nillo, semejaba también un grotesco aparato de tortura. Situado en una 
esquina, un armario de banderas, abierto, mostraba su contenido: lanillas 
de diversos colores, enrolladas las unas, las otras a medio enrollar; algunas, 
incluso, tiradas por el suelo. Enfrente, se alzaba un embarazoso aguamanil 
de caoba, de una sola pieza, sostenido por un pedestal como si de una pila 
bautismal se tratara, y, sobre él, un estante con barandilla contenía peines, 
cepillo y otros accesorios de baño. Una desgarrada hamaca de rafia teñida 
se columpiaba cerca de allí, las sábanas revueltas y la almohada arrugada 
como un ceño fruncido, como si el que durmiera allí lo hiciera malamente, 
alternativamente asaltado por tristes pensamientos y negras pesadillas.

El extremo más alejado de dicho salón, que sobresalía por encima de la 
popa del barco, se hallaba perforado por tres aberturas, ora ventanas, ora 
portillas, según asomara por ellas un hombre o un cañón, ora sociables, ora 
insociables. En aquel momento no se veían ni hombres ni cañones, aunque 
enormes cáncamos y otros herrumbrosos accesorios guardaban memoria 
de cañones del veinticuatro.

Al entrar, el capitán Delano echó una mirada a la hamaca y dijo:

–¿Duerme usted aquí, don Benito?

–Así es, señor, desde que reina el buen tiempo.

–Este lugar, don Benito, parece una mezcla de dormitorio, salón, taller de 
velas, capilla, armería y guardarropa privado –añadió el capitán Delano 
mirando a su alrededor.

–Cierto, señor, los acontecimientos no han permitido que pudiera poner 
mis cosas en orden.

Aquí el criado, con un paño en el brazo, se movió para hacer notar que 
se hallaba a la espera de una indicación de su amo. Don Benito le indicó 
que se hallaba dispuesto, por lo cual, ayudándolo a sentarse en el sillón de 
Malaca y colocando ante él uno de los sofás para acomodo de su huésped, 
el criado comenzó su tarea echando para atrás el cuello de la camisa de su 
amo y aflojándole la corbata.

Hay algo especial en los negros que los hace particularmente aptos para 
las tareas de asistente personal. La mayoría de los negros son ayudas de 
cámara o peluqueros natos y manejan el peine y el cepillo como si fueran 
castañuelas y, aparentemente, casi con la misma satisfacción. Poseen, 
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además, una gentil discreción en la forma de desempeñar su tarea, junto 
a una maravillosa, silenciosa, deslizante presteza tan grácil en sus maneras 
que resulta singularmente grata para el que lo contempla y aun más para 
aquel que es objeto de tales manipulaciones.

Y, sobre todo, poseen el gran don del buen humor. Lo cual, en este caso, 
no significaba ni una mera sonrisa ni una simple carcajada. Ello hubiera 
resultado inadecuado. Era más bien una cierta alegría natural, una armo-
nía en cada gesto y cada mirada, como si Dios hubiera dotado al hombre 
negro de una alegre melodía.

Cuando a ello se le suma la docilidad que surge de la humilde compla-
cencia de una mente limitada y esa propensión a encariñarse ciegamente 
que es, a veces, innata en seres indiscutiblemente inferiores, se hace fácil 
comprender por qué esos hipocondríacos, Johnson y Byron, posiblemente 
bastante parecidos al hipocondríaco don Benito, se encariñaron de sus 
criados negros, Barber y Pletcher, casi hasta la total exclusión de la raza 
blanca. Entonces, si hay en el negro algo que le libra de que las mentes 
más cínicas o insanas le inflijan su resentimiento ¿cómo influirán en una 
mente benévola sus más atractivas cualidades? Y cuando las cuestiones 
externas se hallaban en armonía, la mente del capitán Delano no es que 
fuera benévola, era familiar y jovialmente benévola. En su casa, a menudo, 
había tenido la poco común satisfacción de sentarse junto a la puerta y 
observar a algún liberto de color en su tarea o sus juegos.

Si, por casualidad, en alguno de sus viajes tenía algún marinero negro, 
invariablemente se mostraba franco y distendido con él. De hecho, como 
la mayoría de los hombres de alegre y buen corazón, al capitán Delano le 
caían bien los negros pero no por filantropía, sino por simpatía, como a 
otros hombres les caen bien los perros de Terranova.

Hasta aquel momento, las condiciones en que había encontrado el San 
Dominick habían reprimido esa tendencia. Pero allí, en el salón, libre de sus 
anteriores preocupaciones y más dispuesto, por varias razones, a mostrarse 
sociable que en cualquier anterior momento del día, al ver al criado de 
color, con el paño al brazo, tan elegante y solícito con su amo y, además, 
desempeñando una tarea tan familiar como era afeitarlo, renació en él su 
vieja debilidad por los negros.

Entre otras cosas, le divertía aquella afición de los africanos por los colo-
res brillantes y las exhibiciones vistosas de la que el negro dio un singular 
ejemplo sacando del armario, con gran desenvoltura, un buen trozo de 
lanilla multicolor y ajustándola con gran ceremonial bajo la barbilla de su 
amo a modo de delantal.
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La manera de afeitarse de los españoles difiere ligeramente de las de otros 
países. Utilizan una jofaina a la que denominan específicamente bacía de 
barbero y que tiene una escotadura en el borde que se ajusta con precisión 
a la barbilla y donde ésta queda bien apoyada para el enjabonado, lo cual 
no se lleva a cabo con una brocha, sino mojando el jabón en el agua de la 
jofaina y frotándolo por la cara.

En el presente caso, a falta de algo mejor, el agua era salada, y tan sólo 
fueron enjabonados el labio superior y la zona inferior de la garganta, 
conservando todo el resto una espesa barba.

Por ser los preliminares algo insólitos para el capitán Delano, éste se quedó 
observándolos con gran curiosidad, por lo que no se terció conversación 
alguna, ni parecía que, por el momento, don Benito estuviera dispuesto a 
reanudar la anterior.

Dejando la jofaina en el suelo, el negro se puso a buscar entre las cuchillas 
como si quisiera elegir la más afilada y, habiéndola encontrado, la aguzó 
algo más suavizándola con pericia sobre la firme, suave y grasienta piel de 
su palma bien abierta; hizo entonces ademán de empezar, mas se detuvo 
un instante a medio camino, sosteniendo la navaja en alto con una mano y 
humedeciendo expertamente con la otra las burbujas de jabón del largo y 
delgado cuello del español. Turbado por la visión de la proximidad del relu-
ciente acero, don Benito se estremeció nerviosamente; su habitual palidez 
parecía aún más intensa por efecto del jabón, cuya espuma se veía aún más 
blanca por contraste con el cuerpo del criado, negro como el hollín. Entre 
una cosa y otra, la escena resultaba algo singular para el capitán Delano, 
quien, al verles en tal actitud, tampoco pudo sustraerse a la fantasía de ver 
al negro como a un verdugo y al blanco como a un hombre con la cabeza 
en el tajo. Pero fue uno de estos caprichosos espejismos que aparecen y se 
desvanecen en un abrir y cerrar de ojos y de los que, posiblemente, incluso 
las mentes más cuerdas no siempre están exentas.

Con todo ello, en su agitación, el español había aflojado un tanto la lanilla 
que lo cubría, de manera que un ancho pliegue se había deslizado hasta 
el suelo cubriendo el brazo del sillón como un cortinaje, mostrando, entre 
una profusión de barras heráldicas y campos de color negro, azul y amari-
llo, un castillo en campo rojo vivo en diagonal con un león rampante sobre 
campo blanco.

–¡El castillo y el león! –exclamó el capitán Delano–. Don Benito, pero si lo 
que está utilizando aquí es la bandera de España! Es una suerte que sea 
yo y no el rey quien lo está viendo –añadió con una sonrisa–, pero, total 
–prosiguió volviéndose hacia el negro– qué más da, supongo, con tal de 
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que los colores sean alegres... –jocoso comentario que no dejó de divertir 
al negro.

–Vamos, amo –dijo éste volviendo a ajustar la bandera y reclinando suave-
mente la cabeza de su amo sobre el apoyacabezas del respaldo–, vamos, 
amo.

Y el acero volvió a brillar junto a la garganta. De nuevo, don Benito se 
estremeció ligeramente.

–No debe temblar así, amo. Como don Amasa puede ver, el amo siempre 
tiembla cuando lo afeito. Y, sin embargo, el amo sabe bien que nunca lo 
he hecho sangrar, aunque la verdad es que si el amo tiembla así, puede 
ocurrir algún día. Vamos, amo –volvió a decir–. Y, ahora, don Amasa, siga, 
por favor, con su charla sobre el vendaval y todo eso; el amo lo escuchará 
y, de tiempo en tiempo, el amo podrá contestarle.

–Ah, sí, esos vendavales –dijo el capitán Delano–. Cuanto más pienso en su 
viaje, don Benito, más me extraño, no por los vendavales, que debieron de 
ser terribles, sino por el desastroso período que los siguió, ya que, desde 
entonces, según su relato, han pasado dos meses o más, dirigiéndose hacia 
Santa María, una distancia que yo mismo, con buen viento, he navegado 
en pocos días. Es verdad que habéis encontrado calmas, y muy prolonga-
das, pero permanecer inmovilizado durante dos meses es, por lo menos, 
poco habitual. Porque, don Benito, si cualquier otro caballero me hubiera 
contado tal historia, me habría sentido un tanto predispuesto a no acabar 
de darle crédito.

En aquel momento asomó al rostro del español una expresión involuntaria, 
similar a la que había mostrado en cubierta poco antes y, ya fuera a causa 
de su estremecimiento, ya fuera por un brusco y torpe cabeceo del casco 
en medio de la calma, o por una momentánea vacilación de la mano del 
criado, por la razón que fuese, en aquel momento la cuchilla hizo brotar 
la sangre y unas gotas mancharon de rojo el cremoso jabón que cubría la 
garganta; en seguida, el barbero retiró el acero y, manteniendo su actitud 
profesional, de espaldas al capitán Delano y de cara a don Benito, levantó 
la goteante cuchilla diciendo con una especie de tragicómica compunción:

–Ve, amo, temblaba tanto que aquí está la primera sangre que le hace 
Babo.

Ninguna espada desenfundada ante Jacobo I de Inglaterra, ningún ase-
sinato perpetrado en presencia de ese tímido rey, podrían haber provo-
cado mayor expresión de terror que la que mostraba don Benito en ese 
momento.
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«Pobrecillo –pensó el capitán Delano–, es tan nervioso, que ni siquiera 
puede soportar la visión de la sangre de un rasguño de navaja; y ese 
hombre enfermo y trastornado, ¿es posible que yo haya podido imaginar 
que quisiera derramar toda mi sangre, cuando no es capaz de soportar la 
visión de una gotita de la suya? No cabe duda, Amasa Delano, no estás 
hoy en tus cabales. Más vale que, cuando vuelvas a casa, no se lo cuentes 
a nadie, bobo de Amasa. ¡Si, hombre, o sea, que parece un asesino, no me 
digas! Más bien parece como si fuera él mismo quien está acabado. Pues 
bien, la experiencia de hoy me va a servir de lección.»

Mientras tanto, al tiempo que estos pensamientos discurrían por la mente 
del honesto marino, el criado había tomado el paño que llevaba en el 
brazo y le decía a don Benito:

–Pero, amo, por favor, responda a don Amasa mientras limpio esta cosa fea 
de la navaja y la vuelvo a afilar.

Cuando pronunciaba estas palabras, volvió a medias el rostro, de manera 
que fuera visible al mismo tiempo para el español y para el norteameri-
cano, y parecía, por su expresión, dar muestras de que, animando a su amo 
a proseguir la conversación, lo que deseaba era desviar oportunamente 
su atención del enojoso accidente que acababa de tener lugar. Como si le 
alegrara poder hacer uso del alivio que se le ofrecía, don Benito reanudó 
la conversación reiterando al capitán Delano que no sólo las calmas habían 
tenido una duración insólita, sino que, además, el barco había sido presa 
de repetidas corrientes, y añadió otras circunstancias, algunas de las cuales 
no eran más que repeticiones de afirmaciones anteriores, para explicar 
cómo había sido posible que el trayecto desde el Cabo de Hornos hasta 
Santa María se hubiera prolongado de manera tan excesiva, todo ello sal-
picado de ocasionales elogios, ahora menos profusos que los anteriores, 
hacia los negros, por la buena conducta general. La narración de estos 
pormenores no se llevó a cabo de manera consecutiva, ya que el criado, 
en los momentos adecuados, utilizaba la navaja, por lo cual, durante los 
intervalos del rasurado, relato y panegírico se sucedían con más ronquera 
de lo habitual.

Según la imaginación del capitán Delano, que volvía a no sentirse del todo 
tranquilo, había algo tan vacío en el comportamiento del español y, apa-
rentemente, tal recíproca vaciedad en el oscuro comentario silencioso del 
sirviente, que, súbitamente, le asaltó la idea de que era posible que aquel 
hombre y su amo, con un propósito desconocido, estuvieran represen-
tando ante él, tanto con sus palabras como con sus actos, a pesar del gran 
tembleque de los miembros de don Benito, algún juego malabar. Tal sos-
pecha de confabulación no carecía de aparente evidencia ya que también 
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estaban los parlamentos en voz baja, anteriormente mencionados. Pero, 
si ello era así, ¿con qué objetivo representaban ante él esta farsa del bar-
bero? Al final, considerando dicha idea como un capricho de la imagina-
ción, posiblemente sugerido de manera inconsciente por el aspecto teatral 
de don Benito con su bandera arlequinada, el capitán Delano la desechó 
rápidamente.

Una vez concluido el afeitado, el criado empezó a evolucionar con un 
botellín de agua de olor, echando unas gotas sobre la cabeza de su amo 
y frotándola luego tan diligentemente que la vehemencia del ejercicio le 
provocó en los músculos de la cara una extraña contracción.

La siguiente operación la llevó a cabo con tijeras, peine y cepillo, girando 
hacia un lado y hacia otro, alisando un rizo aquí, recortando un pelo rebelde 
de las patillas allá, retocando grácilmente el mechón sobre la sien y otros 
improvisados toques que ponían de manifiesto su maestría, mientras, don 
Benito, del mismo modo que se resigna cualquier caballero en manos del 
barbero, lo soportaba todo con una intranquilidad, por lo menos, mucho 
menor que cuando lo había afeitado; a decir verdad, se le veía ahora tan 
pálido y rígido que el negro semejaba un escultor nubio dando los últimos 
toques a la cabeza de una estatua blanca.

Habiendo concluido por fin su tarea, el negro recogió el estandarte espa-
ñol, lo enrolló de cualquier manera y lo guardó de nuevo en el armario 
de las banderas, sopló con su cálido aliento algún pelo que pudiera haber 
quedado bajo el cuello de su amo, reajustó el cuello de la camisa y la cor-
bata, retiró con la escobilla una pizca de hilas de la solapa de terciopelo, y, 
habiendo llevado a cabo todo esto, se retiró un poco y se detuvo con una 
expresión de discreta complacencia, observando durante un momento a su 
amo, como si éste fuera, en lo tocante al aseo personal, una creación de sus 
propias expertas manos.

El capitán Delano le dirigió un jovial cumplido por su buena labor al tiempo 
que felicitaba a don Benito.

Pero, ni el agua de olor, ni el enjabonado, ni la fidelidad, ni la afabilidad 
alegraban al español. Viendo que recaía en su lóbrego mal humor y que 
aún permanecía sentado, el capitán Delano, suponiendo que su presencia 
no era deseada en ese momento, se retiró con la excusa de ir a comprobar 
si, como había predicho, era visible algún indicio de brisa.

Dirigiéndose hacia el palo mayor, se detuvo a reflexionar sobre la escena 
anterior, no sin un cierto recelo, cuando oyó un ruido cerca del salón y, 
al girarse, vio al negro con la mano en la mejilla. Al acercarse, el capitán 
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Delano pudo observar que la mejilla estaba sangrando. Cuando iba ya a 
preguntar la causa, el quejumbroso soliloquio del negro se la desveló.

–¡Ah! ¿Cuándo se repondrá el amo de su enfermedad? Es tan sólo su 
amarga enfermedad la que le agria el corazón y hace que trate así a Babo, 
cortando a Babo con la navaja porque Babo le había hecho, sin querer, un 
pequeño arañazo y, además, por primera vez en tantos días. ¡Ah, ah, ah! 
–profirió manteniendo la mano en la cara.

«¿Será posible? –pensó el capitán Delano–. ¿Fue para descargar a solas 
todo su despecho español sobre este pobre amigo suyo por lo que don 
Benito, con su hosco comportamiento, me indujo a retirarme? ¡Ah, cuán 
feas pasiones crea la esclavitud en los hombres! ¡Pobre tipo!»

Cuando estaba a punto de expresar sus simpatías al negro, éste, con tímida 
desgana, volvió a entrar en el salón.

A continuación salieron el hombre y su amo, don Benito apoyado en el 
criado como si nada hubiera sucedido.

«Al fin y al cabo –pensó el capitán Delano–, no era más que una especie de 
riña de enamorados.

Se acercó a don Benito y anduvieron juntos lentamente. Habrían dado 
unos cuatro pasos cuando el camarero, un mulato alto con aires de rajá, 
ataviado a la manera oriental, con un turbante en forma de pagoda for-
mada por tres o cuatro pañuelos de Madrás enrollados de forma gradual 
alrededor de la cabeza, se aproximó y, con una reverencia, anunció que el 
almuerzo estaba servido en el camarote.

En su camino hacia allí, los dos capitanes fueron precedidos por el mulato, 
el cual, volviéndose al tiempo que avanzaba, con repetidas sonrisas y reve-
rencias, les hizo pasar al camarote; tal despliegue de elegancia hacía aún 
más patente la insignificancia de Babo, pequeño y con la cabeza al descu-
bierto, quien, no ignorando su inferioridad, observaba con desconfianza 
al elegante camarero. Pero el capitán Delano atribuyó, en parte, su celosa 
forma de mirarlo a ese especial sentimiento que albergan los hombres de 
pura sangre africana hacia los de sangre mezclada. En cuanto al camarero, 
si bien su porte no mostraba una gran dignidad en su amor propio, sí que 
evidenciaba su extremo deseo de satisfacer, lo cual era doblemente meri-
torio, tanto como ser al mismo tiempo cristiano y habitante de las islas 
Chesterfield.

El capitán Delano observó con interés que, mientras que la tez del mulato 
era de tono mestizo, sus facciones eran europeas, incluso clásicas.
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–Don Benito –susurró– me alegra ver a este chambelán de la vara de oro; 
verle refuta una observación que me hizo una vez un plantador de las Bar-
bados según la cual cuando un mulato posee un rostro de europeo común 
hay que desconfiar de él porque se trata de un demonio. Pero ya ve, este 
camarero suyo posee facciones más europeas que el rey Jorge de Inglaterra 
y, sin embargo, ahí lo tiene, inclinando la cabeza, haciendo reverencias y 
sonriendo; es verdaderamente un rey, el rey de los corazones bondadosos 
y de los hombres corteses. Y, además, qué agradable es su voz...

–Es cierto, señor.

–Pero, dígame: ¿le ha dado muestras siempre, desde que lo conoció, de ser 
un buen sujeto, digno de confianza? –dijo el capitán Delano, deteniéndose 
mientras el camarero, con una genuflexión final, desaparecía hacia el inte-
rior del camarote–, dígame, ya que, por la razón que acabo de mencionar, 
tengo curiosidad por saberlo.

–Francesco es un buen hombre –respondió don Benito con desgana, como 
un flemático experto en arte que eludiera tanto la crítica como el elogio.

–¡Ah, eso pensaba yo! Ya que sería realmente extraño, y no muy hala-
güeño para nosotros, los de piel blanca, que una porción de nuestra sangre 
mezclada con la de los africanos pudiera, lejos de mejorar la calidad de la 
última, provocar el triste efecto de verter vitriolo en el caldo negro, mejo-
rando tal vez el color, pero no así la salubridad.

–Sin duda, señor, sin duda –dijo don Benito mirando a Babo– pero, para no 
hablar de los negros, el comentario de su plantador lo he oído yo aplicado 
al mestizaje entre españoles e indios de nuestras provincias, aunque poco 
sé yo sobre este tema –añadió con indiferencia.

Y entonces entraron en el camarote.

El almuerzo era frugal. Algo del pescado fresco y las calabazas del capitán 
Delano, galletas y cecina, la botella de sidra que habían reservado y la 
última botella del vino de Canarias del San Dominick.

Cuando entraron, Francesco, junto a dos o tres ayudantes de color, iba 
dando vueltas alrededor de la mesa, dando los últimos toques. Al percibir 
a su amo se retiraron; Francesco realizó un sonriente congé y el español, 
sin dignarse a prestarle atención, comentó a su acompañante, con recom-
puesto remilgo, que le resultaba molesto el exceso de sirvientes.

Ya sin compañía, anfitrión y huésped tomaron asiento, como un matrimo-
nio sin hijos, a ambos extremos de la mesa, ya que don Benito, agitando el 
brazo, indicó al capitán Delano dónde debía sentarse y, aun estando él tan 
débil, insistió en que el caballero se situara frente a él.
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El negro colocó una alfombrilla bajo los pies de don Benito y un cojín tras 
su espalda, y luego se quedó detrás, no de la silla de su amo, sino de la del 
capitán Delano. Al principio, este último se sorprendió ligeramente, pero 
pronto se hizo evidente que tomando esa posición, el negro mostraba 
nuevamente fidelidad a su amo, puesto que, teniéndole de cara, podría 
anticiparse más deprisa a su más imperceptible requerimiento.

–Este individuo suyo es de lo más inteligente, don Benito –susurró el capi-
tán Delano a través de la mesa.

–Dice verdad, señor.

Durante la comida, el invitado volvió a referirse a algunos momentos de 
la historia de don Benito, pidiendo nuevos detalles aquí y allá. Quiso saber 
cómo había sido que la fiebre y el escorbuto habían perpetrado tal mor-
tandad entre los blancos, y en cambio se habían llevado tan sólo a la mitad 
de los negros. Como si estas palabras reprodujeran todas las escenas de la 
peste ante los ojos del español, recordándole miserablemente su soledad 
en un camarote donde antes le habían rodeado tantos amigos y oficiales, 
le tembló la mano, su rostro empalideció, y de su boca escaparon palabras 
entrecortadas; pero enseguida, esos mismos recuerdos del pasado parecie-
ron ser sustituidos por desquiciados terrores del presente. Sus ojos aterrori-
zados se quedaron mirando fijamente ante sí en el vacío, pues nada podía 
verse allí, salvo la mano de su criado que le acercaba el vino de Canarias. 
Eventualmente, unos pocos sorbos sirvieron para recuperarle parcial-
mente. Se refirió, sin orden ni concierto, a las diferencias de constitución, 
que permitían a unas razas hacer frente a la enfermedad mejor que otras. 
Era esta idea algo nuevo para su compañero.

En aquellos momentos, el capitán Delano, que tenía la intención de dis-
cutir con su anfitrión algunos aspectos pecuniarios relativos a los servicios 
que se había comprometido a prestarle, especialmente dado el hecho de 
que debía rendir cuentas a sus armadores en lo tocante al nuevo velamen 
y otras cosas de este tipo, y como prefería, lógicamente, llevar tales asun-
tos en privado, estaba deseoso de que el criado se retirara, e imaginaba 
que don Benito podría prescindir por unos minutos de su ayudante. No 
obstante, aguardó un rato, convencido de que, a medida que avanzara la 
conversación, don Benito se daría cuenta, sin necesidad de sugerírselo, de 
la conveniencia de tomar tal medida.

Pero no fue así. Finalmente, llamando la atención de su anfitrión, el capi-
tán Delano señaló hacia atrás con un leve gesto del pulgar, y susurró:

–Don Benito, excúseme, pero hay algo que me impide expresar con total 
libertad lo que debo decirle.
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Al oírlo, el rostro del español cambió de expresión, cosa que el norteame-
ricano atribuyó a un cierto resquemor por la indirecta, como si, de alguna 
manera, se tratara de un reproche hacia su criado. Tras una corta pausa, 
aseguró a su invitado que podía ser de utilidad que el criado se quedara 
con ellos ya que desde que había perdido a sus oficiales, había hecho de 
Babo (cuya función original había sido, al parecer, la de capitán de los 
esclavos) no sólo su sirviente y compañero permanente, sino su confidente 
en todos los asuntos.

Tras esto, nada más podía decirse, pero el capitán Delano no pudo evitar 
sin dificultad un cierto grado de irritación al ver que no era satisfecho tan 
nimio deseo, por parte de alguien, además, a quien se disponía a prestar 
tan importante servicio. «De todas maneras, sólo se trata de su talante 
quejumbroso», pensó, y, llenándose el vaso, procedió a negociar.

Fijaron el precio de las velas y otros objetos. Pero, mientras lo hacían, 
el norteamericano observó que si bien su oferta original había sido 
recibida con febril urgencia, ahora que se había reducido a una simple 
transacción comercial, hacían acto de presencia la apatía y la indiferen-
cia. De hecho, don Benito parecía avenirse a entrar en detalles más por 
respeto a las buenas maneras que porque le causaran alguna impresión 
las grandes ventajas que todo ello suponía para él mismo y para su 
viaje.

Pronto, su actitud se tornó aún más reservada. Cualquier esfuerzo por 
conseguir que entablara una sociable conversación fue en vano. Atormen-
tado por su enojadizo estado de ánimo, se quedó sentado, pellizcándose 
la barba, mientras la mano de su criado, en vano, le acercaba lentamente 
el vino de Canarias.

Acabado el almuerzo se sentaron en el yugo acolchado y el criado colocó 
un cojín detrás de su amo. La larga persistencia de la calma había alterado 
la atmósfera. Don Benito suspiró profundamente, como queriendo recu-
perar el aliento.

–¿Por qué no nos trasladamos al salón? –propuso el capitán Delano–. Allí 
corre más el aire.

Pero don Benito continuó inmóvil y silencioso.

Mientras, el criado se arrodilló ante él con un gran abanico de plumas. 
Y Francesco, entrando de puntillas, entregó al negro una tacita de agua 
aromatizada con la que, a intervalos, iba frotando la frente de su amo, 
alisándole el pelo de las sienes como hace una nodriza con un niño. No 
pronunciaba ni una palabra. Tan sólo mantenía la mirada fija en la de su 
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amo, como si, en medio de todo el pesar de don Benito, la silenciosa visión 
de su fidelidad pudiera levantarle un poco el ánimo.

En ese momento, la campana del barco dio las dos en punto y, a través de 
las ventanas del camarote pudo percibirse una ligera ondulación del mar, 
y en la dirección deseada.

–¡Ea! –exclamó el capitán Delano–. ¡Qué le había dicho, don Benito, mire!

Se había puesto en pie, frente a una vista que hubiera debido levantar el 
ánimo de su compañero. Pero aunque la cortina carmesí de la ventana de 
popa que tenía cerca batía en aquel momento junto a su pálida mejilla, 
pareció acoger la brisa aún con peor humor que la calma.

«Pobrecito –pensó el capitán Delano–, la amarga experiencia le ha ense-
ñado que un soplo no hace viento al igual que una golondrina no hace 
verano. Pero esta vez se equivoca. Le llevaré su barco a puerto y se lo 
demostraré.»

Aludiendo discretamente a su débil estado de salud, pidió a su anfitrión 
que permaneciera tranquilo donde se encontraba, ya que él (el capitán 
Delano), se haría gustosamente responsable de sacarle el mayor provecho 
al viento.

Cuando salía a cubierta, el capitán Delano se estremeció al encontrar ines-
peradamente a Atufal, plantado en el umbral como una enorme estatua, 
al igual que uno de esos porteros esculpidos en mármol negro que montan 
guardia a la entrada de las tumbas egipcias.

Pero esta vez, posiblemente, el estremecimiento fue puramente físico. La 
presencia de Atufal, dando fe de su docilidad de manera singular incluso 
estando resentido, quedaba contrastada con la de los pulidores de hachas 
que, pacientemente, daban muestra de su laboriosidad; mientras ambos 
espectáculos mostraban que, por negligente que fuera la autoridad de 
don Benito, todavía, cuando fuera que decidiese ejercerla, ningún hombre 
por salvaje o colosal que fuera podía dejar de doblegarse ante ella de una 
u otra manera.

Cogiendo un tornavoz que colgaba de los macarrones, el capitán Delano 
avanzó con paso ligero hacia el borde delantero de la popa, dando órde-
nes en su mejor español. Los pocos marineros y los numerosos negros, 
todos igualmente complacidos, se dispusieron obedientemente a dirigir el 
barco hasta el puerto.

Mientras daba instrucciones sobre cómo izar una arrastradera, de repente, 
el capitán Delano oyó una voz que repetía fielmente sus órdenes. Al vol-
verse, vio a Babo que ahora representaba temporalmente su papel original 
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de capitán de los esclavos, bajo las órdenes del piloto. Esta ayuda le resultó 
muy valiosa. Velas hechas jirones y vergas empalmadas pronto estuvieron 
en su lugar. Y no hubo braza ni driza que no fueran tensadas al ritmo 
alegre de las canciones de los ardorosos negros.

«Buenos tipos –pensó el capitán Delano–, con un poco de formación se 
convertirán en buenos marineros. Porque, ya ves, incluso las mujeres halan 
y cantan. Deben de ser algunas de esas negras ashanti que he oído decir 
que resultan tan buenos soldados. Pero ¿quién gobierna el timón? Nece-
sito tener ahí alguien que sepa lo que se hace.

Fue a verlo.

El San Dominick se gobernaba mediante una incómoda caña de timón 
sujeta a grandes poleas horizontales. Al extremo de cada polea se hallaba 
un subalterno negro; entre ellos, al frente del timón, en el puesto de 
mayor responsabilidad, un marinero español cuyo rostro expresaba cómo 
compartía la esperanza y confianza generales que había traído la llegada 
de la brisa.

Resultó ser el mismo hombre que se había comportado de forma tan 
tímida junto al molinete.

–¡Vaya, con que eres tú! –exclamó el capitán Delano–. Bien, se acabó poner 
ojos de cordero; ahora mira hacia adelante y mantén el barco en esa direc-
ción. ¿Sabes hacerlo, verdad? ¿Y quieres que entremos en el puerto, no es 
cierto?

El hombre asintió con una risilla de conejo, empuñando firmemente el 
timón. En eso, sin que el norteamericano se apercibiera de ello, los dos 
negros observaron atentamente al marinero.

Habiéndolo encontrado todo correcto en el timón, el piloto se encaminó 
hacia el castillo de proa para ver cómo iban las cosas por allí.

La nave llevaba ahora velocidad suficiente para afrontar la corriente.

Con la llegada del atardecer, era seguro que la brisa iba a soplar más 
recia.

Hecho todo lo necesario por el momento, el capitán transmitió sus últimas 
órdenes a los marineros y volvió de nuevo a popa para informar a don 
Benito, en su camarote, de la situación, quizá más deseoso de reunirse con 
él por la esperanza de poder conversar un momento en privado mientras 
el criado se hallaba atareado en la cubierta.

Bajo la popa, se encontraban dos accesos al camarote, uno a cada lado y 
uno más hacia proa que otro, comunicándose, por tanto, por un pasadizo 
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más largo. Convencido de que el criado seguía arriba, el capitán Delano, 
tomando la entrada más cercana, la anteriormente citada y en cuyo portal 
se encontraba todavía Atufal, se apresuró hasta llegar al umbral del cama-
rote, donde se paró un instante, un poco para recobrarse de sus prisas. 
Luego, ya con las palabras del asunto que quería tratar en los labios, entró. 
Cuando se acercaba hacia el español, aún sentado, oyó otro ruido de pasos 
que resonaban al mismo tiempo que los suyos. Por la puerta opuesta, ban-
deja en mano, avanzaba también el criado.

«Maldito criado y su fidelidad –pensó el capitán Delano–. ¡Qué coinciden-
cia más fastidiosa!»

Posiblemente, el fastidio podría haberse convertido en algo peor de no ser 
por la vigorosa confianza que le inspiraba la brisa. A pesar de ello, sintió un 
leve remordimiento al asociar en su mente, de manera súbita e indefinida, 
a Babo con Atufal.

–Don Benito –dijo– le traigo buenas noticias; la brisa se mantendrá y 
ganará fuerza. A propósito, su enorme reloj humano, Atufal, se encuentra 
ahí afuera. Supongo que por orden suya.

Don Benito se encogió como respondiendo a la punzada de una leve sátira, 
tan hábilmente aderezada con aparente cortesía que no dejaba lugar a 
réplica.

«Es como si lo hubieran despellejado vivo –pensó el capitán Delano–, 
¿dónde se le podría tocar sin provocarle un estremecimiento?»

El criado se situó delante de su amo para arreglarle un almohadón; reco-
brando su cortesía, el español respondió fríamente:

–Tiene razón. El esclavo se encuentra donde lo ha visto cumpliendo mis 
órdenes, las cuales especifican que si a la hora indicada estoy aquí abajo, él 
debe quedarse ahí y aguardar mi llegada.

–Perdóneme, pues, pero eso es realmente tratar al pobre sujeto como a un 
ex rey. ¡Ah, don Benito! –dijo sonriendo–. A pesar de la libertad que usted 
permite en algunos aspectos, mucho me temo que, en el fondo, sea un 
amo implacable.

Don Benito se estremeció de nuevo y esta vez, según pensó el buen mari-
nero, a causa de un auténtico remordimiento de conciencia.

La conversación volvió a enfriarse. En vano el capitán Delano le hizo notar 
el ya perceptible movimiento de la quilla surcando suavemente el mar; 
con la mirada apagada, don Benito respondió con pocas y discretas pala-
bras.
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Entretanto, el viento que se había ido levantando gradualmente sin dejar 
de soplar en dirección al puerto, arrastraba velozmente al San Dominick. 
Al doblar un saliente, el velero apareció en la distancia.

Mientras, el capitán Delano había vuelto a trasladarse a la cubierta, per-
maneciendo en ella unos momentos. Finalmente, tras haber modificado el 
rumbo de la nave para evitar encontrar el arrecife, volvió abajo por unos 
instantes.

«Esta vez conseguiré que mi pobre amigo levante el ánimo», pensó.

–Vamos cada vez mejor, don Benito –pregonó mientras volvía a entrar 
con aire alegre–, pronto acabarán sus preocupaciones, al menos por algún 
tiempo. Pues, como ya sabe, cuando, tras un largo y triste viaje, se echa 
el anda en el puerto, parece aligerar el corazón del capitán de todo su 
enorme peso. Navegamos de mil maravillas, don Benito. Ya tenemos mi 
barco a la vista. Mírelo a través de esta puerta ¡Ahí lo tiene, con todo su 
aparejo! El Bachelor’s Delight, mi buen amigo. Ah, cómo levanta el ánimo 
este viento. ¡Ea!, esta noche habrá de tomar una taza de café conmigo. 
Mi viejo mayordomo le preparará un café mejor que el que haya probado 
nunca ningún sultán. ¿Qué me dice, don Benito, vendrá?

Al principio, el español alzó los ojos febrilmente, lanzando una ansiosa 
mirada hacia el velero, mientras el criado, con silencioso interés, le miraba 
cara a cara. De pronto, reapareció su viejo ataque de fríos temblores y, 
dejándose caer sobre los almohadones, guardó silencio.

–¿No me responde? Vamos, ha sido mi anfitrión durante todo el día, ¿no 
querrá que la hospitalidad se ejerza sólo por una parte?

–No puedo ir –fue su respuesta.

–¿Cómo así? Si ello no le causará fatiga alguna... Los barcos estarán fon-
deados tan cerca como sea posible sin colisionar con el balanceo. Será poco 
más que pasar de cubierta a cubierta, como si fuera de una habitación a 
otra. ¡No es para tanto! No puede rehusar...

–No puedo ir –repitió don Benito con decisión y repelencia.

Renunciando a todo intento de ser cortés, con una especie de rigidez 
cadavérica y mordiéndose hasta la carne las delgadas uñas, lanzó una 
feroz mirada a su invitado, como si temiera que la presencia de un extraño 
pudiera impedirle abandonarse por completo a su retraimiento.

Mientras esto sucedía, a través de las ventanas llegaba el sonido cada vez 
más gorgoteante y alegre de las aguas al ser surcadas, como reprochán-
dole su tétrico mal humor, como advirtiéndole que, por más mohíno que 
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se sintiera, y aunque ello lo hiciera enloquecer, a la naturaleza la tenía sin 
cuidado, ya que ¿de quién era la culpa, si podía saberse?

Pero su terrible estado de ánimo había tocado fondo del mismo modo que 
el suave viento había llegado a su apogeo.

Había algo ahora en aquel hombre que ultrapasaba lo que hasta enton-
ces había sido mera acritud o falta de sociabilidad, hasta el punto de que 
su invitado, a pesar de su paciente buen carácter, no pudo soportarlo 
más. Incapaz de comprender el motivo de tal conducta y juzgando que la 
enfermedad, aun en el peor de los casos, no era excusa para la excentri-
cidad, y convencido, además, de que nada en su propia conducta podía 
tampoco justificarla, el orgullo del capitán Delano empezó a resentirse. 
También él se volvió reservado. Pero ello traía sin cuidado al español. En 
consecuencia, dejándolo por imposible, el capitán Delano volvió una vez 
más a cubierta.

La nave se hallaba ahora a menos de dos millas del velero. Entre ambos se 
veía avanzar la barca ballenera.

En pocas palabras, gracias a la destreza del piloto, al cabo de poco los dos 
navíos se encontraban anclados uno junto al otro, como buenos amigos.

Antes de regresar a su propio barco, el capitán Delano había pensado 
comunicar a don Benito los detalles menores de los servicios que se propo-
nía prestarle. Pero tal como estaban las cosas, y sin ningún deseo de volver 
a sufrir más desaires, decidió, ahora que el San Dominick se encontraba 
fondeado en lugar seguro, dejarlo inmediatamente, sin más alusiones a 
la hospitalidad ni a los negocios. Posponiendo indefinidamente sus planes 
ulteriores, regularía sus acciones futuras según las circunstancias futuras. 
Su barca estaba lista para recibirlo, pero su anfitrión todavía permanecía 
rezagado allí abajo. «Pues bien –pensó el capitán Delano–, si él apenas 
posee educación, mayor motivo para que yo muestre la mía. Descendió al 
camarote para despedirse ceremoniosamente y, a ser posible, en tono de 
tácita reprobación. Pero, para su mayor satisfacción, don Benito, como si 
empezara a sentir el peso del trato con el que su desairado huésped se ven-
gaba de él, aunque fuera de forma decorosa, se puso de pie, sostenido por 
su criado, y tomando la mano del capitán Delano, se quedó en pie, temblo-
roso, demasiado emocionado para poder hablar. Mas el buen presagio que 
había suscitado tal actitud, se esfumó súbitamente cuando, recayendo en 
su anterior reserva, con aún más lúgubre aspecto, y esquivando a medias 
la mirada, volvió a sentarse silenciosamente en los cojines. Habiendo ello 
enfriado nuevamente sus propios sentimientos, el capitán Delano hizo una 
reverencia y se retiró.
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Apenas había recorrido la mitad del estrecho corredor, sombrío como un 
túnel, que llevaba del camarote a las escaleras, cuando un ruido, parecido 
al redoble que anuncia una ejecución en el patio de una prisión, vino a 
retumbar en sus oídos. Era el eco de la resquebrajada campana de a bordo 
que daba la hora, resonando lúgubremente bajo aquella bóveda subte-
rránea. Al instante, por una fatalidad irresistible, su ánimo, en respuesta 
a tal presagio, se vio invadido por un sinfín de supersticiosas sospechas. Se 
detuvo. En imágenes mucho más aceleradas que estas frases, desfilaron 
por su mente los más minuciosos detalles de sus anteriores presentimien-
tos.

Hasta entonces, su crédula buena fe lo había predispuesto en demasía a 
disipar con excusas sus temores más que razonables. ¿Por qué motivo el 
español, tan exageradamente remilgado en otras ocasiones, despreciaba 
ahora la más elemental cortesía, al no acompañar a su huésped hasta el 
costado en el momento de su partida? ¿Se lo impedía su indisposición? Sin 
embargo, esa misma indisposición no le había impedido realizar esfuerzos 
más penosos a lo largo de aquella jornada. El capitán Delano recordó la 
ambigua actitud con que acababa de comportarse don Benito. Se había 
puesto en pie, había tomado la mano de su huésped, había esbozado un 
gesto hacia su sombrero; y, un instante después, todo se había diluido en 
un mutismo lúgubre y siniestro. ¿Acaso ello significaba que, en un breve 
arrebato de compasión, se había arrepentido, en el último momento, 
de algún inicuo complot, volviendo enseguida a él sin remordimiento 
alguno?

Su última mirada parecía expresar un conmovedor y al tiempo resignado 
adiós para siempre al capitán Delano. ¿Por qué había rechazado la invita-
ción para visitar el velero esa noche? ¿O es que el español estaba menos 
endurecido que aquel judío que no se abstuvo de cenar en la mesa de 
aquel a quien pensaba traicionar esa misma noche? ¿A qué venían todos 
esos enigmas y contradicciones a lo largo de la jornada a no ser que pre-
tendieran encubrir un golpe proyectado a hurtadillas? Atufal, el supuesto 
amotinado, pero también puntual sombra, estaba escondido en aquel 
momento en la parte de afuera del umbral. Parecía un centinela, o quizás 
algo más. ¿Quién, según su propia confesión, le había ordenado mante-
nerse en aquel lugar? ¿Esperaría ahora el negro al acecho?

Tenía al español detrás, a su criatura delante: sin detenerse a pensar esco-
gió correr hacia la luz.

Un instante después, contrayendo la mandíbula y los puños, pasó junto a 
Atufal y se encontró, indemne, al aire libre.



Herman Melville

62

LibrosEnRed

Benito Cereno

63

LibrosEnRed

Al ver su elegante velero anclado pacíficamente, casi al alcance de una 
simple llamada; al ver su propia barca, poblada de rostros tan fami-
liares, alzándose y hundiéndose entre las breves olas, al lado del San 
Dominick; y mirando, luego, en torno a sí sobre la cubierta donde se 
hallaba, vio a los recogedores de estopa, tan serios, que continuaban 
moviendo incansablemente los dedos, y oyó el grave y vibrante sonido 
y el laborioso canturreo de los pulidores de hachas que seguían en su 
incesante tarea; y, sobre todo, al comprobar el benigno aspecto de la 
naturaleza, que gozaba del inocente reposo del anochecer, con el sol 
ya oculto tras el apacible horizonte del Oeste, brillando como el suave 
resplandor de la tienda de Abraham; cuando sus ojos y sus oídos, hechi-
zados, captaron todas estas cosas al mismo tiempo que la encadenada 
figura del negro, la crispación de puños y mandíbula disminuyó. Una 
vez más sonrió ante los fantasmas que le habían hecho víctima de sus 
burlas y sintió algo parecido a una punzada de remordimiento como si, 
por haberlos albergado siquiera un momento, hubiera descubierto en 
sí mismo una atea falta de confianza en la eternamente vigilante Provi-
dencia celestial.

Hubo unos minutos de demora, mientras, obedeciendo sus órdenes, la 
barca era enganchada a lo largo del portalón. Durante este intervalo, 
una especie de desilusionada satisfacción se adueñó del capitán Delano 
al pensar en los bienintencionados servicios que había prestado ese día a 
un extraño. «¡Ah! –pensó–, tras haber llevado a cabo una buena acción, la 
conciencia de uno no se muestra nunca ingrata, por mucho que lo sea la 
parte beneficiada!

Ahora se disponía ya a descender a la barca, vuelto de cara hacia adentro, 
mirando a la cubierta; su pie pisaba el primer peldaño de la escala del cos-
tado. En ese mismo instante oyó pronunciar su nombre cortésmente y, con 
agradable sorpresa, vio a don Benito acercándose con inusitada energía 
en su ademán, como si, en el último momento, pretendiera enmendar su 
reciente descortesía. Con su instintiva amabilidad, el capitán Delano, reti-
rando el pie de la escala, se volvió hacia el español y se dirigió a su encuen-
tro. Al observar esto, la nerviosa precipitación de don Benito se acrecentó, 
pero su vitalidad desfalleció, por lo que, para sostenerle mejor, su criado, 
colocando la mano del amo sobre su hombro desnudo, y sujetándola sua-
vemente, formó con su cuerpo una especie de muleta.

Cuando los dos capitanes se encontraron, el español volvió a coger con 
fervor la mano del norteamericano, al tiempo que lo miraba insistente-
mente a los ojos, pero, como antes, demasiado aturdido para hablar.
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«Lo he juzgado mal –pensó el capitán Delano reprochándoselo–; su apa-
rente frialdad me ha engañado, en ningún momento ha pretendido ofen-
derme.»

Mientras tanto, como si temiera que, si la escena se prolongaba, su amo 
pudiera trastornarse demasiado, el criado parecía ansioso de que ésta 
tocara a su fin. De manera que, sin dejar de hacer de muleta, y andando 
entre los dos capitanes, se acercó con ellos al portalón; mientras don Benito, 
desbordando afectuosa contrición, rehusaba soltar la mano del capitán 
Delano y la retenía en la suya, por delante del cuerpo del negro. Pronto 
estuvieron junto a la borda, mirando hacia la barca, cuya tripulación levan-
taba la mirada hacia ellos con curiosidad. Esperando un momento a que 
el español le soltara la mano, el capitán Delano, con un cierto embarazo, 
levantó el pie para cruzar el umbral del portalón abierto, pero don Benito 
seguía reteniéndole la mano. Finalmente, dijo con voz agitada:

–No puedo ir más lejos; aquí debo despedirme, adiós mi muy querido don 
Amasa. ¡Vaya, vaya! –Le soltó repentinamente la mano–. ¡Vaya y que Dios 
lo guarde mejor que a mí, mi buen amigo!

Algo conmovido, el capitán Delano se hubiera demorado un momento más 
pero, al encontrar la mirada sumisamente admonitoria del criado, se des-
pidió precipitadamente y descendió a la barca, seguido por los incesantes 
adioses de don Benito, que permanecía como enraizado en el portalón.

Tomando asiento en la popa, el capitán Delano, tras el último saludo, 
ordenó que la barca se alejara. La tripulación ya tenía los remos en alto. 
Los proeles empujaron la barca a una distancia suficiente para que los 
remos pudieran hundirse en el agua en toda su longitud. Pero en el ins-
tante en que la maniobra se llevaba a cabo, don Benito saltó por encima de 
los macarrones, yendo a parar a los pies del capitán Delano; al tiempo que 
saltaba, dio voces hacia el barco, pero de modo tan frenético que nadie en 
la barca pudo entenderle. No obstante, como si ellos sí le entendieran, tres 
marineros se lanzaron al mar desde tres puntos del barco distintos y distan-
tes entre sí, nadando tras su capitán como si trataran de rescatarle.

El asombrado oficial de la barca preguntó con impaciencia qué significaba 
aquello. A lo cual el capitán Delano, dirigiendo una desdeñosa sonrisa 
al incomprensible español, respondió que, por lo que a él respectaba, 
nada sabía ni le importaba, pero que le parecía como si a don Benito se 
le hubiera ocurrido hacer creer a su gente que los de la barca intentaban 
secuestrarle.

–Dicho de otra manera: ¡Remen! ¡Remen por sus vidas! –añadió como 
un loco, sobresaltándose ante la estruendosa barahúnda que se oía en 
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el barco, de entre la que sobresalía el toque a rebato de los pulidores de 
hachas y asiendo a don Benito por el cuello añadió–: ¡Este pirata conspira-
dor pretende que nos maten!

Entonces, aparentemente corroborando estas palabras, pudo verse al 
criado, puñal en mano, sobre la borda del barco, suspendido en el aire, 
saltando, como si, con desesperada fidelidad, intentara amparar a su 
amo hasta el último momento; al mismo tiempo, con la aparente inten-
ción de ayudar al negro, los tres marineros blancos se esforzaban por 
trepar a la obstaculizada proa. Mientras tanto, la hueste de negros al 
completo, como si se hubiera inflamado al ver a su capitán en peligro, se 
arremolinaba, amenazante, sobre los macarrones como una avalancha 
de hollín.

Todo esto, así como lo que precedió y siguió, sucedió con tan intrincada 
rapidez que pasado, presente y futuro parecían una sola cosa.

Al ver venir al negro, el capitán Delano había apartado bruscamente al 
español, casi en el mismo momento en que lo asía por el cuello y, cam-
biando de posición en un inconsciente movimiento de retroceso, levantó 
los brazos y cogió al vuelo al criado en su caída que, con el puñal apun-
tando al corazón del capitán Delano, parecía que había saltado a propó-
sito para hacer blanco en él. Pero el arma le fue arrebatada y el asaltante 
arrojado al fondo de la barca, la cual en ese momento, liberados ya los 
remos, empezaba a correr velozmente a través de las olas.

En esta coyuntura, la mano izquierda del capitán Delano asió de nuevo a 
don Benito, medio derrumbado, sin reparar en que se hallaba desfallecido 
y sin habla, mientras con el pie derecho, en el lado opuesto, mantenía al 
negro postrado en el suelo; con el brazo derecho empuñaba el remo tra-
sero para conseguir mayor velocidad, y, mirando hacia adelante, animaba 
a sus hombres a remar con todas sus fuerzas.

Pero entonces el oficial de la barca, que por fin había conseguido desha-
cerse de los tres marineros que llevaba a remolque, y que ahora con el 
rostro vuelto hacia popa estaba ayudando al proel con su remo, llamó de 
repente al capitán Delano para que viera lo que hacia el negro al tiempo 
que un remero portugués le gritaba que prestara atención a lo que estaba 
diciendo el español.

Mirando a sus pies, el capitán Delano vio la mano libre del criado empu-
ñando un segundo puñal, tan diminuto que había podido esconderlo entre 
su ropa, con el que se retorcía como una serpiente desde el fondo de la 
barca hacia el corazón de su amo y cuya expresión furiosamente vengativa, 
reflejaba el propósito que se arremolinaba en su alma; mientras, el espa-
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ñol, casi sin aliento, se encogía intentando en vano alejarse, con un ronco 
murmullo, incomprensible para todos excepto para el portugués.

En ese momento, un destello revelador cruzó la mente del capitán Delano, 
tanto tiempo oscurecida, iluminando con claridad imprevista el misterioso 
comportamiento de su anfitrión, cada uno de los enigmáticos incidentes 
de la jornada, y toda la historia de la travesía del San Dominick. Golpeó 
la mano de Babo, abatiéndola, pero su corazón lo golpeó aún con mayor 
dureza. Con infinita compasión soltó a don Benito. No era al capitán 
Delano sino a don Benito a quien había querido apuñalar el negro cuando 
había saltado a la barca.

Le sujetaron ambas manos al negro, al tiempo que, levantando la vista 
hacia el San Dominick, el capitán Delano, caído el velo que tenía ante sus 
ojos, veía a los negros ya no como faltos de gobierno, no como tumultuo-
sos, ni ansiosamente inquietos por causa de don Benito, sino, libres ya de 
su máscara, blandiendo hachas y cuchillos en una feroz revuelta de pira-
tas. Cual delirantes derviches negros, los seis ashanti bailaban en la popa. 
Habiéndoles impedido sus enemigos saltar al agua, los grumetes españoles 
trepaban apresuradamente hasta las perchas más altas, mientras a otros 
de los pocos marineros españoles que, menos avispados, no se habían lan-
zado al mar, se les podía ver en la cubierta desamparados en medio de los 
negros.

Entretanto, el capitán Delano llamaba a voces a los de su barco y les orde-
naba levantar las portillas y sacar fuera los cañones. Pero mientras lo hacía, 
alguien había cortado el cable del San Dominick, y el latigazo de la cuerda 
había arrastrado la lona que cubría el espolón, dejando de pronto al descu-
bierto, cuando el blanqueado casco viraba hacia mar abierto, a la muerte 
como mascarón de proa, en forma de esqueleto humano, calcáreo comen-
tario sobre las palabras escritas con tiza: «SEGUID A VUESTRO JEFE».

Al verlo, don Benito, cubriéndose la cara, gimió:

–¡Es él! ¡Mi amigo Aranda, asesinado y sin enterrar!

Al llegar al velero, pidiendo unas cuerdas, el capitán Delano ató al negro, 
que no ofreció resistencia, y ordenó que lo izaran a cubierta. Se dispuso 
entonces a ayudar a don Benito, ya casi desfallecido, pero don Benito, 
lívido como estaba, se negó a moverse, o a que lo trasladaran, hasta que 
el negro hubiera sido bajado a la bodega, fuera de su vista. Cuando estuvo 
seguro de ello, ya no temió subir a bordo.

Inmediatamente, la barca fue enviada de vuelta para recoger a los tres 
marineros que seguían en el agua. Mientras tanto, se pusieron a punto 
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los cañones, aunque, a causa de que el San Dominick había virado un 
poco hacia la popa del velero, sólo pudieron apuntar con la última pieza 
de popa. Con ella hicieron seis disparos con la intención de inutilizar el 
barco fugitivo, abatiendo los mástiles, pero sólo consiguieron alcanzar 
unas pocas jarcias de escasa importancia. Pronto el barco quedó fuera del 
alcance del cañón, virando claramente hacia la salida de la bahía, con los 
negros arremolinándose en torno al bauprés, primero profiriendo insultos 
contra los blancos, saludando después con los brazos en alto los páramos 
del océano, ahora ya en sombras, graznando como cuervos huidos de la 
mano del pajarero.

El primer impulso fue el de largar amarras y darle caza. Pero, pensándolo 
mejor, pareció más prometedor darles alcance con la barca ballenera y la 
yola.

Cuando el capitán Delano preguntó a don Benito qué armas de fuego 
tenían a bordo, éste le respondió que no había ninguna que pudiera ser 
utilizada ya que, al principio del motín, un pasajero de camarote, muerto 
entonces, había inutilizado en secreto los cerrojos de los pocos mosquetes 
que había. No obstante, don Benito, concentrando las pocas fuerzas que 
le quedaban, suplicó a los norteamericanos que no les dieran caza ni con 
el barco ni con los botes ya que los negros habían dado tales muestras de 
ser capaces de todo que, en caso de producirse ahora un asalto, sólo podía 
esperarse una total masacre de los blancos. A pesar de ello, considerando 
que esta advertencia provenía de alguien cuyo coraje había sido destro-
zado por la adversidad, el norteamericano no quiso abandonar su propó-
sito.

Fueron dispuestas y armadas las barcas. El capitán Delano ordenó a sus 
hombres que tomaran lugar en ellas. Él mismo se disponía a marchar 
cuando don Benito le sujetó el brazo.

–¿Cómo es posible, señor, que después de salvarme la vida vaya ahora a 
malversar la suya?

Los oficiales, teniendo en cuenta sus propios intereses, los del viaje y su 
responsabilidad ante los armadores, se opusieron firmemente a que su 
comandante partiera. Tras sopesar un momento sus objeciones, el capitán 
se sintió obligado a permanecer a bordo; en consecuencia, puso en cabeza 
de la expedición a su primer oficial, hombre atlético y decidido, que había 
sido la mano derecha de un corsario.

Para mejor alentar a los marineros se les dijo que el capitán español daba 
por perdida su nave; que ésta y su cargamento, incluyendo algo de oro y 
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plata, valían más de mil doblones. Si la capturaban, una buena parte sería 
para ellos. Los marineros respondieron con una gran aclamación.

Poco faltaba para que los fugitivos se perdieran de vista. Era casi de noche 
pero estaba saliendo la luna. Tras un duro y prolongado esfuerzo, las 
barcas lograron aproximarse a los costados de la nave, entrando los remos 
a distancia adecuada para disparar sus mosquetes. A falta de balas, los 
negros respondieron con alaridos, pero, tras la segunda descarga arrojaron 
violentamente sus hachas, al estilo indio. Una de ellas se llevó los dedos 
de un marinero. Otra fue a parar a la proa de la barca ballenera, cortando 
la cuerda y quedándose clavada como el hacha de un leñador. El oficial 
la arrancó, aún vibrante, de donde se había alojado y la arrojó de vuelta. 
Repelida como un desafío se hundió ahora en la destrozada galería de 
popa y allí se quedó.

Ante el recibimiento tan excesivamente caluroso que les deparaban los 
negros, los blancos optaron por mantener una distancia más prudente. 
Evolucionando entonces al límite del alcance de las hachas que les lanza-
ban, en previsión del apretado encuentro que se avecinaba, los marineros 
intentaron inducir a los negros a desprenderse totalmente de las armas 
más mortíferas en una lucha cuerpo a cuerpo, arrojándolas tontamente al 
mar, como proyectiles, sin alcanzar su objetivo. Pero en cuanto advirtieron 
la estratagema, los negros desistieron de su empeño, aunque muchos ya 
no habían tenido más remedio que reemplazar las hachas perdidas por 
espeques, cambio que, más tarde, resultó favorable para dos asaltantes, tal 
como habían previsto.

Mientras, gracias al viento favorable, el barco seguía surcando las aguas, 
en tanto que las barcas se dejaban distanciar y, a intervalos, se volvían a 
acercar para lanzar nuevas descargas.

El fuego iba dirigido principalmente a popa, ya que era allí donde, por el 
momento, se replegaban la mayor parte de los negros. Sin embargo, el 
objetivo no era matar ni mutilar a los negros. El objetivo era capturarlos 
junto con el barco. Para conseguirlo era necesario abordar la nave, y ello 
no podía llevarse a cabo con las barcas mientras el San Dominick navegase 
a aquella velocidad.

En aquel momento, al oficial se le ocurrió una idea. Observando a los 
grumetes españoles que continuaban encaramados en la arboladura, tan 
alto como les había sido posible llegar, les gritó que descendieran hasta 
las vergas y cortaran las velas para que el barco quedara a la deriva. Y 
así lo hicieron. Entonces, por causas que más tarde serían explicadas, dos 
españoles en traje de marinero y que se mostraban como para llamar la 
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atención, fueron muertos, no por una de las descargas sino por los disparos 
deliberados de un francotirador; mientras, como se vio más tarde, en una 
de las descargas generales, Atufal, el negro, y el español que se hallaba 
en el timón también fueron muertos. Por lo cual, en aquel momento, 
habiendo perdido sus velas y sus pilotos, el barco escapó por completo al 
control de los negros.

Con los mástiles rechinando, orzó pesadamente al viento, la proa viró len-
tamente hasta ponerse a la vista de las barcas y mostrar su esqueleto que 
brillaba con el reflejo horizontal de la luna y proyectaba sobre las aguas 
una gigantesca sombra ondulante. Un brazo extendido del fantasma pare-
cía hacer señas a los españoles llamándolos a la venganza.

–¡Seguid a vuestro jefe! –gritó el primer oficial.

Y las barcas, una por cada costado, abordaron la nave. Arpones y chafaro-
tes se cruzaron contra hachas y espeques. Apiñadas sobre el bote volcado 
en medio del barco, las mujeres negras entonaron una salmodia de lamen-
tos a la que servía de coro el rechinar del acero.

Durante un tiempo, el ataque se mantuvo indeciso, los negros se apiñaban 
para repelerlo y los marineros, rechazados a medias, sin haber podido aún 
ganar posiciones, combatían como soldados a caballo, pasando una pierna 
de medio lado por encima de la borda y la otra fuera, manejando sus cha-
farotes como látigos de carretero. Pero era en vano. Casi los habían ven-
cido cuando, replegándose en un grupo compacto, como un solo hombre, 
lanzando un grito de ánimo, saltaron hacia adentro donde, en medio de 
la trifulca, se volvieron a separar involuntariamente. Tras un breve respiro, 
se produjo un rumor vago, sofocado, proveniente del interior, como de 
peces espada precipitándose de un lugar a otro bajo el agua entre bancos 
de negras anguilas. Enseguida, reagrupados y reforzados por los marineros 
españoles, los blancos volvieron a la superficie, empujando irremediable-
mente a los negros hacia la popa. Pero, junto al palo mayor, de lado a lado, 
había sido levantada una barricada de sacos y barriles.

En ella los negros pudieron hacer frente a sus enemigos y, aunque desde-
ñaban la paz o la tregua, habían acogido gustosamente un respiro. Pero, 
sin pausa alguna, los acorralaron otra vez. Exhaustos, los negros luchaban 
ya a la desesperada; de sus oscuras bocas, a semejanza de los lobos, pen-
dían sus rojas lenguas. Pero los claros dientes de los marineros continuaban 
apretados; no se dijo ni una sola palabra y, al cabo de tan sólo cinco minu-
tos, el barco había sido tomado.

Cerca de una veintena de negros habían sido muertos. Sin incluir a los 
heridos por las balas, muchos quedaron mutilados; sus heridas, infligidas 
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en su mayoría por arpones de filo largo, se parecían a los limpios cortes de 
los ingleses en Preston Pans, causados por las largas guadañas de los Hig-
hlanders. Nadie murió en el otro bando, aunque fueron varios los heridos, 
algunos de gravedad, entre ellos el primer oficial. Los negros que sobre-
vivieron fueron maniatados provisionalmente y el barco, remolcado de 
vuelta a la ensenada, fue anclado de nuevo a medianoche.

Omitiendo los incidentes y las medidas que luego siguieron, bastará decir 
que, tras dedicar dos días a recomponerlas, las naves zarparon juntas rumbo 
a Concepción, en Chile, y desde allí a Lima, en Perú, donde, ante los tribuna-
les del virrey, todo el asunto, desde su inicio, se sometió a investigación.

Aunque, a mitad del trayecto, el desdichado español, liberado ya de su cohi-
bición, dio señales de recuperar su salud con la libertad de movimiento, sin 
embargo, de acuerdo con sus propias previsiones, poco después de llegar a 
Lima, recayó en su anterior estado, llegando a quedar tan debilitado que 
tuvo que ser llevado a tierra en brazos.

Tras conocer su historia y su inquietante estado, una de las muchas institu-
ciones religiosas de la Ciudad de los Reyes le ofreció hospitalaria acogida, 
donde médicos y sacerdotes le prodigaron sus cuidados y un miembro de 
la orden se ofreció voluntariamente a prestarle compañía y consuelo de 
día y de noche.

Los siguientes extractos, traducidos de uno de los documentos oficiales en 
español, arrojarán, así lo esperamos, alguna luz sobre el precedente relato, 
del mismo modo que revelarán, en primer lugar, de qué puerto zarpó en 
realidad el San Dominick y cuál fue la verdadera historia de su travesía 
hasta el momento en que llegó a la isla de Santa María.

Pero antes de ofrecer dichos extractos, no estaría de más hacer unas obser-
vaciones, a modo de prólogo.

El documento escogido, de entre muchos otros, para ser parcialmente 
traducido, contiene la declaración de don Benito, la primera que se tomó 
en este caso. Algunas de las afirmaciones que contiene fueron, en su 
momento, puestas en duda por razones tanto naturales como eruditas. 
El tribunal se inclinó a suponer que el declarante, algo trastornado por 
los recientes sucesos, imaginaba en su delirio algunos hechos que nunca 
podían haber ocurrido. Pero las sucesivas declaraciones de los marineros 
supervivientes, confirmando las afirmaciones de su capitán sobre varios de 
los más extraños pormenores, dieron crédito a todo lo demás. De manera 
que el tribunal, en su resolución final, basó sus sentencias de muerte en 
deposiciones que, de no ser por su confirmación, hubieran sido considera-
das como inadmisibles.
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«Yo, DON JOSÉ DE ABOS Y PADILLA, Notario de Su Majestad para la 
Hacienda de la Corona, e Interventor de esta Provincia, y Notario Público 
de la Santa Cruzada de este Obispado, etc.

»Certifico y declaro, conforme a lo exigido por la ley, que en la causa crimi-
nal incoada el día veinticuatro del mes de septiembre del año mil setecien-
tos noventa y nueve, contra los negros de la nave San Dominick, se llevó a 
cabo ante mí la siguiente declaración:

»Declaración del primer testigo, DON BENITO CERENO.

»En ese mismo día, mes y año, Su Señoría, el doctor Juan Martínez de 
Rozas, Consejero de la Real Audiencia de este Reino, y conocedor de las 
leyes de esta Intendencia, mandó comparecer al capitán del barco San 
Dominick, don Benito Cereno, quien lo hizo en su camilla, asistido por el 
monje Infelez, y que prestó juramento por Dios Nuestro Señor y la Señal de 
la Cruz, bajo el cual prometió decir toda la verdad sobre lo que supiera o se 
le preguntara. Y al ser amablemente interrogado, a tenor del acto que dio 
lugar al proceso, declaró que el pasado veinte de mayo zarpó con su nave 
del puerto de Valparaíso rumbo al de Callao, llevando a bordo diversos 
productos del país además de treinta cajas de ferretería y ciento sesenta 
negros de ambos sexos, la mayor parte pertenecientes a don Alejandro 
Aranda, hidalgo de la ciudad de Mendoza; que la tripulación de la nave 
estaba compuesta por treinta y seis hombres, además de las personas que 
viajaban en calidad de pasajeros; y que los negros eran principalmente los 
que se registran a continuación:»

(Aquí, en el original, sigue una lista de unos cincuenta nombres, con sus 
descripciones y edades, establecida según ciertos documentos de Aranda 
recuperados y también conforme a los recuerdos del declarante, de la cual 
sólo hemos extraído unos fragmentos.)

»Un negro, de unos dieciocho o diecinueve años, llamado José, que era 
el hombre que se ocupaba de su amo y que, habiéndole servido durante 
cuatro o cinco años, habla bien el español; [...] un mulato, llamado Fran-
cisco, mayordomo de camarote, de buena estatura y voz potente, que 
había cantado en las iglesias de Valparaíso, natural de la provincia de 
Buenos Aires, de unos treinta y cinco años de edad; [...] un astuto negro, 
de nombre Dago, que había sido sepulturero entre los españoles durante 
muchos años, de cuarenta y seis años de edad; [...] cuatro ancianos negros, 
oriundos de África, con edades entre los sesenta y los setenta, pero que 
conservan bien sus facultades, calafates de oficio, cuyos nombres son los 
siguientes: el primero se llamaba Mun y fue muerto; así como su hijo, 
llamado Diamelo; el segundo Nacta; el tercero Yola, también muerto; 



Herman Melville

70

LibrosEnRed

Benito Cereno

71

LibrosEnRed

el cuarto Ghofan; y seis negros adultos, de edades comprendidas entre 
los treinta y los cuarenta y cinco años, todos salvajes y nacidos entre los 
ashanti: Matiluqui, Yan, Lecbe, Mapenda, Yanbaio, Akim, cuatro de los 
cuales resultaron muertos; [...] un negro robusto, llamado Atufal, que se 
suponía había sido jefe de tribu en África y que su propietario tenía en 
gran estima. [...] Y un negrito del Senegal, pero que llevaba algunos años 
entre españoles, de unos treinta años de edad, cuyo nombre de negro era 
Babo; [...] que no recuerda los nombres de los demás, pero que como aún 
tiene la esperanza de que sea encontrado el resto de los papeles de don 
Alejandro, podrá entonces rendir debida cuenta de todos ellos y remitiría 
al tribunal; [...] y treinta y nueve mujeres y niños de todas las edades.»

(Acabada la lista, continúa la declaración.)

«... Que todos los negros dormían sobre cubierta, como es costumbre en 
estos viajes, y ninguno llevaba grilletes, ya que el dueño, su amigo Aranda, 
le dijo que todos ellos eran dóciles; [...] que el séptimo día después de salir 
de puerto, a las tres en punto de la madrugada, cuando estaban dormidos 
todos los españoles excepto los dos oficiales de guardia, o sea, el contra-
maestre Juan Robles y el carpintero Juan Bautista Gayete, y el timonel y su 
ayudante, los negros se sublevaron de repente, hirieron gravemente al 
contramaestre y al carpintero y a continuación mataron a dieciocho de los 
hombres que dormían en cubierta, a unos con espeques y hachas, a otros 
arrojándolos vivos por la borda, tras haberlos atado; que, de los españoles 
que se encontraron en cubierta dejaron unos siete, cree recordar, vivos y 
atados, para que maniobraran el barco, y que tres o cuatro más se escon-
dieron, salvando así la vida. Que, a pesar de que, en el transcurso de la 
revuelta, los negros se habían apoderado de la escotilla, seis o siete hom-
bres malheridos la cruzaron para dirigirse a la cabina de mando, sin que les 
cortaran el paso; que durante la revuelta, el primer oficial y otra persona, 
cuyo nombre no recuerda el declarante, habían intentado subir por la 
escotilla pero que, habiendo sido heridos al momento, se habían visto obli-
gados a regresar al camarote; que, al amanecer, el declarante decidió subir 
por la escala de la cámara, donde se encontraban el negro Babo, cabecilla 
del motín, y Atufal, su asistente, y, hablando con ellos, les exhortó a que 
cesaran de cometer tales atrocidades, preguntándoles al mismo tiempo 
qué deseaban e intentaban hacer, ofreciéndose él mismo a obedecer sus 
órdenes; que, a pesar de ello, lanzaron en su presencia a tres hombres, 
vivos y atados, por la borda; que dijeron al declarante que subiera, asegu-
rándole que no le iban a matar; que, habiendo subido, el negro Babo le 
preguntó si había por esos mares algún país negro a donde pudieran ser 
conducidos y él había respondido que no; que el negro Babo le dijo enton-
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ces que los condujera a Senegal o a las cercanas islas de San Nicolás y él 
contestó que ello no era posible teniendo en cuenta la mucha distancia, la 
necesidad de haber de doblar el Cabo de Hornos, las malas condiciones de 
la nave, la falta de provisiones de velas y de agua; pero que el negro Babo 
le respondió que debía llevarles de todos modos, que obrarían en todo 
conforme a las instrucciones del declarante respecto a las raciones de 
comida y bebida; que después de conferenciar largamente, viéndose obli-
gado sin remedio a complacerles, ya que amenazaban con matar a todos 
los blancos si no los llevaba al Senegal por el motivo que fuere, les dijo que 
lo más indispensable para el viaje era el agua, que se acercarían a la costa 
para abastecerse y que desde allí proseguirían su ruta; que el negro Babo 
estuvo de acuerdo y el declarante puso rumbo a los puertos intermedios 
con la esperanza de encontrar algún navío español o extranjero que 
pudiera salvarles; que al cabo de unos diez días avistaron tierra y prosiguie-
ron su rumbo bordeando la costa en las cercanías de Nazca; que entonces 
el declarante observó que los negros daban muestras de inquietud y rebel-
día porque no se efectuaba el abastecimiento de agua y el negro Babo 
exigió con amenazas que se llevara a cabo sin falta al día siguiente; él le 
dijo que podía ver claramente que la costa era escarpada y que no lograba 
localizar los ríos señalados en el mapa, y otras razones adecuadas a las cir-
cunstancias, que lo mejor que podían hacer era dirigirse a la isla de Santa 
María, como hacían los extranjeros ya que, por ser ésta una isla desierta, 
podían allí abastecerse de agua tranquilamente; que el declarante no se 
dirigió a Pisco, que se encontraba cerca, ni a ningún otro puerto de la costa 
porque el negro Babo le había dado a entender en repetidas ocasiones que 
mataría a todos los blancos en el momento en que percibiera cualquier 
ciudad, pueblo o asentamiento en las costas hacia las que navegaban; que, 
habiendo decidido ir a la isla de Santa María, como el declarante había 
planeado, con la intención de procurar encontrar, durante la travesía o en 
la misma isla, algún navío que pudiera socorrerles o ver si podía escapar en 
un bote hasta la cercana costa de Arauco, con la intención de adoptar las 
medidas necesarias, por lo cual cambió inmediatamente su rumbo, diri-
giéndose a la isla; que los negros Babo y Atufal mantenían conversaciones 
todos los días discutiendo sobre si sería necesario, para su plan de regresar 
a Senegal, matar a todos los españoles, y en particular al declarante; que 
ocho días después de partir desde la costa de Nazca, cuando el declarante 
estaba de guardia poco después del amanecer y después de que los negros 
celebraran su consejo, el negro Babo llegó al lugar donde se encontraba el 
declarante y le notificó que había decidido matar a su amo, don Alejandro 
Aranda, porque, de lo contrario, ni él ni sus compañeros podían estar segu-
ros de su libertad y que para mantener sometidos a los marineros, se pro-
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ponía advertirles acerca de lo que les podía ocurrir si ellos, o algunos de 
ellos, oponían resistencia, y que la advertencia que podía surtir mayor 
efecto era la muerte de don Alejandro, pero que del significado de esta 
última frase, el declarante no comprendió en su momento sino que se pre-
tendía dar muerte a don Alejandro; además, el negro Babo propuso al 
declarante que llamara al oficial Raneds, que dormía en el camarote, antes 
de que se llevara a cabo el asunto, por temor, según entendió el decla-
rante, a que el oficial, que era un experto marinero, fuera muerto con don 
Alejandro y los demás; que el declarante, que era amigo de don Alejandro 
desde su juventud, rogó y suplicó, pero todo fue inútil, y a lo que el negro 
Babo le contestó que era inevitable, y que todos los españoles arriesgaban 
la vida si intentaban oponerse a su voluntad en este u otro asunto; que, 
ante tal dilema, el declarante llamó al oficial Raneds, que fue obligado a 
permanecer al margen, e, inmediatamente, el negro Babo ordenó al 
ashanti Matiluqui y al ashanti Lecbe que fueran a ejecutar aquel crimen; 
que esos dos hombres, provistos de hachas, bajaron al camarote de don 
Alejandro y que, mutilado y agonizante, lo llevaron a rastras por la 
cubierta; que, en este estado lo iban a arrojar por la borda, pero el negro 
Babo los detuvo, ordenando que lo remataran en cubierta, delante de él, 
lo cual así se hizo y después, por mandato suyo, el cuerpo fue llevado 
abajo, a la proa; que el declarante no supo nada de él durante tres días; [...] 
que don Antonio Sidonia, un hombre de edad que residía habitualmente 
en Valparaíso y había sido nombrado recientemente para ocupar un cargo 
civil en Perú, para donde había tomado pasaje, se encontraba en aquel 
momento durmiendo en su camarote frente al de don Alejandro; que al 
despertarse sorprendido por los gritos y ver a los negros armados con las 
hachas ensangrentadas, se arrojó al mar por una ventana que tenía cerca y 
se ahogó sin que el declarante pudiera socorrerle o izarle; que, poco des-
pués de haber dado muerte a Aranda, subieron a cubierta a su primo her-
mano, de mediana edad, don Francisco Masa, de Mendoza, y al joven don 
Joaquín, marqués de Aramboalaza, recientemente llegados de España, con 
su criado español, Ponce, y los tres jóvenes auxiliares de Aranda: José 
Mozain, Lorenzo Bargas y Hermenegildo Gandix, todos ellos de Cádiz; que 
el negro Babo dejó con vida, por motivos que se conocieron más tarde, a 
don Joaquín y a Hermenegildo Gandix, pero que de don Francisco Masa, 
José Mozain y Lorenzo Bargas, con el criado, Ponce, junto al contramaes-
tre, Juan Robles, dos ayudantes, Juan Viscaya y Rodrigo Hurta y cuatro de 
los marineros, el negro Babo ordenó que se los lanzara vivos al mar, 
aunque ellos no habían opuesto resistencia alguna ni habían reclamado 
más que un poco de misericordia; que el contramaestre Juan Robles, que 
sabía nadar, se mantuvo a flote más tiempo que los demás rezando actos 
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de contrición y siendo las últimas palabras que pronunció para encargar al 
declarante que mandara decir unas misas por su alma a Nuestra Señora del 
Socorro; [...] que, durante los tres días que siguieron, el declarante, 
dudando del destino acontecido a los restos de don Alejandro, preguntó 
con frecuencia al negro Babo dónde se encontraban y, en caso de que se 
hallaran todavía a bordo, si iban a ser conservados para darles sepultura en 
tierra, suplicándole que así lo ordenara; que el negro Babo no le dio res-
puesta hasta al cuarto día, cuando, al amanecer, al subir a cubierta el 
declarante, el negro Babo le mostró un esqueleto el cual había reempla-
zado al auténtico mascarón de proa, la figura de Cristóbal Colón, el descu-
bridor del nuevo mundo; que el negro Babo le preguntó de quién era ese 
esqueleto y que si, viendo su blancura, no creía que fuera el de un blanco, 
que, como se cubriera el rostro, el negro Babo, acercándose mucho, le 
habló de esta suerte: “No quieras engañar a los negros de aquí hasta Sene-
gal, de lo contrario tu alma irá tras tu jefe como lo hace ahora tu cuerpo”, 
al tiempo que señalaba la proa; [...] que esa misma mañana, el negro Babo 
condujo uno tras otro a todos los españoles hasta proa y les preguntó de 
quién era aquel esqueleto y que si no les parecía que era el de un blanco, 
que cada uno de los españoles se cubrió el rostro; que luego a cada cual el 
negro Babo le repitió las palabras que había dirigido en primer lugar al 
declarante; [...] que estando los españoles reunidos en popa, el negro Babo 
les arengó diciéndoles que ya había hecho todo lo que se proponía; que el 
declarante (como piloto de los negros) podía proseguir su viaje, advirtién-
doles a él y a todos los demás que acabarían como don Alejandro si los veía 
(a los españoles) hablar o conspirar contra ellos (los negros), amenaza que 
fue reiterada diariamente; que antes de los sucesos mencionados en último 
lugar, habían atado al cocinero para tirarlo por la borda, por no se sabe 
qué cosa que le habían oído decir, pero que al final el negro Babo le per-
donó la vida, a petición del declarante; que, unos días después, el decla-
rante, con la intención de que no quedara ningún cabo suelto a fin de 
salvaguardar las vidas de los blancos que quedaban, exhortó a los negros a 
mantener la paz y la tranquilidad y se avino a redactar un documento, fir-
mado por el declarante y por los marineros que podían escribir, así como 
por el negro Babo, en su nombre y en el de todos los negros, por el cual el 
declarante se comprometía, a condición de que no mataran a nadie más, a 
cederles formalmente el barco, con su cargamento, tras lo cual quedaron 
tranquilos y satisfechos por el momento [...]. Sin embargo, al día siguiente, 
para tener mayor seguridad de que los marineros no escaparan, el negro 
Babo ordenó que fueran destrozadas todas las barcas a excepción del bote, 
que ya no podía navegar, y de un cúter en buenas condiciones, el cual, 
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sabiendo que todavía haría falta para transportar los barriles de agua, 
ordenó bajar a la bodega.»

(Se detallan aquí varios pormenores de la prolongada e insólita travesía 
que llevaron a cabo, con los incidentes de una desastrosa calma, de cuya 
relación se ha extraído el pasaje siguiente:)

«...Que durante el quinto día, víctimas todos a bordo del calor y la falta de 
agua, y habiendo muerto cinco hombres en medio de ataques de demen-
cia y convulsiones, los negros empezaron a mostrarse irritables, y que, a 
causa de un gesto sin importancia que hizo el primer oficial, Raneds, hacia 
el declarante al entregarle un cuadrante, mataron a dicho oficial; pero que 
más tarde se arrepintieron de haberlo hecho ya que éste era el único piloto 
que quedaba a bordo, aparte del declarante.

«...Que, omitiendo otros sucesos que ocurrían a diario, y que tan sólo servi-
rían para evocar inútilmente conflictos e infortunios pretéritos, tras sesenta 
y tres días de navegación, es decir, desde que zarparon de Nazca, durante 
los cuales fueron asolados por las calmas antes mencionadas y tuvieron que 
soportar una escasa ración de agua, llegaron finalmente a la vista de Santa 
María, el día diecisiete del mes de agosto, hacia las seis de la tarde, hora 
en que echaron anclas muy cerca del navío norteamericano el Bachelor’s 
Delight, que se encontraba en la misma bahía bajo el mando del generoso 
capitán Amasa Delano; pero que a las seis de la mañana ya habían avistado 
la ensenada y que los negros se habían intranquilizado tan pronto como 
habían divisado el barco en la distancia, ya que no esperaban encontrar 
ninguno por aquel lugar; que el negro Babo los calmó, asegurándoles que 
no había nada que temer; que enseguida ordenó que la figura de proa 
fuera cubierta con una lona, como si la estuvieran reparando y mandó que 
ordenaran un poco las cubiertas; que, durante un rato, el negro Babo y el 
negro Atufal conversaron en privado; que el negro Atufal quería alejarse 
del lugar pero que el negro Babo no quiso y, decidiendo por su cuenta, dio 
las órdenes oportunas; que finalmente se acercó al declarante y le propuso 
que dijera e hiciera todo cuanto el declarante afirma haber dicho y hecho 
en presencia del capitán norteamericano; [...] que el negro Babo le advir-
tió que si se desviaba en lo más mínimo, pronunciaba cualquier palabra o 
lanzaba alguna mirada que pudiera dejar entrever lo que había sucedido 
o cuál era la situación actual, le mataría al instante, así como a todos sus 
compañeros y, mostrándole un puñal que llevaba escondido, dijo algo 
que, según entendió el declarante, significaba que aquel puñal estaría tan 
alerta como su propia mirada; que el negro Babo expuso entonces el plan 
a todos sus compañeros y que a éstos les agradó; y que después, para dis-
frazar mejor la verdad, planeó varias estratagemas, algunas de las cuales 
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aunaban el propósito de defenderse con el de engañar; que de este género 
era la estratagema de los seis ashanti antes mencionados, los cuales eran 
sus esbirros; que les mandó situarse al borde de la popa simulando limpiar 
unas hachas (dentro de unas cajas que formaban parte del cargamento), 
pero que en realidad eran para utilizarlas y distribuirlas si se hacía nece-
sario, en cuanto oyeran cierta palabra que él les indicó; que, entre otras 
estratagemas, se encontraba la de presentar a Atufal, su mano derecha, 
como encadenado, pero cuyas cadenas podían ser soltadas en un instante; 
que informó al declarante de cada detalle del papel que debía representar 
en cada estratagema y de la historia que debía contar en cada ocasión, 
siempre amenazándole con matarle inmediatamente si se desviaba en lo 
más mínimo; que, consciente de que muchos de los negros podían sentirse 
agitados, el negro Babo encargó a los cuatro negros de edad, que eran 
calafates, que mantuvieran el máximo de orden en las cubiertas, entre los 
suyos; que, una y otra vez, arengó a los españoles y a los suyos, informán-
doles de sus intenciones y sus estratagemas y de la historia ficticia que 
el declarante debería referir, advirtiéndoles de lo que pasaría si tan sólo 
uno de ellos se desviaba un ápice de esa historia; que estas disposiciones 
se adoptaron y se completaron en las dos o tres horas que transcurrieron 
entre el primer avistamiento del barco y la llegada a bordo del capitán 
Amasa Delano; que ésta tuvo lugar cerca de las siete y media de la mañana, 
que el capitán Delano llegó en su barca y todos le recibieron con gran 
alegría; que el declarante representó entonces, lo mejor posible, el papel 
de principal propietario y de capitán libre del barco y le explicó al capitán 
Amasa Delano, cuando éste se lo preguntó, que venía de Buenos Aires y 
se dirigía a Lima con trescientos negros; que frente al Cabo de Hornos y a 
causa de una epidemia, habían fallecido muchos de los negros; que tam-
bién todos los oficiales de a bordo y la mayor parte de la tripulación habían 
perdido la vida en similares circunstancias.»

(Y así prosigue la declaración, volviendo a contar, pormenorizándola, la 
falsa historia dictada por Babo al declarante con la cual, por medio del 
declarante, fue embaucado el capitán Delano, refiriendo también el amis-
toso ofrecimiento del capitán Delano, entre otras cosas, todas las cuales 
se omiten aquí. Después de la falsa historia, etc., la declaración continúa 
así:)

Que el generoso capitán Delano se quedó a bordo todo el día, hasta dejar el 
barco anclado a las seis en punto de la tarde, relatándole siempre al decla-
rante sus supuestos infortunios según las condiciones antes mencionadas, 
sin haber podido decirle una sola palabra ni hacerle la menor insinuación 
que le pusiera en conocimiento del verdadero estado de las cosas, ya que 



Herman Melville

76

LibrosEnRed

Benito Cereno

77

LibrosEnRed

el negro Babo, interpretando el papel de un fiel sirviente con todas las 
apariencias de sumisión de un humilde esclavo, no dejó solo al declarante 
ni un momento; que ello fue para observar todos sus gestos y palabras ya 
que el negro Babo entiende bien el español; que, además, había siempre 
cerca otros negros que los vigilaban constantemente y que también enten-
dían el español; [...] que, en una ocasión, mientras el declarante se hallaba 
en cubierta, conversando con Amasa Delano, el negro Babo le hizo una 
señal secreta para que se apartara de aquél de manera que pareciera que 
lo hacía por voluntad propia; que entonces, habiéndose retirado ambos, el 
negro Babo le propuso que obtuviera de Amasa Delano una información 
detallada sobre su barco, tripulación y armas; que el declarante le preguntó 
“¿Para qué?”; que el negro Babo le contestó que ya se lo podía imaginar; 
que, afectado ante la perspectiva de lo que podía ocurrirle al generoso 
capitán Amasa Delano, el declarante, al principio, se negó a formular las 
preguntas requeridas y utilizó todos los argumentos posibles para intentar 
que el negro Babo renunciara a su nuevo proyecto; que el negro Babo le 
mostró la punta de su puñal; que, tras haber obtenido la información, el 
negro Babo volvió a llevarle aparte, para decirle que esa misma noche, él 
(el declarante) iba a ser capitán de dos navíos, en vez de uno, ya que, como 
la mayoría de la tripulación del norteamericano iba a estar pescando, los 
seis ashanti, sin otra ayuda, podrían tomar el barco fácilmente; que en 
ese mismo momento le dijo otras cosas al respecto y que no le viniera con 
súplicas; que antes de que Amasa Delano subiera a bordo no se había dicho 
nada en relación a la captura del barco norteamericano; que el declarante 
no tenía medios para impedir tal proyecto; [...] que en algunas cuestiones 
su memoria está confusa, ya que no puede recordar con precisión cada 
momento; [...] que tan pronto hubieron echado anclas, a las seis de la 
tarde, como se ha afirmado anteriormente, el norteamericano se despidió 
para regresar a su nave; que, en un impulso repentino, que el declarante 
cree proveniente de Dios y de sus ángeles, después de despedirse, acom-
pañó al generoso capitán Amasa Delano hasta la misma borda, donde se 
quedó, con el pretexto de darle el último adiós, hasta que Amasa Delano 
se hubo sentado en su barca; que en el momento en que iban a partir, el 
declarante saltó por la borda hacia la barca y cayó dentro, no sabe cómo, 
bajo el amparo divino; que [...]»

(Aquí, en el original, sigue el relato de lo que ocurrió más tarde, durante 
la huida, de cómo fue recobrado el San Dominick, y del trayecto hasta la 
costa, incluyendo numerosas expresiones de «eterna gratitud para con el 
generoso capitán Amasa Delano». La Declaración procede ahora a añadir 
algunos comentarios recapitulatorios y un nuevo censo parcial de 105 
negros, concretando datos sobre la participación de cada uno de ellos en 
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los sucesos acaecidos, con el fin de facilitar, siguiendo las indicaciones del 
tribunal, la información en que se basa el pronunciamiento de las senten-
cias criminales. De esta parte se extrae lo que sigue:)

«... Que, a su entender, todos los negros, aunque desconocieron al princi-
pio el proyecto de rebelión, lo aprobaron cuando se puso en práctica; [...] 
que el negro José, de dieciocho años, y al servicio personal de don Ale-
jandro, fue quien informó al negro Babo acerca del estado de cosas en el 
camarote antes de la revuelta; que esto se deduce del hecho de que, en las 
medianoches anteriores, solía dejar la litera, que se hallaba bajo la de su 
amo, en el camarote, y acudir a cubierta donde se encontraban el cabecilla 
y sus secuaces; y que mantuvo conversaciones secretas con el negro Babo, 
siendo visto varias veces por el primer oficial; que una noche el primer 
oficial le mandó abajo en dos ocasiones; [...] que ese mismo negro, José, 
sin que el negro Babo le ordenara que lo hiciera, como lo había ordenado 
a Lecbe y Matiluqui, apuñaló a su amo, don Alejandro, después de que 
hubiera sido arrastrado, moribundo, hasta cubierta; [...] que el camarero 
mulato, Francesco, formaba parte del primer grupo de rebeldes y que 
fue, en todo momento, la criatura y el instrumento del negro Babo; que, 
para adularle, justo antes de la comida en el camarote, propuso al negro 
Babo envenenar uno de los platos destinados al generoso capitán Amasa 
Delano; que esto lo sabe y lo cree porque lo dijeron los negros, pero que 
el negro Babo, abrigando otros propósitos, no se lo permitió a Francesco; 
[...] que el ashanti Lecbe era uno de los peores ya que, el día en que la 
nave fue recuperada, se sirvió, para la defensa de ésta, de dos hachas, una 
en cada mano, con una de las cuales hirió en el pecho al primer oficial de 
Amasa Delano, en el momento en que subía a bordo; que todos conocían 
este hecho; que, en presencia del declarante, Lecbe había golpeado con un 
hacha a don Francisco Masa cuando, por orden del negro Babo, lo arras-
traba para arrojarlo vivo por la borda, además de haber participado en el 
asesinato de don Alejandro Aranda y el de otros pasajeros de camarote; 
que, a pesar de la furia con la que los ashanti lucharon en el enfrenta-
miento con las barcas, tan sólo Lecbe y Yan sobrevivieron; que Yan era tan 
malvado como Lecbe; que Yan había sido el hombre que, por orden de 
Babo, había preparado de buena gana el esqueleto de don Alejandro del 
modo que más tarde los negros revelaron al declarante, pero que él nunca 
podría divulgar, mientras estuviera en su sano juicio; que Yan y Lecbe 
fueron quienes una noche, durante una calma, colgaron el esqueleto en la 
proa; que esto también se lo contaron los negros; que fue el propio Babo 
quien trazó la inscripción bajo el esqueleto, que el negro Babo fue el ins-
tigador de la sedición del principio al fin; él ordenó cada asesinato y fue 
el timón y la quilla de toda la rebelión; que Atufal fue su lugarteniente en 
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todo momento, pero que ni él ni el negro Babo cometieron ninguno de los 
homicidios por su propia mano; [...] que Atufal fue muerto de un disparo 
en el combate con las barcas, antes del abordaje, que las negras, mayores 
de edad, sabían de la revuelta y se mostraron satisfechas por la muerte de 
su amo, don Alejandro; que, de no habérselo impedido los negros, habrían 
torturado hasta la muerte, en vez de matarlos simplemente, a los españo-
les ejecutados por orden del negro Babo; que las negras utilizaron toda su 
influencia para que se deshicieran del declarante; que, mientras se perpe-
traban aquellos crímenes, entonaron diversos cánticos y danzaron, no con 
júbilo, sino solemnemente, y que, antes del encuentro con las barcas, así 
como durante la acción, entonaron para los negros tristes cánticos y que 
ese tono melancólico los exaltaba más que cualquier otro y que ésta era 
la intención con que cantaban; que todo esto se supone cierto porque lo 
han dicho los negros; [...] que, de los treinta y seis hombres de la tripula-
ción, con exclusión de los pasajeros (muertos todos entonces), de los que el 
declarante tenía conocimiento, sólo sobrevivieron seis, además de cuatro 
muchachos asistentes de camarote y grumetes, no incluidos en la tripula-
ción; [...] que los negros le rompieron el brazo a uno de los asistentes de 
camarote y le golpearon a hachazos.»

(Siguen a continuación diversas revelaciones referentes a distintos perío-
dos cronológicos. Se han extraído las siguientes:)

«... Que, durante la estancia del capitán Amasa Delano a bordo, los marine-
ros llevaron a cabo diversos intentos, uno de ellos a iniciativa de Hermene-
gildo Gandix, para darle a entender indirectamente cuál era la verdadera 
situación, pero tales intentos resultaron inútiles debido al riesgo mortal 
que conllevaban y sobre todo a causa de las estratagemas que contradecían 
la situación real, así como la generosidad y el espíritu caritativo de Amasa 
Delano, incapaz de adivinar tanta maldad; [...] que Luys Galgo, un marinero 
de unos sesenta años de edad, que había servido en la armada real, fue uno 
de los que trataron de proporcionar indicios al capitán Delano; pero que si 
bien no descubrieron su intento, sí que algo sospecharon, por lo que, con 
un pretexto cualquiera, fue apartado de cubierta y, finalmente, fue asesi-
nado en la bodega. Que este hecho lo refirieron los negros más tarde; [...] 
que a uno de los grumetes, abrigando una cierta esperanza de liberación, 
inspirada por la presencia del capitán Amasa Delano, se le escapó impru-
dentemente alguna palabra que reveló sus expectativas, que al ser oída 
y entendida por un joven esclavo con el que compartía su comida en ese 
momento, éste último le golpeó en la cabeza con su cuchillo, infligiéndole 
una profunda herida de la cual el grumete se está recuperando actual-
mente; que, de forma parecida, poco antes de anclar el barco, uno de los 
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marineros que lo gobernaban en aquel momento se encontró en un apuro 
al notar los negros una expresión en su rostro que delataba cierta espe-
ranza por el motivo antes citado, pero este marinero, gracias a su prudente 
conducta posterior, salió indemne de la situación; [...] que estas declaracio-
nes tienen por objeto mostrar al tribunal que, desde el principio hasta el 
fin de la rebelión, fue imposible para el declarante y para sus propios hom-
bres actuar de otro modo al que lo hicieron; [...] que el tercer escribiente, 
Hermenegildo Gandix, que al principio se había visto forzado a vivir con 
los marineros, vestir ropas de marinero y que en todos los aspectos parecía 
serlo en aquel momento, fue muerto por una bala de mosquete disparada 
por error desde las barcas antes del abordaje cuando, aterrorizado, había 
trepado al aparejo de mesana gritando hacia las barcas “¡No abordéis!” 
por temor a que los negros le mataran en el abordaje; que induciendo 
esto a los norteamericanos a creer que, de alguna forma, él estaba del 
lado de los negros, le dispararon dos balas, por lo que cayó herido desde 
el aparejo y se ahogó en el mar; [...] que el joven don Joaquín, marqués de 
Aramboalaza, al igual que Hermenegildo Gandix, el tercer escribiente, fue 
degradado a las funciones y apariencia externa de simple marinero; que en 
cierta ocasión en que don Joaquín se negó a hacer algo que le repugnaba, 
el negro Babo ordenó al ashanti Lecbe que cogiera alquitrán, lo calentara 
y lo vertiera sobre las manos de don Joaquín; [...] que don Joaquín resultó 
muerto a causa de otro error de los norteamericanos, error, por otra parte, 
imposible de evitar, ya que al acercarse las barcas, los negros obligaron a 
don Joaquín a situarse visiblemente sobre los macarrones con un hacha 
levantada y con el filo hacía fuera atada a la mano, por lo que, al verle 
blandir un arma y en una actitud equívoca, le dispararon tomándole por 
un marinero renegado; que sobre la persona de don Joaquín se encontró 
oculta una joya, la cual, según documentos posteriormente descubiertos, 
resultó ser una ofrenda votiva destinada al santuario de Nuestra Señora de 
la Merced, en Lima, preparada y guardada de antemano, con la intención 
de testimoniar su gratitud, al desembarcar en Perú, su destino final, por la 
feliz conclusión de toda la travesía desde España; [...] que la joya, con los 
demás efectos personales del difunto don Joaquín, se halla bajo custodia 
de los hermanos del Hospital de Sacerdotes, en espera de lo que disponga 
el ilustre tribunal; [...] que, debido al estado del declarante y a las prisas 
con que las barcas partieron para el ataque, los norteamericanos no fueron 
advertidos de que, entre la tripulación, se hallaba un pasajero y uno de los 
escribientes disfrazados por obra del negro Babo; [...] que, además de los 
negros muertos en la acción, algunos lo fueron tras la captura y mientras 
se volvía a anclar por la noche, encontrándose encadenados a las anillas de 
cubierta; que estas muertes fueron cometidas por los marineros antes de 
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que pudieran impedírselo. Que en cuanto fue informado de ello el capitán 
Amasa Delano ejercitó toda su autoridad y, en especial, derribó con sus 
propias manos a Martínez Gola quien, al encontrar una navaja de afeitar 
en el bolsillo de una vieja chaqueta suya que llevaba puesta uno de los 
negros encadenados, la apuntaba hacia la garganta de éste; que el noble 
capitán Amasa Delano también arrebató de la mano de Bartolomeo Barlo 
un puñal, ocultado durante la masacre de los blancos, con el cual estaba 
apuñalando a un negro encadenado que, aquel mismo día, con ayuda de 
otro negro, le había derribado y pisoteado; [...] que, de todos los sucesos 
acaecidos durante el largo tiempo en que la nave había estado en poder 
del negro Babo, no puede dar cuenta por el momento, pero que lo que 
ha dicho es lo más importante de lo que ahora recuerda y que todo ello 
es cierto de acuerdo con el juramento prestado, declaración que firma y 
ratifica tras haberle sido leída. Declaró que tenía veintinueve años y que 
se sentía fisica y moralmente destrozado y que cuando, finalmente, el tri-
bunal le permitiera marcharse, no volvería a su casa en Chile, sino que se 
trasladaría al monasterio del Monte Agonía; y firmó y se santiguó y, de 
momento, tal como había venido, en litera y en compañía del monje Infe-
lez, partió hacia el Hospital de Sacerdotes.

»BENITO CERENO

»DOCTOR ROZAS»

Si esta declaración ha servido de llave para abrir la cerradura de las com-
plicaciones que la precedieron, en este caso, como una tumba cuya puerta 
hubiera sido apartada, queda hoy abierto el casco del San Dominick.

Hasta ahora, la naturaleza de esta narración, aparte de hacer inevitable 
la reproducción de las complicaciones del principio, ha requerido, en 
mayor o menor grado, que gran número de hechos, en vez de ser refe-
ridos en el orden en que ocurrieron, hayan sido presentados en forma 
retrospectiva o irregular. Así ocurre con los siguientes pasajes, que con-
cluirán el relato:

En el transcurso del prolongado y tranquilo viaje hacia Lima, hubo, como 
ya se mencionó anteriormente, un período durante el cual el enfermo 
recuperó un poco su salud o, por lo menos en parte, su propia tranquilidad. 
Antes de la definitiva recaída que sobrevino más tarde, los dos capitanes 
pudieron conversar cordialmente en ocasiones, contrastando su notable 
franqueza con las antiguas reticencias.

Una y otra vez repitió el español lo difícil que le había resultado represen-
tar el papel que le había impuesto el negro Babo.
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–¡Ah, mi querido amigo! –dijo una vez don Benito–. En aquellos momentos 
en que me creía tan hosco e ingrato, en los que incluso, como ahora reco-
noce, llegó a pensar que planeaba asesinarlo, en aquellos mismos momen-
tos estaba mi corazón helado; no podía mirarlo pensando en la amenaza 
que, tanto a bordo de este barco como del suyo, pendía, de otras manos, 
sobre mi generoso benefactor. Y, vive Dios, don Amasa, que no sé si por 
velar tan sólo por mi seguridad habría tenido valor para saltar a su barca, 
si no hubiera sido por la idea de que si volvía a su barco ignorándolo todo, 
usted, mi buen amigo, y aquellos que con usted estuvieran, aquella misma 
noche, sorprendidos durmiendo en las hamacas, no habrían despertado 
nunca más a la luz de este mundo. Piense tan sólo en cómo caminaba por 
esta cubierta, cómo tomaba asiento en este camarote, cuando cada pul-
gada de terreno bajo sus pies estaba minada como un panal. Si hubiera 
intentado sugerirle lo más mínimo, si hubiera dado el menor paso para 
darle a entender algo, la muerte, una muerte explosiva, la suya y la mía, 
habría puesto fin a la escena.

–Así es, así es –exclamó el capitán Delano, estremeciéndose–, usted salvó 
mi vida; y, además, la salvó sin que yo lo supiera ni lo hubiera pedido.

–Más bien, amigo mío –replicó el español, cortés incluso en cuestiones 
de religión–, fue Dios quien salvó milagrosamente su vida, pero la mía la 
salvó usted. Cuando pienso en algunas de las cosas que hizo, sus sonrisas, 
sus murmullos, sus gestos temerarios... Por mucho menos que eso fue ase-
sinado mi primer oficial, Raneds; pero a usted lo guió, a buen seguro, el 
Príncipe de los Cielos por entre todas las emboscadas.

–Sí, ya sé que todo es obra de la Providencia, pero aquella mañana, mi 
ánimo era más plácido de lo acostumbrado, y el espectáculo de tanto 
sufrimiento, más aparente que real, unió a mi buen talante la compasión 
y la caridad entrelazándolas felizmente a lastres. De lo contrario, sin duda, 
como usted insinúa, algunas de mis intervenciones habrían acabado de 
forma bastante desagradable. Además, esos sentimientos de los que le he 
hablado me permitieron superar mi momentánea desconfianza, en cir-
cunstancias en que una mayor agudeza me hubiera podido costar la vida 
sin poder salvar la de los demás. Sólo al final me ganaron las sospechas y 
ya sabe cuán lejos resultaron estar de la realidad.

–Bien lejos, ciertamente –dijo tristemente don Benito– estuvo conmigo 
todo el día, se sentó junto a mí, hablándome, mirándome, comiendo y 
bebiendo conmigo, y, a pesar de ello, su último gesto fue tomar por un 
monstruo, no sólo a un inocente, sino al más digno de compasión de todos 
los hombres. Hasta tal punto pueden imponerse las malignas maquinacio-
nes y engaños. Hasta tal punto puede llegar a confundirse incluso el más 
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bueno de los hombres al juzgar la conducta ajena si desconoce los más 
profundos entresijos de su situación. Sólo que usted no tuvo más remedio 
que juzgar así y en aquel momento se sentía desengañado. Ambas cosas 
podrían sucederle a cualquier hombre.

–Usted generaliza, don Benito, y muy lúgubremente. Pero lo pasado, 
pasado está. ¿Por qué moralizar sobre ello? Olvídelo. Vea: el radiante sol 
ya todo lo ha olvidado, y también el cielo y el mar, tan azules; ellos ya han 
vuelto nuevas páginas.

–Porque no tienen memoria –replicó sin ánimo– porque no son humanos.

–Pero ¿y el suave soplo de los alisios que acaricia ahora su mejilla, don 
Benito? ¿No le trae un alivio casi humano? Son los alisios amigos cálidos y 
constantes.

–Con su constancia no hacen sino empujarme hacia mi tumba, señor –fue 
su profética respuesta.

–¡Se ha salvado, don Benito! –exclamó entonces el capitán Delano, cada 
vez más asombrado y entristecido–. Se ha salvado, ¿qué es, pues, lo que 
proyecta tal sombra sobre usted?

–El negro.

Se hizo el silencio mientras el melancólico don Benito permanecía sentado, 
envolviéndose lenta e inconscientemente en su capa, como en un sudario.

Aquel día ya no conversaron más.

Pero si a veces la melancolía del español acababa por convertirse en 
mutismo cuando se abordaban temas como el precedente, existían otros 
sobre los que no hablaba absolutamente nunca; sobre ellos, realmente, se 
alzaban como un castillo todas sus reservas. Omitamos lo peor y, sólo como 
ejemplo, citemos uno o dos detalles al respecto: El atuendo, tan costoso y 
rebuscado, que llevaba el día en que tuvieron lugar los sucesos relatados, 
no se lo había puesto por su voluntad; en cuanto a la espada de montura 
de plata, símbolo aparente de un poder despótico, no era, en realidad, tal 
espada, sino un espectro de ella: la vaina, artificialmente rígida, estaba 
vacía.

En lo que se refiere al negro, cuyo cerebro, no su cuerpo, había tramado y 
liderado la rebelión y el complot, su frágil complexión, desproporcionada 
con lo que contenía, había cedido en seguida, en la barca, ante la superior 
fuerza muscular de su capturador. Viendo que todo había terminado, no 
soltó ni una palabra, ni se le pudo forzar a que lo hiciera. Su apariencia 
parecía decir: «Ya que no me es posible actuar, tampoco me harán hablar». 
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Aherrojado en la bodega con los demás, fue conducido a Lima. Durante 
la travesía, don Benito no fue a verle. Ni entonces, ni más tarde, llegó 
siquiera a mirarle. Delante del tribunal se negó a hacerlo. Instado por los 
jueces, se desmayó. La identidad legal de Babo sólo se pudo determinar 
por el testimonio de los marineros.

Unos meses después, arrastrado al cadalso a la cola de un mulo, el negro 
encontró su mudo final. Su cuerpo fue quemado hasta reducirlo a cenizas. 
Pero su cabeza, esa colmena de astucias, permaneció durante muchos días 
clavada de un poste en la plaza, desafiando, indómita, las fieras miradas 
de los blancos. Y, a través de la plaza, sus ojos miraban hacia la iglesia de 
San Bartolomé, en cuya cripta reposaban entonces, como hoy, los huesos 
rescatados de Aranda y, a través del puente del Rimac, su mirada se dirigía 
hacia al monasterio del Monte Agonía, donde, tres meses después de que 
el tribunal le permitiera retirarse, don Benito Cereno, llevado en un ataúd, 
siguió, efectivamente, a su jefe.
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Acerca del Autor

Herman Melville

Primero fue marino y después, escritor. Su obra más conocida 
es Moby Dick o la ballena blanca, pero ha escrito otras obras 
excelentes, como Bartleby, el escribiente, Benito Cereno y 
Billy Budd, marinero.
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